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Il nostro compito 


Non giudicate il popolo russo secondo i suoi 
errori e i suoi vizii, ma secondo i grandi 
e sani ideali per i quali languisce nel suo 
fango. Nel nostro popolo non ci sono sol- 
tanto furfanti e delinquenti, ma anche santi, 
che illuminano la nostra via e rischiarano 
le nostre tenebre..... No, non giudicate il 
nostro popolo secondo ciò che è, ma secondo 
ciò che vorrebbe essere. I suoi ideali sono 
forti e sacri e l'hanno salvato in tuttii se- 
coli dalla miseria e dalla completa rovina... 


DOSTOIEVSKII 


La guerra mondiale e gli sconvolgimenti sociali che ne 
sono seguiti, hanno messo i paesi d'Europa di fronte alla 
necessità di una conoscenza reciproca più profonda e sincera. 
Già in varie nazioni, ed anche in Italia, superando le dif- 
ficoltà delle divisioni politiche, l’attività degli uomini di pen- 
siero cerca di far dimenticare tutte le precedenti discordie 
per riaffratellare i popoli nel desiderio e nell'opera di una 
sempre più pura e sana umanità. E° certo che uno dei mezzi 
più sicuri per ricondurre sulla via di questa fraterna uma- 
nità i popoli che le discordie politiche hanno diviso e costretti 
a dilaniarsi a vicenda, è il comune amore dell’arte che rap- 
presenta lo specchio più puro e più profondo dell’anima di 
ciascun popolo! Ma quante difficoltà anche nel puro campo 
dell’arte, quando dalle manifestazioni plastiche, pittoriche e 
musicali che hanno eguaglianza di mezzi di manifestazione 
presso tutti i popoli, st passa a quelle della parola, della 
lingua! Quale strumento potente e magnifico di conoscenza, 
quale delicato e insieme insuperabile veicolo di civiltà, la 
lingua di un popolo! E pure quale tormento quando, per li- 
gnoranza di questo strumento ci si trova di fronte a tesori 
inaccessibili di pensiero e di bellezza! Per la Russia ciò è 
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avvenuto, si può dire, più che per gli altri popoli. La poca 
diffusione della conoscenza della lingua russa, ha fatto sì 
che soltanto alcuni dei capolavori della letteratura e pochis- 
sime, quasi nessuna opera di pensiero scientifico di questo 
grande popolo sventurato fosse alla portata degli studiosi. Se si 
prescinde dall’ attività, mirabile ma insufficiente, di singoli 
traduttori, ben poco si è fatto in questo campo, e il problema 
rimane sempre come un interrogativo: Qual'è la vera anima 
di questo popolo che ci fa assistere ogni giorno a sorprese 
nuove, di questo popolo dalle continue e sempre rinnovantisi 
possibilità, che, come dice il suo grande profeta, Dostoievskii, 
languisce nel fango per i suoi ideali? Il rinnovarsi continuo 
delle capacità di questo popolo, ora piegato sotto il tallone 
di un governo dispotico, ora abbattato da una spada nemica, 
ora devastato da venti di follia, e ogni volta risollevatosi 
spingendo alla vittoria degli eserciti disfatti e al lavoro una 
massa abbandonatasi ai saccheggi e alla devastazione, è se- 
gno sicuro di forze spirituali poderose. E° vero che queste 
immani forze, in buona parte ancora latenti e capaci di mi- 
racoli quando si manifestano, possono diventare elemento di 
debolezza quando non siano adoperate bene e a tempo, ma 
chi può negare, ammessa la loro esistenza, che prima o dopo 
dovranno operare pel bene di tutta l’umanità ? 

Se fu destino storico del popolo russo, di montar la 
guardia per secoli alle porte dell’ Europa e di proteggerla 
dalle invasioni di popoli selvaggi e semi selvaggi, se a causa 
dei secoli ‘di signoria tartarica, di autocrazia, di dispotismo 
e di servitù della gleba, esso rimase arretrato in confronto 
dei popoli europei occidentali sulla via della civiltà, è certo 
che nel campo dell’arte, e specialmente della letteratura, esso 
occupa un posto che le ha attirato e le attira sempre le sim- 
patie e l’ammirazione di tutto il mondo. E°. logico domandarsi 
come mai questo popolo, sotto tanti riguardi arretrato, potesse 
produrre scrittori della grandezza d’un Tolstoi e di un Dostotev- 
skii, e di un Soloviòf, per ricordare i nomi più noti al mondo 
occidentale. E si pensi, ripeto, che le opere. d’arte russe 
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note a noi europei non sono che una parte abbastanza pic- 
cola di quelle che il popolo russo ha creato, e non soltanto 
nel campo della letteratura; si pensi che l Europa occiden- 
tale fino a questi ultimi anni non ha avuta quasi alcuna 
conoscenza delle produzioni scientifiche della sua vicina d’o- 
riente in quasi tutti i campi, dalle scienze esatte alla filo- 
logia, (e ciò un po’ per scetticismo preconcetto, un po’ per 
l’ignoranza della lingua), si aggiunga che non avendo la 
Russia prodotti dei pensatori sistematici sul tipo di quelli 
ai quali è avvezza l'Europa occidentale, anche l’attività spe- 
culativa dei suoi spiriti più alti non ha avuto il debito ri- 
conoscimento, e che, essendo stata la critica letteraria co- 
stretta per decenni e decenni all'improbo lavoro dei travesti. 
menti per sfuggire alle grinfie della censura, è rimasta let- 
tera morta per il mondo europeo e infine ancora che, essen- 
dosi una parte degli artisti russi travestita all’ occidentale, 
la loro attività sotto queste mentite spoglie ha ingannato il 
pubblico, dando una falsa immagine della reale anima russa; 
e si vedrà che era ben difficile giudicare, con così scarsa 
preparazione, un popolo come il russo, il giorno in cui avve- 
nimenti di importanza mondiale avrebbero attirato su di esso 
l’attenzione del mondo. E’ vero che questi avvenimenti hanno 
un’importanza sopratutto -sociale e politica, ma sarebbe ben 
cieco colui che volesse prescindere dal valore spirituale di un 
popolo nel giudicarne le azioni politiche e sociali. Solo la 
conoscenza del suo volto spirituale nelle sue innumerevoli 
espressioni diverse potrà dare la chiave per la conoscenza 
totale, di cui quella politica e sociale non sono che una 
parte e non certo la più significativa nel cammino dellu- 
manità. "a | 

Guidati da questa idea, abbiamo pensato che una rivi- 
sta la quale, prescindendo da qualunque controversia di ca- 
rattere puramente politico, porti a conoscenza degli italiani 
sopratutto dalle fonti originali, le ricchezze spirituali ed 
intellettuali del popolo russo, potrà contribuire a quel sin- 
cero riavvicinamento tra i due popoli, che è voluto e auspi- 
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cato da tutti gli spiriti sani e forti dei due paesi, assai più 
degli improvvisati giudizi inferessati, che risentono sempre 


delle vane e pericolose passioni del momento. 
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Un critico russo 


‘ Uissariòn Grigdrieuic Bielinskii. 


Il principale canale in cui le idee politiche in Russia du- 
rante gli ultimi cinquant'anni del secolo scorso trovarono il loro 
sbocco, fu la critica letteraria, che perciò vi raggiunse uno svi- 
luppo e un’importanza, che non ebbe negli altri paesi. La vera anima 
delle riviste mensili russe fu la sua critica d’arte; gli articoli di 
critica rappresentavano un avvenimento maggiore della novella 
di qualcuno degli scrittori preferiti che fosse pubblicata nello stesso 
numero. Il critico di una rivista è la guida spirituale delle nuove 
generazioni: cosicchè durante l’ultimo mezzo secolo in Russia ci 
fu una serie di critici d’arte che ebbero sull’ indirizzo spirituale 
del tempo influenza assai maggiore e più estesa di qualsiasi scrit- 


tore in altro campo. Ciò è tanto vero che it miglior modo per 


indicare l’indirizzo spirituale di un dato tempo è quello di indi- 
care il nome del critico d’arte che ebbe in quel tempo maggiore 
influenza. Bielîinskii dal 1830 al 1850, Cerniscèvskii e Dobroliùbof 
in tutto il decennio seguente e al principio dell’ altro, Pìsaref dal 
°70 all’’80 dominarono l’uno dopo l’altro, ognuno nella sua ge- 
nerazione, le idee della gioventù colta. Solo più tardi, quando 
cominciò la vera agitazione politica, che anche nel campo del 
progresso ebbe due o tre indirizzi diversi, Michailovskii fu il 
critico del periodo dall’ottanta ad oggi, non come rappresentante 
di tutto il movimento ma più o meno di uno solo dei suoi in- 
dirizzi. (1) 

[l più acuto e penetrante fra questi critici della letteratura 
russa fu Bielnskii. Egli sottopose le opere apparse nel secolo XVIII 
e fino al 4° decennio del XIX ad un severissimo esame, non solo 
giudicando gli autori dal punto di vista estetico, ma cercando 


(1) Cfr. P. Krapotkin. Ideali e realtà nella letteratura russa — Trad. di 
E. Lo Gatto. R. Ricciardi, Editore. Napoli, 1920. 
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di stabilire le relazioni tra le loro creazioni e gli avvenimenti 
politici e di cultura. Molto istruttivi sono anche i suoi studi di 
{letterature straniere, come per es. quelli su Goethe, Shakespeare, 
Byron ecc. La sua lingua scorrevole ed affascinante, la chiarezza 
e precisione delle sue espressioni gli diedero la possibilità di 
rendere accessibili a più larghe masse di pubblico, con esposi- 
zioni popolari, i diversi sistemi filosofici dell'età sua.... Special 
mente la filosofia tedesca esercitò su di lui in ordine cronologico 
e logico una grande influenza. Prima Schelling (1830-1831) poi 
Fichte (1837) infine Hegel (1837). Con l'esposizione appunto di 
questi filosofi egli diede impulso al pensiero metodico; fu consi- 
derato perciò quale educatore della società nel più alto senso 
della parola, cioè non solo nell’arte — suo valore, suo fine e sua 
concezione — ma anche nella politica, nelle questioni sociali e 
negli sforzi umanitari. Nel primo periodo della sua attività, sotto 
l'influenza appunto della filosofia idealistica tedesca egli era di- 
sposto — dice il Krapotkin — e ritenere che l’arte è troppo grande 
e pura per avere a che fare con le comuni questioni del giorno. 
Secondo questa sua prima concezione essa è la riproduzione delle 
idee universali della natura, i suoi problemi sono quelli dell’ u- 
niverso e non quelli dei miseri uomini e dei piccoli destini. 
Da questo punto di vista idealistico della bellezza e della 
verità, egli costruì i princìpi generali dell arte, e mostrò il pro- 
cesso della formazione artistica. In una serie di articoli su Pusckin 
scrisse una storia della letteratura russa fino a Pusckin guidato 


sempre da questo criterio. Le influenze di Herzen e di Bakùnin' 


modificarono in parte il suo indirizzo. Ma fu l’impressione che 
fece su di lui il realismo di Gogol quella che maturò in lui la 
convînzione che la vera poesia è vita, e che essa deve essere una 
poesia della vita e della realtà. Sotto l influenza del movimento 
politico che aveva luogo in Francia, egli arrivò ad idee politiche 
radicali. 


Vissariòn Grigòrievic Bielinskii nacque nel 1811 a Sweaborg: il 
padre era un medico di marina. La sua vita di fanciullo in famiglia 
non fu delle più felici. Nel 1829 egli frequentò all’ Università di Mosca 
la facoltà filologica, dove dai professori Nadejdin e Pavlof fu avviato 
nello studio della filosofia e letteratura tedesca. Nel 1832, a causa del 
suo dramma « Dmitrii Kalinin» da lui presentato manoscritto alla cen- 
sura universitaria, dovette lasciare l’ Università; il dramma, una fiam- 


meggiante protesta contro la servitù della gleba, fu dichiarato immorale 


= es 
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e ignominia dell’università. Bielìinskii dovette guadagnarsi la vita con 
lezioni private, traduzioni (tradusse per es. Paul de Kock) e piccoli la- 
vori letterari. Nel 1839 passò a Pietroburgo dove potè vivere come 
collaboràtore delle liberali « Otecestvienniia Zapiski » (Diario patrio). 
Fu in relazione letteraria e filosofica con Bakùnin, Herzen, Nekràsof, 
Turghènief, Kavèlin, Ànnenkof e fu intimo di Gonciaròf, Grigoròvic e 
Dostoievskii. La tisi lo costrinse a recarsi nel Sud; nel 1847 fua Salz- 
brùnn, di dove scrisse la sua sanguinosa protesta contro Gogol. Morì 
nel maggio 1848. La sua opera più ampia è l’analisi delle opere di 
Pusckin. Edizione completa delle sue opere: Mosca 1859-62 e 1872. 
Un ampio studio su Bielinskii è nell’ opera del Màsaryk: Zur russischen 
Geschichts-und Religionsphilosophie. Diederichs Verlag, lena 1913. 
Cap. XI. Altri studi del Reinholdt: Studien über Bielinskii (Baltische 
Monatsschrift, Band XXX). Un interessantissimo studio sull'uomo Bie- 
linskii si trova nel III capitolo dell’opera del Miliukof: « Le mouve- 
ment intellectuel russe », trad. francese di J. W. Bienstock (Editions 


Bossard, Paris 1918). Il più interessante ed importate studio sulle opi- 


nioni sociali e politiche di Bielinskii è quello in russo di Plechanof col 
titolo appunto « V. G. Bielinskii » ma non è stato ancora tradotto. Nes- 


suno degli studi principali del Bielìnskii è stato tradotto nè in tedesco, 


nè in francese nè in italiano. 
E. L. G. 


— n ne —— 


La scuola naturale 

di G. V. Bielinskii 

La nostra letteratura fu frutto del pensiero cosciente, apparve 
come un rinnovamento, cominciò con l’imitazione. Ma non si fermò 
ad essa ed aspirò continuamente alla indipendenza, all’origina- 
lità; da retorica aspirò a diventare spontanea, naturale. In questa 
aspirazione, che è caratterizzata da notevoli e continui successi, 
è il senso e l’anima della storia della nostra letteratura. E noi 
senza indugio, diremo che in nessun scrittore russo questa aspi- 
razione fece così grandi passi come in Gogol. E ciò potè avvenire 
perchè l’arte si rivolse esclusivamente alla realtà, prescindendo 
da qualunque ideale. Per far questo essa dovette rivolgere tutta 
la sua attenzione alla folla, alla massa, rappresentare uomini co- 


muni e non soltanto quelle piacevoli eccezioni alla regola gene- . 


rale, che spingono sempre i poeti alla idealizzazione e portano 
su di sè un’ impronta straniera. Questo fu il grande merito di 
Gogol, ma proprio questo gli fu imputato dagli uomini di vecchia 
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cultura come una grandissima colpa contro le leggi dell’arte. Egli 
cambiò completamente il modo di considerare l’arte. Alle opere 
di ogni poeta russo si può, sia pure con un po’ di stento, ap- 
plicare la vecchia e vieta definizione della poesia, quale « natura 
adornata», ma non però alle opere di Gogol. Ad esse si confà 
un’altra definizione dell’arte, quella cioè di riproduzione della 
realtà in tutta la sua verità. Qui tutto sta nei tipi, e l'ideale non 
è inteso come adornamento (e per conseguenza, menzogna), ma 
come relazione, in cui l’autore pone l'uno di fronte all’altro i 
tipi da lui creati, conformemente all’ idea, che egli vuole svolgere 
nella sua opera. 

L’arte al tempo nostro ha sorpassata la teoria. Le vecchie 
teorie hanno perduto tutto il loro credito, anche coloro che sono 
stati educati secondo esse, non le seguono più, ma seguono una 
strana mescolanza di concetti vecchi e nuovi. Così per esempio, 
qualcuno, ripudiando la vecchia teoria francese, in nome del ro- 
manticismo, per primo ha dato il seducente esempio di pre- 
sentare nel romanzo delle persone di bassa condizione e perfino 
dei furfanti, ai quali ha dati i nomi di Ladreschi e Coltellieri, 
giustificandosi poi col rappresentare insieme alle persone immorali 
anche delle persone morali, sotto i nomi di Amailvero, Faibene 
e simili. Nel primo caso si vedeva l’ influenza delle idee nuove, 
nel secondo delle idee vecchie, perchè, secondo la ricetta della 
vecchia poetica, era necessario che ad ogni gruppo di sciocchi 
corrispondesse almeno un saggio e ad ogni gruppo di furfanti 
almeno un virtuoso (1) Ma in tutti e due i casi, questi spiriti che 
stavano tra il vecchio ed il nuovo perdevano completamente di vista 
la cosa principale, cioè l’arte, perchè non veniva loro neppure 
in mente che i loro personaggi, virtuosi e viziosi, non erano uo- 
mini, non erano caratteri, ma delle personificazioni retoriche delle 
virtù e dei vizi considerati astrattamente. Questo, meglio di tutto 
spiega perchè per loro la teoria, la regola fosse più importante 
della sostanza; quest’ultima era inaccessibile alla loro intelligenza. 
Del resto dalla influenza della teoria non sfuggono sempre nep- . 
pure degli spiriti di talento e perfino i geni. Gogol appartiene 
al numero dei pochi completamente liberi da ogni influenza di 
qualsiasi teoria. Pur comprendendo ed ammirando l’arte nelle 


(1) Allora la parola razsonneur per la commedia era altrettanto tec- 
nica quanto jeune premier, e prima conna per l’opera. 
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opere degli altri poeti, egli procedette per la propria via, seguendo 
il proprio profondo e giusto istinto artistico, di cui generosamente 
aveva dotato la natura e senzä lasciarsi tentare all imitazione 
dai successi altrui. 

Ciò, si capisce, non diede l’originalità ma la possibilità di 
conservare e dimostrare nella sua pienezza quella originalità, che 
era l’attributo e la virtù naturale della sua personalità, per con- 
seguenza, come il talento, un dono della natura. Per questo sembrò 
a molti che egli fosse penetrato dal di fuori nella letteratura russa 
mentre che in realtà egli ne era un fenomeno necessario, quale 
risultato di tutto il suo sviluppo anteriore. 

L’influenza di Gogol sulla letteratura russa fu immensa. Non 
solo tutti i giovani ingegni si gettarono sulla via da lui indicata 
ma anche alcuni degli scrittori che avevano già acquistata rino- 
manza, seguirono questa via, lasciando quella precedentemente 
calcata. Di qui l’origine di quella scuola, che gli avversari cre- 
dettero di umiliare chiamandola naturale. Dopo «Le anime morte », 
Gogol non scrisse più nulla. Sulla scena della letteratura adesso 
non c'è che la sua scuola. Tutti i rimproveri e le accuse che 
prima erano rivolte a lui, sono rivolte adesso alla scuola natu 
rale e se ancora si fanno delle sortite contro di lui è appunto 
a motivo di questa scuola. Di che cosa adunque la si accusa? 
Le accuse non sono molte e sono sempre le stesse. Prima di 
tutto la si è assalita per i suoi continui attacchi contro gli im- 
piegati. Nelle sue descrizioni del genere di vita di questa cate- 
goria di persone, gli uni sinceramente, gli altri di proposito hanno 
veduto delle caricature animate da cattive intenzioni. Ma da qualche 
tempo queste accuse hanno taciuto. Adesso si accusano gli scrit- 
tori della scuola naturale di amare le persone di basso ceto, di 
prendere come eroi dei propri racconti i contadini, i portieri, i 
cocchieri, di descrivere gli ambienti, rifugio della miseria affamata 
e spesso ogni specie d’ immoralità. Per mortificare i nuovi scrit- 
tori, gli accusatori li richiamano. con aria di trionfo ai tempi 
magnifici della letteratura russa, riferendosi ai nomi di Karamsìn 
e Dmitrief, i quali sceglievano per le proprie opere soggetti 
elevati e nobili, e portano per esempio della eleganza, oggi di- 
menticata, la canzoncina sentimentale: «Di tutti i fiori amavo più 
di tutti la rosa» Noi vogliamo ricordar loro che la prima note- 
vole novella russa fu scritta da Karamsìn e che la sua eroina era 
una contadina sedotta da un lib.rtino — La povera Lisa... Ma lì, 


12 o o | RUSSIA 


diranno essi, tutto è lindo e pulito e la contadina della provincia 
di Mosca non cederebbe alla più educata delle signorine. Ecco 
che siamo arrivati al pomo della discordia; la colpa è qui, 
come vedete, della vecchia poetica. Essa vi permette sì di rappre- 
sentare, se volete, anche i contadini, ma non altrimenti che vestiti 
in abiti teatrali, manifestanti sentimenti e concetti estranei al loro 
genere di vita, alla loro posizione e alla loro istruzione ed espri- 
mentisi in una lingua che nessuno parla, e meno di tutti i conta- 
dini, una lingua letteraria, adorna di cotestui, cotestei, eglino, elleno 
ecc. In breve: la vecchia poetica vi permette di rappresentare 
tutto quello che desiderate, ma soltanto prescrive di abbellire il 
soggetto rappresentato, in modo che non ci sia alcuna possibilità 
di capire che cosa volevate rappresentare. 

La scuola naturale segue un principio completamente opposto. 
La somiglianza per quanto è possibile precisa delle persone rap- 
presentate con i loro modelli reali, non è per essa tutto, ma è la 
sua prima esigenza, senza l’adempimento della quale non è pos- 
sibile che nell’opera ci sia niente di buono. Una grave esigenza 
alla quale può rispondere soltanto il genio! Come non dovevano 
amare e rispettare, dopo di ciò, la vecchia poetica quegli scrit- 
tori, i quali sapevano, anche senza genio, lottare con successo nel 
campo della poesia? Come non dovevano considerare come la 
loro più terribile nemica questa scuola naturale che ha introdotta 
una maniera di scrivere a loro inaccessibile? Ciò naturalmente 
si riferisce solo a coloro, per i quali in questa questione si me- 
scola anche lamor proprio, ma si trovano anche di quelli che 


per convinzione sincera non amano la naturalezza nell’arte, in ‘ 


conseguenza dell influenza esercitata su di loro dalla vecchia poe- 
tica. Costoro con particolare amarezza si lamentano che Parte 
adesso ha dimenticato il suo compito. « Prima — dicono essi — 
la poesia insegnava, dilettava, costringeva il lettore a dimenticare 
i carichi e le sofferenze della vita e gli presentava soltanto quadri 
piacevoli e ridenti. I poeti di prima rappresentavano anche quadri 
di miseria linda, lavata, che si esprimeva modestamente e nobil- 
mente; inoltre alla fine del racconto compariva sempre una gio- 
vane signora sensibile, o una fanciulla, figlia di ricchi e nobili 
genitori, o un benefico e giovane signore — e, in nome del caro 
o della cara al proprio cuore, procacciavano il benessere e la fe- 
licità là dove c’era la povertà e la miseria e delle lacrime di ri- 
conoscenza inumidivano la mano benefica — e il lettore involon- 
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tariamente portava il suo fazzoletto di battista agli occhi e sentiva 
di diventare più buono e più sensibile... Ma adesso! — guardate 
che cosa si scrive adesso; dei contadini in ciocie e rozzi abiti, e 
spesso puzzolenti di acquavite — delle donne simili a dei centauri, 
dai cui abiti non si può riconoscere subito a quale sesso appar- 
tengano — dei bugigattoli, rifugio della miseria, della disperazione, 
della depravazione, ai quali. si accede attraverso un cortile dove 
il fango arriva ai ginocchi; qualche ubbriacone — un chierico o 
un maestro ex seminarista, cacciato dal servizio — tutto ciò si 
copia dalla natura, nella nudità dell’orrenda verità, cosicchè quando 
hai letto — sei in attesa di sogni penosi per la notte... ». Così, o 
press’a poco così, parlano i rispettabili discepoli della vecchia 
poetica. In sostanza, essi si lagnano perchè la poesia ha smesso 
di mentire spudoratamente, e da fiaba infantile è diventata una 
storia vera, non sempre piacevole perchè ha smesso di essere un 
sonaglio, al cui tintinnio i bambini amano di saltare o addor- 
mentarsi. | | 

Strana gente, gente felice! sono riusciti a rimanere per tutta 
la vita dei bambini, ad essere perfino in vecchiaia dei minorenni, 
degli immaturi — ed ecco che vorrebbero che tutti somigliassero 
loro! Leggete pure le vostre vecchie fiabe, nessuno ve lo impedi- 
sce — ma lasciate agli altri le occupazioni proprie della maturità. A 
voi la menzogna — a noi la verità; dividiamoci senza contesa, 
voi non avete bisogno della nostra partecipazione,,e noi non ac- 
cettiamo la vostra nemmeno gratis... Ma un’altra ragione impedisce 
questa separazione amichevole — l’egoismo, che si considera virtù- 
In fatti, immaginatevi un uomo benestante, forse anche ricco — 
ha or ora pranzato saporitamente, di gusto (ha un cuoco eccel. 
lente!), si è seduto in una comoda poltrona à la Voltaire e con 
una tazza di caffè sta davanti ad un camino acceso, tutto con- 
tento del tepore che lo avvolge; e questo senso di benessere lo 
fa allegro; ed ecco, prende un libro e ne volta pigramente le pagine 
e le sue sopracciglia si corrugano, il sorriso scompare dalle labbra 
scolorite, si agita, è inquieto, indispettito... E c’è di che! il libro 
gli dice che non tutti nel mondo vivono così bene come lui — 
che ci sono dei bugigattoli dove, sotto i cenci, trema pel freddo 
tutta una famiglia, la quale forse non molto tempo prima cono- 
sceva il benessere— che ci sono al mondo degli uomini condannati 
dalla nascita e dal destino alla miseria — che l’ultimo copeco fi- 
nisce nel vino non sempre per ozio e pigrizia, ma per dispera- 
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zione. E il nostro fortunato si sente mortificato come se si ver- 
gognasse delle sue comodità. E la colpa è tutta di quel detestabile 
libro che egli ha preso per suo godimento e dove ha trovato in- 
vece soltanto angoscia e tristezza. 

AI diavolo! «Il libro deve distrarre piacevolmente; anche 
senza dei libri lo so, che nella vita c'è molta miseria e sofferenza 
e se leggo, è appunto per dimenticarlo!» — esclama egli — Così, 
caro, gentile e buon sibarita, per la tua tranquillità anche i libri 
debbono mentire, e il disgraziato dimenticare il suo dolore, l’af- 
famato la sua fame, i gemiti della sofferenza debbono arrivare a 
te come suoni musicali, per non guastare il tuo appetito e non 
disturbare il tuo sonno... Immaginatevi ora in situazione analoga 
un altro amante della lettura piacevole. Egli doveva dare un ballo 
e il termine si approssimava e non aveva denaro; il suo ammi- 
nistratore, Nikita Fiòdoric, aveva ritardato un poco l’ invio. Ma 


oggi il danaro è arrivato, si può dare il ballo; col sigaro tra i. 


denti, allegro e contento, egli sta sdraiato sul divano, e non avendo 
niente da fare, la sua mano si tende pigramente verso un libro. 
Di nuovo la stessa storia! Il libro maledetto gli racconta le gesta 
del suo Nikita Fiòdoric, il vile servo, abituato fin dall’ infanzia a 
servire umilmente alle passioni e ai capricci altrui, sposatosi con 
l’ex-amante del padre del suo signore. E a costui appunto, estraneo 
a qualsiasi sentimento umano, è affidato il destino e la sorte di 
tutti i suoi dipendenti... AI diavolo, via subito, libro detestabile! 
Immaginatevi ora ancora, in questa comoda e piacevole condizione, 
un uomo, che nell’ infanzia correva scalzo a far commissioni e 
che verso la cinquantina, in un modo o in un altro, si è trovato ad 
avere un grado e del denaro da parte. Tutti leggono — deve 
leggere anche lui; ma che cosa trova egli nel libro? la sua bio- 
grafia e per di più raccontata con una straordinaria verità, seb- 
bene, escluso lui, tutti ignorassero le oscure avventure della sua 
vita e nessun autore potesse esserne a parte..... Ed ecco egli non 
è più emozionato, ma semplicemente furente e con un sentimento 
di dignità sfoga la sua stizza col seguente ragionamento: « Ecco 
come scrivono adesso, ecco fino a che punto è arrivato il libero 
pensiero. È così che scrivevano prima? Lo stile uguale, scorre- 
vole, sempre dei soggetti teneri o elevati; leggere era piacevole 
e non c’era niente che ti offendesse!» 

C’è una particolare categoria di lettori, che per il suo sen- 
timento di aristocraticismo, non ama incontrarsi neppure nei 
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è perchè in essa vi sono più mezzi di sviluppo, e non perchè 
la natura sia più avara alle classi inferiori nella distribuzione dei 
suoi doni. «Che cosa si può imparare da un libro nel quale si 
descrive un disgraziato decaduto a causa del vizio del bere? ~ 
dicono ancora questi mezzi aristocratici. Che cosa? si capisce, 
non le maniere mondane e non il dor ton, ma a conoscere l’uomo 
in certe situazioni. Uno diventa ubbriacone per ozio, per cattiva 
educazione, per debolezza di carattere, un altro per le infelici 
circostanze della vita, delle quali probabilmente egli non ha alcuna 
colpa. In tutti e due i casi, questi sono esempi istruttivi ed in- 
teressanti per l’osservazione. Certo, voltarsi via con disprezzo 
dall'uomo caduto, è molto più facile che non tendergli la mano 
per confortarlo ed aiutarlo, nello stesso modo come accusarlo 
severamente in nome della morale è molto più facile che mettersi, 
con simpatia ed amore, nella sua posizione, investigare fino in 
fondo la causa della sua caduta e aver pietà di lui, come di un 
uomo, quando anche egli risultasse molto colpevole nella sua 
caduta. Il redentore del genere umano venne al mondo per tutti 
gli uomini. Non i saggi o i colti, ma i-pescatori semplici di 
spirito e di cuore, Egli chiamò ad essere pescatori d’uomini; 
non i ricchi e i felici, ma i poveri e sofferenti, i caduti, Egli 
cercava, per consolare gli uni, incoraggiare gli altri e risolle- 
varli. Le piaghe marciose sul corpo appena coperto di luridi cenci 
non offendevano il suo sguardo pieno di amore e di misericordia. 
Egli, il figlio di Dio, amò umanamente gli uomini ed ebbe com- 
passione di loro nella loro miser'a, nel loro sudiciume, nel loro 
obbrobrio, nella loro depravazione, i.ei loro vizi e nei loro delitti. 
Egli permise di scagliare la pietra contro la peccatrice a quelli 
che nulla potevano rimproverare alla propria coscienza e morti- 
ficò i giudici dal cuore crudele e disse alla donna caduta la pa- 
rola del conforto. ll ladrone, emettendo P ultimo respiro sullo 
strumento della pena da lui meritata, per un solo minuto di 
pentimento sentì da lui la parola di perdono e di pace. 

E noi, figli dell’uomo, noi vogliamo amare dei nostri fratelli 
solo i nostri eguali, volgiamo il viso agli umili come a dei paria, 
ai caduti come a dei lebbrosi.... Quali virtù e meriti ce ne hanno 
dato il diritto? Non forse la mancanza appunto di ogni virtù e 
merito? 

Ma non invano la divina parola dell'amore e della fratellanza 
risuonò per il mondo. Ciò che prima era il dovere soltanto di 


do 


CS T RUSSIA 


= ee ee = € ee ne ne mn 


coloro che erano chiamati a servir sull’altare, o la virtù di poche 
nature elette, questo stesso diventa adesso il dovere della società, 
serve come segno non soltanto di una virtù, ma anche della cul- 
tura dei profani. Guardate come nel nostro secolo dovungqe tutti 
si occupano della sorte delle classi misere, come la beneficenza 
privata dovunque si trasforma in beneficenza sociale, come do- 
vunque si fondano società bene organizzate e ricche di mezzi 
sicuri per portare aiuto ai bisognosi e ai sofferenti, per scacciare 
e prevenire la miseria e le sue inevitabili conseguenze di immo- 
ralità e depravazione! Questo movimento generale tanto nobile, 
tanto umano, tanto cristiano ha incontrato i suoi denigratori in 
persona degli ammiratori dell’ottuso e stagnante patriarcalismo. 
Essi dicono che qui agiscono la moda, la seduzione, la vanità 
ma non la filantropia. Sia pure, ma quando e dove nelle migliori 
azioni degli uomini non hanno preso parte simili meschini im- 
pulsi? Ma come si può dire che soltanto simili impulsi possono 
essere la causa di tale fenomeno? Come si può pensare chei 
principali colpevoli di simili fenomeni, che seducono col loro 
esempio la folla, non sono animati dai più nobili ed elevati im- 
pulsi? Si capisce che non c’è da meravigliarsi della virtù degli 
uomini i quali si danno alla beneficenza non per amore del pros- 
simo ma per la moda, per l’imitazione, per la vanità; ma questa 
è virtù, in rapporto alla società, la quale è piena di un tale spirito 
che anche l’attività di questa gente vanitosa sa spingere al bene. 
Non è questo un piacevole fenomeno della novissima civiltà, del 
progresso dello spirito, della cultura e della istruzione? 

Ma, riconoscendo pienamente che l’ arte deve essere prima 
di tutto arte, pensiamo tuttavia che l’ idea di un’arte pura, isolata, 
che viva in una sua propria sfera, che non abbia niente di co- 
mune con gli altri lati della vita è un’idea astratta, fantastica. 
Una simile arte non c’è stata mai e in nessun luogo. Senza alcun 
dubbio la vita si divide e suddivide in una quantità di lati che hanno 
la loro indipendenza, ma questi lati si fondono l’ uno nell’ altro 
in un modo vivo e non c’è tra di loro una linea che li divida 
in un modo deciso. Per quanto voi spezziate in piccole parti la 
vita, essa è sempre una ed intera. Si dice: per la scienza ci vuole 
l'intelletto e la ragione, per la creazione la fantasia e si crede 
con questo di aver risolta la questione definitivamente, tanto da 
poterla mettere in archivio. E che, per l’arte non occorre forse 
l'intelletto e la ragione? E lo scienziato può fare a meno della 
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fantasia? Non è vero! La verità è che nell’arte è la fantasia che 
rappresenta la parté più attiva e principale — e nella scienza l’in- 
telletto e la ragione; ci sono certamente delle opere poetiche 
nelle quali non si vede niente altro che una forte brillante fan- 
tasia; ma questa non è affatto una regola generale per tutte le 
opere g’ arte... 


V. G. BIELÌNSKII 


Trad. di E. Lo Gatto 


NOTA 


Pubblichiamo questo scritto di Bielinskii come saggio della sua 
critica letteraria, non perchè esso rappresenti oggi per noi alcunchè di 
originale, ma perchè prende le mosse da Gogol ed è caratteristico di 
un dato periodo della letteratura russa. Lo scritto sulla scuola naturale 
è, come si capisce, del secondo periodo dell’attività di Bielinskii, poste- 
riore cioè al 1841, anno in cui egli si stabili a Pietroburgo come col- 
laboratore, prima del « Diario patrio » (« Otecestvenniia Zapiski ») e poi 
«del « Contemporaneo » (« Sovremiènnik »). Aveva rinunziato per sempre 
al principio hegheliano della razionalità di tutto il reale e del principio 
.che l’arte sia scopo a se stesso e debba perciò non aver tendenza al- 
cuna. Sul valore del realismo (o, come dice Bielinskii, naturalismo) di 
Gogol, citiamo ancora questa pagina del Krapotkin che completa in un 
certo qual modo le considerazioni del Bielinskii: « Il realismo nell’arte 
è stato molto discusso, specialmente in relazione con le prime opere 
di Zola; ma noi russi, che abbiamo avuto Gogol e abbiamo conosciuto 
il realismo nel suo aspetto migliore, noi non potevamo unirci alle opi- 
nioni dei realisti francesi. Noi vedevamo in Zola molti elementi appunto 
di quel romanticismo, che egli combatteva e nel suo realismo, quale 
appariva negli scritti del suo primo periodo, vedevamo un passo indietro 
dal realismo di Balzac. Per noi il realismo non poteva limitarsi ad una 
pura anatomia della società: esso doveva avere uno scopo finale più 
alto: la descrizione realistica doveva essere messa a servizio di uno 
scopo idealistico. Ancor meno potevamo intendere il realismo come una 
descrizione esclusivamente delle cose più basse della vita: infatti limi. 
tare le proprie osservazioni solo al più basso, non vuol dire essere rea- 
listi. La vita reale ha accanto e all’interno delle sue manifestazioni più 
basse proprio le sue più alte. La degenerazione non è l’unico tratto o 
quello dominante nella nostra società moderna, se noi la consideriamo 
come un tutto. L'artista perciò, che limita le sue osservazioni alle cose 
più basse e degenerate, precisamente senza uno speciale scopo, non ci 
fa vedere che egli indaga solo una piccola parte della vita. Un tale 
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artista non concepisce «la vita, quale essa è > ma ne conosce solo un 
lato e non il più interessante. , 

Il realismo in Francia era sicuramente una protesta necessaria, in 
parte contro lo ‘sfrenato romanticismo, principalmente però contro l’arte 
elegante, che, restando alla superficie non poteva vedere i motivi spesso 
non eleganti di azioni che apparivano eleganti, — un’ arte, che ignorava 
intenzionalmente le conseguenze spesso così terribili della vita cosiddetta 
corretta ed elegante. Per la Russia questa protesta non era necessaria. 
Dopo Gogol l’arte non potè più limitarsi ad una delle classi sociali. 
Essa fu costretta ad abbracciarle tutte, a rappresentarle tutte realistica- 
mente e a penetrare sotto la- superficie dei rapporti sociali. Perciò noi 
non avemmo bisogno delle esagerazioni che in Francia furono una 
reazione sana e necessaria, Non avemmo bisogno di cader negli estremi - 
per liberare l’arte dalle vuote moralità. Il nostro grande realista Gogol 
aveva già mostrato ai suoi discepoli, come il realismo possa essere 
messo al servizio di scopi elevati, senza perdere nulla della sua pene- 
trante acutezza e senza cessare di essere un quadro fedele della vita ». 
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Documenti per la storia del pensiero russo 


La lettera di Bielinskii a Gogol 


[ libro di Gogol, che provocò la lettera di Bielinskii, che 
qui per la prima volta è tradotta in italiano, fu la raccoita di 
« Brani scelti dall’ epistolario con gli amici >, in gran parte lettere 
degli anni 1845 e 1846, nel quale periodo di tempo, l'esaltazione 
religiosa, da cui era dominato il suo spirito, aveva raggiunto un 
culmine tragico. Nel 1845 egli era tornato da Roma, dove si era 
fissato dopo aver vagabondato lungamente per l Europa, e s'era 
messo di nuovo a lavorare intorno alle « Anime morte . Ma la 
esaltazione relftgiosa, che si andava maturando sempre più di dubbi, 
di incertezze e sopratutto di rimorsi per l’opera compiuta nell'arte 
e che ora gli appariva negativa, anzi dannosa, si concentrò d'un 
tratto in un punto solo: fare opera di ammenda, rinnegare i prin- 
cipii così potentemente rappresentati e predicare quelii ver', che 
ora soltanto gli si erano rivelati, quelli della religione e dell'or- 
dine statale. I principii veri —- secondo lui — erano l'ordine, ma l'an- 
tico ordine governativo, la religione, ma la religione ecclesiastica. 
E così il tremendo pittore delle | Anime morte -, si faceva difen- 
sore dell'ordine prestabilito e della gerarchia ecclesiastica in un 
momento in cui tutta la Russia aspettava da lui nuove creazioni. 
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Il libro delle « Lettere » avrebbe dovuto essere come una spiega- 
zione dell’autore con i lettori prima della pubblicazione della nuova 
parte delle « Anime morte ». Fu invece una specie di testamento 
letterario e di programma morale. Il desiderio ancora vago del- 
l’autore di recarsi in pellegrinaggio in Terra Santa, con la pub- 
blicazione del libro doveva realizzarsi di fatto: l’autore stesso 
diceva nella prefazione che sperava con esso di procurarsi i mezzi 
necessari e guadagnarsi le preghiere dei suoi lettori. Come po- 
teva la nuova Russia che in tutti i modi cercava sempre più di 
liberarsi dalla schiavitù dello spirito, non potendo liberarsi da 
quella del corpo, accettare dal grande scrittore, da lei considerato 
come il suo profeta, queste idee di reazione e di ritorno al pas- 
sato? Si pensi che Gogol trovava nel suo libro delle parole di 
giustificazione, dettategli dal suo cristianesimo passivo, anche per 
le crudeltà della servitù della gleba. Era il colmo! E’ vero che 
lo zar Nicola I aveva permesso la rappresentazione dell’ « Ispettore 
generale » (« Il revisore ») e aveva riso a crepapelle assistendovi, 
ma ciò non era stato che un foglio aggiunto alla satira della 
commedia — come graziosamente nota il Màsaryk. Che cosa po- 
teva mai esserci di comune tra lo scrittore di « Anime morte » 
-e lo zar della più feroce reazione, lo zar degli Uvàrof? Con Ni- 
cola I era cominciata « la zona pestifera », come si espresse Ales- 
sandro Herzen. La reazione aveva presa la forma di un ponderato 
sistema di polizia, lo zar stesso era il capo supremo della polizia, 
giacchè quale altro significato poteva darsi alla fondazione del 
famigerato «terzo reparto della cancelleria di sua maestà » che 
cercò di imbavagliare intellettualmente la Russia fino al 1880? 
« E’ difficile — scrive il Màsaryk — caratterizzare in poche parole 
la raccapricciante insensatezza e la provocante crudeltà della rea- 
zione di Nicola I. Gli uomini migliori del tempo, per aver espresso 
con sentimento liberale, pensieri avveduti contro il programma 
ufficiale furono senz'altro ex officio dichiarati pazzi@*cosa che av- 
venne non solo a Ciaadàief (1), ma anche a parecchi ufficiali che 


(1) Figura interessantissima della storia del pensiero russo, al quale 
la nostra rivista dedicherà uno studio speciale. E’ l’autore della famosa 
« Lettera filosofica » il primo efficace grido di protesta contro il fami- 
gerato sistema del « non ragionare.... ubbidire ». E’ tradotta in parte 
nel buon libro della Kolpinska: «I precursori della rivoluzione russa ». 
Ed. < La Voce » Roma, 1920. 
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si abbandonarono ad idee rivoluzionarie. Una volta l’imperatore 
fece dichiarare morto un certo Engelhardt, che egli aveva gra- 
ziato, mutando la pena di morte in quella di ergastolo a vita, e 
la moglie dovette portarne il lutto e ne fu registrato regolarmente 
il numero della tomba nel cimitero. Al poeta Scevcènko, che con 
tutto il circolo dei suoi conoscenti era stato condannato per aver 
partecipato all’ associazione slavofila di Cirillo Methodius, ľ im- 
peratore inaspriva di propria iniziativa la pena, proibendogli di 
scrivere e di disegnare. Il poeta si lamenta nel suo diario che 
quel che non aveva proibito il pagano Augusto ad Ovidio, ib 
cristiano Nicola lo proibiva a lui. L'imperatore stesso fu il capo 
supremo della polizia ed anche esecutore di propria mano. Nel 
1827 in Odessa erano stati condannati a morte due ebrei che 
per paura della peste avevano tentato di scappare oltre i confini. 
Nicola commutò la pena di morte con la seguente motivazione: 
«I colpevoli siano passati per le verghe da 1000 uomini per 12 
colpi. Grazie a Dio noi non abbiamo la pena di morte ed io 
non voglio introdurla », uno dei molti esempi della crudeltà e 
della mancanza di sincerità anche verso se stesso di sua maestà 
teocratica — chi altri se non lui voleva far squartare i decabristi 
e li fece per grazia solo impiccare? Nel 1838 lo studente Sòscin- 
skii aveva dato uno schiaffo al direttore dell accademia chirur- 
gica; fu condannato ad essere passato per le verghe da cinquecento 
uomini per tre volte. Nicola corresse la pena: «secondo il parere 
del giudice generale la pena deve essere eseguita davanti a tutti 
gli studenti dell’ Accademia ed il condannato invece di essere 
mandato in Siberia dev’ essere mandato al battaglione di puni- 
zione incatenato per 10 anni ». Nonè necessario aggiungere — sog- 
giunge il Màsaryk, che i condannati trovarono la morte sotto i 
colpi dei soldati — senza pena di morte. | 

« La reazione di Nicola I, com’è naturale, si appoggiava 
spiritualmente alla Chiesa di Stato, allo stesso modo che in Au- 
stria e in Prussia e secondo le dottrine del De Maistre, del 
De Bonald, di Görres, Gentz e degli altri teorici della restaurazione 
e reazione antirivoluzionaria. Ogni e qualsiasi pensiero indipen- 
dente doveva essere soffocato senza pietà, la cultura superiore 
ridotta al minimo delle conoscenze praticamente necessarie, filo- 
sofia e letteratura e ogni tentativo di una cultura generale e di 
una opinione filosofica del mondo e della vita soffocata in germe. 
Il conte Uvàrof, che aveva assunto nel 1833 il ministero dell’istru- 
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zione, da lui tenuto fino al 1849 (il libro del Gogol fu pubbli- 
cato, si ricordi, nel 1847), annunziava la sua presa di possesso 
dell’ ufficio con le seguenti parole ai curatori dei circondari sco 
lastici: « Il nostro compito comune consiste nel far sì che l’istru- 
zione della nazione proceda nello spirito riunito dell’ortodossia, 
dell’ autocrazia e della nazionalità». | 

Ques‘a era il regime zaristico del tempo in cui Gogol pub. 
blicò il suo libro. Nella gioventù correvano già di nuovo idee 
rivoluzionarie, i migliori scrittori erano costretti ad emigrare, la 
critica doveva esercitare la sua funzione dall’estero o nelle forme 
più strane e stravaganti per non cadere sotto le grinfie della 
censura. E’ naturale che il libro che veniva a deludere le ansiose 
aspettative del pubblico e sopratutto dei ‘giovani, dovesse essere 
accolto da essi con indignazione. Il punto di partenza era lo stesso 
della « Lettera filosofica » di Ciaadàief, il punto di arrivo il con- 
trario di quella. Creare una vita spirituale, va bene, ma era mai 
possibile che essa potesse nascere e prosperare sotto un Nicola I 
e un Uvàrof, se non ‘proprio per reazione al governo e alla 
Chiesa? Già la tesi in sè, di difesa della autocrazia e della ge- 
rarchia ecclesiastica russa, era un delitto agli occhi di coloro 
che conservavano la propria libertà di giudizio, ma doppio de- 
litto in quel momento in cui la prima era incarnata in Nicola | 
e la seconda era la fedele serva di quella. 

«Le lettere agli amici » — nota il De Vogilé (1) — esaltavano 
questo governo e questa Chiesa, negando qualsiasi virtù rigene 
ratrice alle panacee di moda in Occidente, nel momento stesso 
in cui i cervelli russi se ne innebriavano. Per misurare lo stupore 
e l’irritazione che accolsero la professione di fede di Gogol bi- 
sogna riportarsi agli eccellenti lavori di Scebàlskii (2) su questo 
episodio della storia letteraria. Ci basti constatare che nel mo- 
mento in cui un importuno alzava così la voce, la questione re- 
ligiosa non esisteva. Per le classi colte, la Chiesa era una istitu- 
zione di Stato, inviolabile come le altre, ignorata nei giorni in 
cui non si compivano i riti per dovere di etichetta. Compiuto 
‘questo dovere civile, l ateismo riprendeva i suoi diritti, presso a 


(1) Vte G. M. De Vogüé — Le roman russe — Paris, Plon, 1916, 
(13* ed.) pag. 124. 

(2) < Il messaggero russo », novembre-dicembre 1884, febbraio 1885 
(in russo). Si aggiungano gli articoli di M. P. Matvièef nello stesso 
« Messaggero russo » 1893, 1894. 


24 RUSSIA 


_ PSR ea N o - Li dn ses sà 9 ili ili iii iti 





poco con le sfumature che aveva in Francia nel secolo XVIII; 
dottrinale e insidioso tra i filosofi, deferente e discreto nella so- 
cietà aristocratica. Se un funzionario ecclesiastico avesse interrotto 
il suo salmodiare per gettare l’idea religiosa nelle battaglie intel- 
lettuali, si sarebbe trovata questa intrusione di assai cattivo gusto. 
Si giudichi ora lo scandalo. Un laico alzava un suo libro come 
una cattedra di verità per riprendere l’indifferenza dei suoi concit- 
tadini, per ricordar loro che lo spirito del Vangelo doveva pe- 
netrare tutta la loro vita intima e la loro vita sociale; nella lettera 
sul clero egli prendeva le difese d’ un corpo disprezzato da tutti; 
nelle lettere politiche formulava il catechismo slavofilo, preconiz- 
zando il potere necessario dello zar come « potere d’ amore » che 
addolcisce la durezza della legge; secondo lui lo « Zar d’amore » 
era il solo capace di guarire le sofferenze esasperate del popolo: 
le vane invenzioni dei filantropi d’ occidente si erano dimostrate 
impotenti a questo scopo ». 

Da un esame delle « Lettere agli amici » il De Vogiié giunge 
a una conclusione diversa da quella a cui erano giunti quasi tutti 
i critici in Russia. Egli nega il carattere mistico delle argomen- 
tazioni di Gogol, anzi afferma decisamente che l’autore delle 
«Anime morte » non è affatto un mistico. 

La questione è interessantissima, ma purtroppo insolubile, 
perchè si basa su quella duplicità di temperamento che è così 
caratteristica degli spiriti russi, specialmente di quel terribile pe- 
riodo che fu dominato dallo knut di Nicola I e dalla « trinità » 
teorica del ministro Uvarof. Ribatte le argomentazioni del De Vogüé 
il Waliszewski nella sua « Littérature russe ». (1) 

La risposta più violenta. che fu scritta contro il libro fu pre 
cisamente la lettera di Bielinskii. Si puo dire che tutto il credo 
filosofico del grande critico sia contenuto in questa lettera. Dif- 
fusa in copie manoscritte per tutta la Russia, essa fu imparata 
a memoria dalle persone colte. 

Fu la lettura ad alta voce di questa lettera chè fece andare 
in Siberia Dostoièvskii e i Petrascèvskii. Essa diventò il programma 
vivo della Russia progressista. Oggi il suo valore è puramente 
storico, ma è necessario conoscerla per penetrare più addentro 
nello spirito del periodo di cui fu l'esponente. Tanto più neces- 
sario in quanto il ritorno in voga delle « Lettere» di Gogol po- 


(1) K. Waliszewski: Littérature russe — Paris — Colin — pag. 203. 
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trebbe ingannare più d’uno nel giudizio definitivo della questione. 
La lettera non era mai stata tradotta in italiano ed è quasi 

impossibile trovarne copia. Debbo alla cortesia del Dott. Michele 

Petrone di averla potuto leggere e tradurre dall’edizione svizzera 

del 1904, 

Ee LeO: 


Prefazione dell'editore Elpidin 


La lettera di Bielìnskii a Gogol rappresenta uno dei più no. 
tevoli documenti della letteratura russa. Nulla caratterizza tanto 
il fondatore della critica e del giornalismo in Russia, quanto queste 
righe scritte lontano dalla censura e dalla polizia imperiale. Non 
ostante che dal momento in cui furono scritte ad oggi (1904) siano 
passati più di quarant'anni, nonostante che Bielinskii sia arrivato 
a godere del culto generale, e ad essere riconosciuto quasi uf- 
ficialmente, la sua lettera a Gogol fin’ora non era stata stampata 
integralmente in Russia. L’unico libro in cui si potesse leggerla 
intera, era il I vol. del giornale «La stella polare» di Herzen. Già 
questa sola circostanza caratterizza benissimo il grado di libertà 
di stampa nella Russia posteriore alle riforme. 1904. 


Lettera di Bielinskii a Gogol 


Voi avete ragione soltanto in parte vedendo nel mio articolo 
il prodotto di un uomo irritato: questo epiteto è troppo debole 
e tenero per esprimere quello stato d’animo in cui mi ha messo 
la lettura del vostro libro. Ma non avete ragione affatto, attribuendo 
l’ irritazione ai vostri pareri veramente non molto lusinghieri sugli 
ammiratori del vostro ingegno. No, c’era qui una ragione più 
importante. L’amor proprio offeso si può ancora sopportare, ed 
io avrei abbastanza spirito per tacere su questo argomento, se 
tutta la questione si limitasse questo, ma non si può sopportare 
che sia offeso il sentimento della verità, della ‘dignità umana, 
non si può tacere, quando sotto la protezione della religione e 
difesi dallo knut,si profetizza la menzogna e l immoralità, come 
verità e virtù. 

Sì, io vi ho amato con tutta la passione con cui un uomo 
legato per sangue al suo paese può amare la speranza, l'onore, 
la gloria del suo paese stesso, uno dei suoi grandi capi sulla 
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via della coscienza, dello sviluppo e del progresso. E voi avevate 
una ragione ben fondata per uscire almeno per un momento dal 
vostro tranquillo stato d’animo avendo perduto il diritto a tale 
amore. Dico questo non perchè io consideri il mio amore come 
ricompensa al vostro grandissimo genio, ma perchè in questa 
mia stessa condizione m’ immagino che si trovi non una persona 
soltanto ma una quantità di gente di cui nè voi, nè io abbiamo 
visto la maggior parte e che a loro volta non hanno mai visto 
voi. Io non sono in grado di darvi la minima idea della indi- 
gnazione che ha suscitato il vostro libro in tutti i cuori nobili, 
nè degli urli di gioia selvaggia che hanno emesso, quando è 
stato pubblicato, tutti i vostri nemici sia quelli non letterari, come 
i Cicikof, i Nasdriof, i Gorodnicii (1), che quelli letterari i cui 
nomi vi sono ben noti. Voi stesso vedete che hanno rinnegato il 
vostro libro perfino uomini che in apparénza sono animati dal 
vostro spirito stesso. Anche se fosse stato scritto come conse- 
guenza di una profonda e sincera convinzione, it vostro libro 
avrebbe prodotto sul pubblico la stessa impressione. E se è stato 
accolto da tutti (escluse poche persone che bisogna conoscere e 
vedere per essere poco lusingati della loro lode) se è stata ac- 
colto come una astuta, ma troppo sfacciata manovra per arrivare 
attraverso la via celeste a uno scopo puramente terrestre — di 
ciò non avete la colpa che voi solo. E questo non è affatto sor- 
prendente; sorprendente è che voi lo troviate tale. Io credo che 
ciò derivi dal fatto che voi conoscete profondamente la Russia 
soltanto come artista, e non come un uomo di pensiero la cui 
parte vi siete attribuita così malamente da voi stesso nel vo- 
stro fantastico libro. E ciò non perchè non siate uomo di pen- 
siero, ma perchè da tanti anni vi siete abituato a guardare la 
Russia dalla vostra « bellissima lontananza » (ed è noto, che non 
c'è niente di più facile che vedere da lontano gli oggetti, quali 
noi stessi li vogliamo vedere) e perchè in questa «bellissima 
lontananza » voi vivete completamente estraneo ad essa, dentro 
voi stesso, in voi stesso o nella uniformità di un circolo, di uno 
stato d’animo uguale al vostro e incapace di opporsi alla vostra 
influenza. Per questo non vi siete accorto che la Russia vede la 
sua salvezaa non nel misticismo, non nell’ascetismo, non nel pie- 


(1) Cicikof e Nasdriòf eroi delle « Anime morte », Gorodnicii — capo 
della polizia distrettuale; si riferisce qui al Gorodnicii del « Revisore ». 
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tismo, ma nel progresso della civiltà, della cultura e dell’umanità. 
Essa non ha bisogno di prediche (ne ha sentite abbastanza!) di 
preghiere (le he ripetute abbastanza!) ma ha bisogno chè hel 
popolo si risvegli il sentimento della dignità umana, per tanti 
secoli smarrito nella sporcizia e nella immondizia, ha bisogno di 
diritti e di leggi, conformi non all'insegnamento della Chiesa, 
ma al buon senso e alla giustizia e di una loro applicazione per 
quanto è possibile severa. Ed invece essa dà di sè il terribile 
spettacolo di un paese, dove gli uomini fanno mercato degli ud- 
mini, non avendo nemmeno quella giustificazione di cui approfitta- 
yano perfidamente i piantatori americani, affermando che il negro 
non è un uomo; di un paese dove gli esseri umani sono distinti 
non da nomi ma da soprannomi come: Vanka, Vaska, Stioscka, 
Palascka, (1) di un paese infine, dove non soltanto non ci sono 
garanzie per la persona, onore e la proprietà, ma non c'è nem- 
meno ordine poliziesco, dove esistono soltanto delle enormi cor- 
porazioni, delle più svariate specie, di concussori e di saccheg- 
giatori! 

Le più vive, le più moderne, le vere questioni nazionali della 
Russia sono adesso: l’ abolizione della schiavitù della gleba e 
della punizione corporale, l’applicazione per quanto è possibile 
severa almeno delle leggi che già esistono. Questo lo sente anche 
il governo stesso (che sa bene, quello che fanno i proprietari 
con i loro contadini e quanti dei primi siano ammazzati dagli 
altri ogni anno), cosa che è dimostrata dalle sue timide, infrut- 
tuose mezze misure a profitto dei bianchi-negri e dalla comica 
sostituzione della frusta a tre code. allo knut. 

Ecco le questioni di cui si occupa tormentosamente tutta la 
Russia nel suo sonno apatico! E proprio in questo momento il 
grande scrittore, che colle sue opere divinamente artistiche e 
profondamente reali ha così potentemente assecondata l’autoco- 
scienza della Russia, dandole la possibilità di veder se stessa 
come in uno specchio — vien fuori con un libro, nel quale in 
nome di Cristo e della Chiesa si insegna al proprietario barbaro 
di arricchirsi ancora di più a spese dei contadini e di insultarli 
ancora di più... E ciò non doveva indignarmi?... Se voi aveste ma- 


(1) Vanka, dispregiativo di Ivan usato come nomignolo per i coc- 
chieri; Vaska — dispregiativo di Vassilii; Stiòscka — dispregiativo di 
Stepanî, Palascka, dispregiativo di Pelagheia. 
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nifestata l'intenzione di attentare alla mia vita non vi avrei odiato 
di più di quanto vi odio per queste righe vergognose... E dopo 
di ciò volete che si creda alla sincerità dell’ indirizzo del vostro 
libro! No! Se veramente avesse empito il vostro animo la verità 
cristiana, e non la dottrina del diavolo, voi avreste scritto ben 
altra cosa che non questo libro. Avreste detto al proprietario che 
siccome i contadini sono suoi fratelli in Cristo ed un fratello 
non può essere schiavo del proprio fratello, egli deve o dar loro 
la libertà, o almeno godere del loro lavoro nel modo più van- 
taggioso per loro, considerandosi nel fondo della propria coscienza 
in una posizione falsa di fronte a loro. 

E l’espressione: « Ma, tu grugno sudicio » da quale Nosdriòf o 
da quale Sobachevic l'avete imparata per riferirla al mondo, come 
una grande scoperta a vantaggio e ad insegnamento dei conta- 
dini che continuano a non lavarsi perchè, prestando fede ai si- 
gnori, non si considerano esseri umani? E il vostro concetto del 
tribunale e della giustizia nazionale russa il cui ideale l’avete 
trovato nello stupido modo di dire, che bisogna fustigare il col: 
pevole e l’ innocente? Sì, così si fa da noi spessissimo, però an- 
cora più spesso si castiga soltanto colui che ha ragione, se non 
ha modo alcuno di affrancarsi dal delitto, e un altro modo di 
dire aggiunge allora: E’ colpevole senza colpa! 

E un tale libro poteva essere il risultato di un grave pro- 
cesso interiore, di un alto rasserenamento d’animo! Non è possi- 
bile! O voi siete malato e devete affrettarvi a curarvi, o... non 
oso terminare il mio pensiero. Il predicatore dello knut, l’apo- 
stolo dell’ ignoranza, il difensore dell’oscurantismo e della credenza 
nelle tenebre del diavolo, il panegirista dei costumi tartarici — 
che cosa fate! guardatevi sotto i piedi, voi siete sull’orlo dell’a- 
bisso!... Che una tale tesi voi l’appoggiate sulla Chiesa ortodossa 
questo lo capisco ancora: essa è stata sempre il punto d’appog- 
gio dello knut e la compiacente serva del dispotismo; ma perchè 
avete mescolato qui Cristo? Che cosa trovate di comune tra 
Cristo e una qualunque Chiesa e sopratutto tra lui e la Chiesa 
ortodossa? Egli per il primo annunciò agli uomini la dottrina 
della libertà, dell'uguaglianza e della fraternità e con il martirio 
suggellò, riaffermò la verità del suo insegnamento. Ed essa è 
stata la salvezza degli uomini soltanto fino a quando non fu 
organizzata in Chiesa e non prese come sua base il principio 
dell ortodossia. La Chiesa invece apparve come gerarchia, cioé 
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propagatrice d’ineguaglianza, adulatrice del potere, nemica e 
persecutrice della fratellanza fra gli uomini, cosa che ha conti 
nuato ad essere fino ad oggi. 

Ma il senso della parola di Cristo è stato svelato dal movi- 
mento filosofico del secolo passato. Ed ecco perchè un qualunque 
Voltaire che per mezzo dello scherno spense in Europa i bra- 
cieri del fanatismo e dell’ ignoranza, era certamente figlio di Cristo, 
carne della sua carne e ossa delle sue ossa, più che tutti 1 vostri 
papi, i vostri arcipreti, metropoliti, e patriarchi! E’ mai possibile 
che voi non lo sappiate! Questa non è una novità neppure per 
uno scolaretto di ginnasio... E per ciò, è mai possibile che voi, 
l’autore del « Revisore » e di « Anime morte », è mai possibile 
che voi sinceramente, dal fondo dell’anima abbiate cantato l’inno 
all’odioso clero russo, sollevandolo ad un grado incommensura- 
bilmente superiore a quello del clero cattolico? Supponiamo, che 
voi non sappiate, che il secondo è stato una volta qualche cosa 
mentre il primo non è mai stato niente, oltre che il servo della 
potenza temporale; è mai possibile che voi in realtà non sap- 
piate, che il nostro clero è disprezzato dalla società russa e dal 
popolo russo? Di chi, il popolo russo racconta storieile sconce ? 
Del prete, di sua moglie, della figlia del prete e dell’operaio del 
prete. Non è il prete in Russia per tutti i russi il rappresentante 
della voracità, dell’avarizia, della servilità, dell’impudenza ? Fingete 
di non sapere tutto ciò? Strano! Secondo voi il popolo russo è 
il popolo più religioso del mondo: menzogna! La base della re- 
ligiosità è il pietismo, la venerazione, il timore di Dio. Ma il 
russo pronuncia il nome di Dio grattandosi in qualche posto. 
Egli dice dell’icona: se è buona — bisogna pregare, se non è 
buona — servirà per coprire le marmitte. 

Guardate più attentamente e vedrete quale è la natura di un 
popolo profondamente ateo. In lui c'è ancora molta superstizione, 
ma non c'è traccia di religiosità. La superstizione passa con i 
progressi della civiltà; ma la religiosità spesso vive d'accordo 
anche con essi; un esempio vivo è dato dalla Francia, dove anche 
adesso ci sono molti cattolici sinceri fra le persone colte ed 
istruite e dove molti, pure essendosi separati da Cristo, tenace- 
mente si attaccano ad un Dio. Il ponolo russo non è tale; l’esal- 
tazione mistica non è nella sua natura; egli ha troppo buon senso, 
chiarezza e positività nella sua mente, ed è proprio in questo 
forse che sta la grandezza del suo destino storico avvenire. La 
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religiosità non ha preso neppure nel clero, perchè qualche sepa- 
rata eccezionale personalità che si distingue per una tale fredda 
ascetica contemplazione, non dimostra niente. La maggioranza 
invece del nostro clero si è sempre distinta soltanto per le sue 
grosse pance, per il pedantismo scolastico e per una ignoranza 
selvaggia. Sarebbe un peccato incolparlo d’intolleranza religiosa 
e di fanatismo; piuttosto si può lodarlo per un indifferentismo 
esemplare in questioni di religione. 

La religiosità si è manifestata presso di noi soltanto fra i 
settarii, così diversi, nel loro spirito, dalla massa del popolo e 
così nulli davanti ad essa numericamente (?). (1) 

Non mi dilungherò sul vostro ditirambo del legame d’amore 
del popolo russo verso i suoi sovrani. Dirò francamente: questo 
ditirambo non ha incontrato la simpatia di nessuno e vi ha dimi- 
nuito anche agli occhi di uomini, che in altre occasioni, erano 
molto vicini a voi nel loro modo di vedere. 

Quanto a me personalmente, lascio alla vostra coscienza di 
innebriarvi nella contemplazione della bellezza divina della au- 
tocrazia (essa è pacifica e vantaggiosa), soltanto continuate a 
considerarla saggiamente dalla vostra bellissima lontananza: da 
vicino essa non è tanto bella e tanto sicura..... 

Osserverò soltanto una cosa: Quando un europeo e partico- 
larmente un cattolico, è invaso dallo spirito religioso, egli diventa 
l accusatore del potere ingiusto, simile al profeta ebraico, che 
accusava le ingiustizie dei potenti della terra. Da noi invece suc- 
cede il contrario: basta che un uomo (anche per bene) sia assalito 
dalla malattia, nota ai dottori psichiatri sotto il nome di mania 
religiosa, perchè egli incensi subito il Dio terrestre più che il 
celeste, e con tale esagerazione che quello, anche volendolo ri- 
compensare per lo zelo servile, si accorge che si compromette- 
rebbe agli occhi della Società.... 

Bella bestia il nostro russo!... 

Mi è venuto ancora in mente, che nel vostro libro voi affer- 
mate come verità grande ed incontestabile, che alla gente sem- 
plice del popolo il saper leggere e scrivere non è soltanto inutile 
ma positivamente nocivo. Che cosa vi si può dire? Che il vostro 
Dio bizantino vi perdoni questa idea bizantina, poichè quando 


(1) II punto interrogativo tra parentesi si trova nel testo da noi 
tenuto presente. | N. d. T. 
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l’avete trasmessa sulla carta non sapevate quel che dicevate... 
Ma, forse voi direte: Ammettiamo che abbia errato, e tutte le mie 
idee siano bugie, ma perchè mi si vuol togliere il diritto di er- 
rare e non si vuol credere alla sincerità dei miei errori? Perchè, 
vi rispondo io, una simile tendenza in Russia non è una novità. 
Perfino poeo tempo fa essa è stata pienamente esaurita da Bu- 
raciòk e compagni. (1) Certo nel vostro libro c’è più spirito e 
talento (sebbene non ce ne sia troppo nè dell'uno nè der’ altro) 
che nelle loro opere; ma in compenso essi hanno svolta la tesi, 
che hanno in comune con voi, con una maggiore energia e una 
maggiore logica. Sono arrivati arditamente fino ai suoi risultati 
definitivi, hanno reso tutto al Dio bizantino, senza lasciar niente 
a Satana; mentre voi, volendo accendere una candela e all’ uno 
e all’altro, siete caduto in contraddizione, difendendo per esempio 
Pusckin, la letteratura, i teatri, che dal vostro punto di vista, se 
aveste almeno la coscienziosità di essere logico, non sono affatto 
idonei alla salvezza dell'anima, ma possono servir molto alla sua 
perdizione... Quale mente poteva digerire l’idea dell’ identità di 
Gogol con Buraciòk? Vi siete rhesso troppo in alto nell'opinione 
del pubblico russo, perchè esso possa credere che tali convin- 


(1) Buraciòk, tenente generale, redattore della rivista «Il faro » che 
dal 1840 al 1850 rappresentò le idee del ministro di Nicola I, Uvàrof, 
il quale diceva che, poichè la Russia possiede la vera fede, deve essere tutta 
informata ad essa. Contro la formula di Uvàrof fu diretta la famosa « Let- 
tera filosofica » di Ciaadàief. (Tale lettera si può leggere nel volume 
della Kolpinskaia: / precursori della rivoluzione russa, edito dalla « Voce » 
di Roma). La rivista « Il faro» dà un’idea di quel che fosse la cultura 
sotto il regime di Nicola. Buraciòdk, a cui si riferisce Bielinskii, voleva 
propugnare la cultura secondo lo spirito della nazionalità russa e com- 
battere o correggere le idee dell’occidente, perchè le idee europee con- 
traddicono all’ evangelo. L’occidente — dice egli —è in fondo ancora 
paganesimo romano e le rivoluzioni, il libero pensiero, la riforma e il 
papato sono derivati da questo spirito anticristiano; sulle rovine dello 
impero occidentale di questo mondo splenderà il regno di Dio, l’oriente. 
In questo senso la rivista pubblicava articoli di giardinieri e di altri 
uomini semplici del popolo, che mettevano in valore la vera « intelli- 
genza razionale (um-razum) in storie di apparizioni di spiriti e simili. 
Quest’ organo della vera nazionalità russa condannava quasi tutta la lette- 
ratura russa, ncn solo Lièrmontof, ma anche Pusckin e naturalmente la 
critica di Bielinskii. Devo queste notizie al Masaryk: Russland und Eu- 
ropa. Vol. I pag. 98. N. á. T. 
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zioni siano sincere in voi. Quel che sembra naturale in uno stu- 
pido non può sembrare tale in un uomo di genio. Qualcuno si è 
fermato all'idea che il vostro libro sia il frutto di una malattia 
mentale, prossima alla vera pazzia, ma ha dovuto lasciare presto tale 
conclusione poichè è chiaro che il libro è stato scritto non in 
un giorno nè in una settimana, nè in un mese, ma forse in un 
anno, in due, tre anni; in esso ci è connessione; attraverso l’espo- 
sizione negligente traspare la meditazione, e l’inno ai poteri di- 
rigenti accomoda bene la posizione terrestre del pio autore. 

Ecco perchè a Pietroburgo si è sparsa la voce che voi ab- 
biate scritto questo libro allo scopo di diventare il precettore del 
figlio del principe ereditario. Ancora, a Pietroburgo è nota la 
vostra lettera a Uvàrof, dove dite con tristezza, che alle vostre 
opere in Russia si dà una falsa interpretazione e dove manife- 
state il vostro malcontento per le vostre opere passate e annun- 
ciate che sarete contento soltanto allorquando lo zar sarà sod- 
disfatto di esse. Adesso giudicate voi, come meravigliarsi, che 
il vostro libro vi abbia diminuito agli occhi del pubblico e come 
scrittore e ancora di più come uomo?... Voi per quanto io vedo, 
non capite abbastanza bene il pubblico russo. Il suo carattere è 
determinato dalla posizione della società russa in cui bollono e 
vorrebbero venir fuori delle forze fresche, che strette da una pe- 
nosa oppressione, non trovando uscita, producono soltanto tri. 
stezza, melanconia, apatia. Soltanto nella letteratura, non ostante 
la censura tartara, cè ancora vita e movimento in avanti. Ecco 
perchè il titolo di letterato è quasi onorato presso di noi, e perchè 
da noi è così facile il successo anche con poco genio. Il titolo 
di poeta e di letterato da noi ha offuscato già da molto tempo 
l’orpello delle spalline e delle uniformi multicolori. 

Ed ecco perchè da noi è ricompensato particolarmente: dalla 
attenzione generale ogni cosiddetta tendenza liberale, anche di 
fronte a povertà di genio; ed ecco perchè è caduta così presto 
la popolarità dei grandi talenti, che si sono messi, sinceramente 
o no, al servizio dell ortodossia, dell imperialismo e del popo- 
lismo. Un esempio che colpisee è quello di Puschsn, per il quale 
è bastato di scrivere due o tre poesie come devoto suddito dello 
zar e di mettere la livrea di Corte, per perdere ad un tratto 
l’amore del popolo! E voi vi ingannate molto, se pensate sul 
serio, che il vostro libro sia caduto non per il suo cattivo indi 
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rizzo, ma per l’asprezza delle verità, che avete detto francamente 
a tutti e a ciascuno. | 

Ammettiamo pure che voi potevate pensare cosi di coloro 
che scrivono, ma il pubblico come poteva entrare in questa ca- 
tegoria? Forse che nel « Revisore » e nel « Le anime morte » gli 
avete detto meno aspramente e con minore verità e genio delle 
verità anche meno amare? La vecchia scuola in realtà si è arrab- 
biata contro di voi fino alle furie, ma « Il Revisore » e « Le anime 
morte » non sono cadute per questo, mentre che il vostro ultimo 
libro si è sprofondato vergognosamente sotto terra. E il pubblico 
in questo caso ha ragione: esso vede negli scrittori russi gli unici 
condottieri, difensori e salvatori contro l’autocrazia e l’ortodossia 
ed è per ciò sempre pronto e perdonare ad uno scrittore un brutto 
libro, ma mai un libro malefico. Questo dimostra, quanto fresco 
e sano intuito ci sia nella nostra Società, sebbene ancora in germe, 
e dimostra anche, che essa ha un avvenire. Se amate la Russia, 
rallegratevi insieme a me della caduta del vostro libro!... 

Non senza un certo sentimento di presunzione vi dirò, che 
mi pare di conoscere un poco il pubblico russo. Il vostro libro 
mi ha spaventato per la possibilità di una cattiva influenza sul 
governo, sulla censura, ma non sul pubblico. Quando si sparse 
la voce a Pietroburgo che il governo voleva stampare il vostro 
libro in parecchie migliaia di copie e venderle a bassissimo prezzo, 
i miei amici si rattristarono; ma anche allora io dissi loro, che 
non ostante tutto, il libro non avrebbe avuto successo e sarebbe 
stato presto dimenticato. 


E in realtà esso è ora ricordato più per gli articoli che vi 
si sono scritti intorno che per se stesso. 

Si, nel russo è profondo, sebbene non ancora sviluppato, 
l'istinto della verità. 

Il vostro indirizzo, forse, poteva essere sincero, ma il pen- 
siero di farlo conoscere al pubblico è stato quanto mai infelice. 
I tempi della devozione ingenua sono passati già da molto anche 
per la nostra società. Essa comprende già, che pregare si può 
dappertutto ugualmente, e che vanno a cercare Cristo a Geru- 
salemme soltanto coloro che non lo hanno mai portato nel loro 
petto, o coloro che lo hanno perduto. Chi è capace di soffrire 
alla vista delle sofferenze altrui, chi prova pena allo spettacolo 
dell’oppressione delle persone a lui estranee, costui porta Cristo 


nel suo petto e non ha bisogno di andar a piedi a Gerusalemme. 
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L’umiltà, predicata da voi, prima di tutto non è nuova, e poi, 
da una parte ha il sapore di un terribile orgoglio, e dall’ altra 
della più vergognosa umiliazione della dignità umana. L’idea di 
diventare una perfezione astratta, di mettersi più in alto di tutti 
con l’ umiltà, non può essere altro che o frutto dell’ orgoglio o 
frutto di debolezza di mente e in tutti e due i casi porta inevi 
tabilmente alla ipocrisia, al bigottismo, al cinesismo. E per di 
più nel vostro libro voi vi siete permesso di esprimervi in modo 
cinicamente sudicio non soltanto intorno agli altri (il che sarebbe 
solo cattiva educazione) ma anche intorno a voi stesso — il che 
è ripugnante; perchè se luomo che batte sulle guance del pros- 
simo eccita l’indignazione, l’uomo, che schiaffeggia se stesso ri- 
sveglia il disprezzo. 

No, voi siete semplicemente ottenebrato e non illuminato; 
non avete capito nè lo spirito, nè la forma del Cristianesimo del 
nostro tempo. Dal vostro libro viene il soffio non della verità 
dell’insegnamento cristiano, ma il soffio di una paura morbosa 
della morte, del diavolo e dell’inferno! 

E che lingua, che frasi! 

« Ciascun uomo è diventato adesso molle ed indegno ». 
Forse voi pensate che dire ciascuno, invece di ogni, voglia dire 
esprimersi secondo la Bibbia? E’ proprio vero, che quando un 
uomo si dà tutto alla menzogna, lo spirito e l’ingegno lo abban- 
donano. Se sul vostro libro non fosse scritto il vostro nome, chi 
avrebbe mai pensato che questa tronfia e poco pulita gazzarra 
di parole e di frasi fosse opera dell’autore del « Revisore» e delle 
« Anime morte » ? 

Quanto a me personalmente, vi ripeto: vi siete ingannato 
considerando il mio articolo come espressione di dispetto per il 
vostro parere a mio riguardo, come uno dei vostri critici. Se 
soltanto questo mi avesse messo in collera, avrei parlato soltanto 
di ciò con irritazione, e su tutto il resto mi sarei espresso con 
imparzialità. 

Ma la verità è che la vostra opinione intorno ai vostri am: 
miratori è due volte cattiva. Io capisco la necessità di colpire 
qualche volta uno sciocco, che con le sue lodi, col suo entu- 
siasmo verso di noi, ci rende soltanto ridicoli; ma anche questa 
necessità è penosa, perchè in un certo senso umano non è gra- 
dito di pagare con inimicizia l'amore, anche se falso. Ma voi 
avevate di vista uomini, se non di intelletto eccellente, certo 
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non stupidi. Costoro nella loro meraviglia per le vostre opere 
hanno emesso forse, assai più esclamazioni, che non dimo- 
‘strato qualcosa coi fatti; ma tuttavia il loro entusiasmo per voi 
sgorgava da una sorgente tanto pura e nobile, che voi non dovevate 
abbandonarli interamente ai loro e vostri comuni nemici, e per di 
più accusarli dell’ intenzione di dar una interpretazione erronea 
delle vostre opere. Voi, certo, l’avete fatto trascinato dal pensiero 
più importante del vostro libro e per imprudenza, ma Viàsiem- 
skii (1), questo principe nella aristocrazia e servo nella letteratura, 
ha sviluppato il vostro pensiero e stampato sui vostri ammiratori 
(il che significa più di tutti su me) un rapporto privato. ‘Egli 
l'avrà fatto probabilmente in segno di riconoscenza verso di voi 
che di lui, volgare poetastro, avete fatto un grande poeta, a quanto 
pare (se ben: mi ricordo) per la sua « poesia fiacca, che si tra- 
scina per terra». 
| Tutto questo non è bello. E che aveste aspettato soltanto il 
momento, in cui vi fosse possibile di rendere giustizia anche agli 
ammiratori del vostro genio (dandola con orgogliosa umiliazione 
ai vostri nemici), questo io non lo sapevo; non potevo, e lo con- 
fesso anche non lo volevo sapere. Davanti a me era il vostro 
libro, e non le vostre intenzioni: l’ho letto e riletto centinaia di 
volte e non vi ho trovato niente più di quello che c’è, e quello 
che c’è, ha profondamente indignato ed offeso il mio animo. 
Se dessi piena libertà al mio sentimento, questa lettera si 
trasformerebbe presto in un grosso quaderno. Non ho mai pen- 
.sato di scrivervi su questo soggetto, sebbene lo desiderassi fino 
alla sofferenza e sebbene abbiate dato a tutti e a ciascuno il di- 


(1) Il principe Viàsemskii, classico e romantico, ma sopratutto clas- 
sico come atteggiamento, poeta e critico, morto quasi del tutto nella 
storia della letteratura. La sua vita fu quella di un Matusalemme; nel 
1808 aveva già stampato dei versi e fu attivo fino alla morte, 1878. — Tra 
i suoi studi critici merita di essere ricordato quello su Von Visin, tra 
le poesie l’elegia in morte di Pusckin. In generale, nella sua prima 
maturità era già un sopravvissuto. Non comprese nè Turghènief nè 
Tolstòi. Era naturale che per Bielinskii e per i giovani del 40-50 egli 
fosse un anacronismo. Politicamente il suo sentimento fu sempre quello 
da lui espresso in < Santa Russia » (1850) in cui era celebrato il genio 
monarchico e religioso nella persona dello zar Nico!” I. : 
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ritto di scrivervi senza cerimonie, avendo in vista soltanto la 
verità. | 

Se fossi stato in Russia non avrei potuto farlo, perchè «le 
spie » di là aprono le lettere degli estranei non soltanto per pro- 
prio piacere, ma anche per dovere di servizio, per far i loro rap- : 
porti. Questa estate la tisi incipiente mi ha cacciato all’ estero. 

Ricevendo inaspettatamente la vostra lettera ho avuta la pos- 
sibilità di dirvi tutto ciò che avevo nell’animo contro di voi a 
causa del vostro libro. Non so parlare a metà, non so essere astuto; 
non è nella mia natura. Sta a voi o al tempo di dimostrare, che 
ho errato nelle mie conclusioni su di voi. lo sarò il primo a ral- 
legrarmene; ma non mi pento di ciò che vi ho detto. 

Qui non è questione della mia o della vostra personalità, 
ma di un soggetto che è molto superiore non soltanto a me,. 
ma anche a voi; si tratta qui della verità, della società russa, 
della Russia. Ed ecco la mia ultima parola come conclusione: se 
avete avuto la sventura di rinnegare con una orgogliosa umiltà 
le vostre opere veramente grandi, ora con una sincera umiltà 
dovete rinnegare il vostro ultimo libro e pagare il pesante pec- 
cato di averlo diffuso nel mondo, con delle creazioni nuove, che 
possano ricordare quelle vostre del passato. 


Salzbrunn, 15 luglio 1847. 
Trad. di Ettore Lo Gatto 





Nel prossimo numero: Documenti per la storia del pensiero russo 
Il discorso di Dostoievskit su Pusckin. Prima traduzione completa a cura 
di Ettore Lo Gatto. 
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IN MARE 


~- (racconto di un marinaio) 





Si vedevano solo le luci offuscate del porto che ave- 
vamo lasciato e il cielo nero come l’inchiostro. Soffiava un 
vento freddb, umido. Sentivamo su di noi le nubi pesanti, 
sentivamo il loro desiderio di disciogliersi in scrosciante 
pioggia e si soffocava, nonostante il vento ed il freddo. 

Noi, marinai, affollati nel sottoponte, gettavamo la sorte. 
Si sentivano risuonare le nostri forti risate di ubbriachi, e 
le nostre spiritosaggini. Qualcuno per divertirsi faceva il 
verso del gallo. i | 

Un brivido sottile mi scorreva dalla nuca fino ai cal- 
cagni, come se nella mia nuca ci fosse un buco dal quale 
il brivido freddo e sottile si spandesse in giù per il corpo 
nudo. Tremavo e per il freddo e per altre ragioni che vo- 
glio raccontare qui. | 

L’uomo, secondo la mia opinione, è in generale un 
essere schifoso, ma il marinaio, bisogna riconoscerlo, è 
qualche volta ciò che vi è di più schifoso al mondo, più 
schifoso del peggiore degli animali, il quale ha per giusti- 
ficazione di essere sottoposto all’ istinto. Forse anche mi 
sbaglio, perchè non conosco la vita ma mi sembra tuttavia 
che il marinaio ha più motivi di odiare e di ingiuriare se 
stesso, che chiunque altro al mondo. Un uomo che ogni 
minuto può precipitar giù dall’albero, scomparire per sem- 
pre sotto le onde, e che conosce Dio soltanto quando an- 
nega o precipita giù con la testa, è indifferente a tutto e 
niente lo commuove in terra. Noi beviamo molta vodka, 
e siamo dissoluti perchè non sappiamo a chi e perchè serva 
la virtù in mare. | 

Getiavamo la sorte. Eravamo in tutto ventidue e ave- 
vamo fatto tutti il nostro turno di guardia. Di questo nu- 
mero solo a due poteva toccar in sorte di. aver la fortuna 
di godere umo spettacolo raro. La cosa era così, che nella 
«cabina per sposi», che era a bordo del nostro piroscafo, 
nella notte descritta c'erano dei passeggieri, e alle pareti di. 
questa cabina c'erano soltanto due aperture, delle quali po- 
tevamo disporre. Una delle aperture l’avevo segata io stesso 
con una sottile seghetta, dopo aver precedentemente trapa- 
nata la parete con un cavaturaccioli, l’altra l’aveva tagliata col 


coltello un mio compagno, e tutti e due vi avevamo lavo- 
rato intorno più di una settimana. 

— Una delle aperture tocca a te! 

— A chi? 

Indicarono me. 

— E l’altra a chi? 

— A tuo padre. 

Mio padre, un marinaio vecchio e gobbo, col viso si- 
mile ad una mela cotta al forno, mi si avvicinò e mi battè 
sulla spalla. | 

— Oggi, ragazzino, siamo fortunati — mi disse — Haï 
sentito, ragazzino ? La fortuna è capitata insieme a te e a 
me. Questo vuol dire qualcosa. 

Egli domandò con impazienza che ora fosse. Erano 
soltanto le undici. | 

Uscii dal sottoponte, accesi la pipa e mi misi a guar- 
dare il mare. Era buio, ma bisogna supporre che anche nei 
miei occhi si riflettesse quello che succedeva nel mio animo, 
perchè sullo sfondo nero della notte io distinguevo delle 
immagini e vedevo quello che mancava nella mia vita al- 
lora ancora giovane ma già rovinata... 

A mezzanotte passai vicino alla cabina comune e get- 
tai uno sguardo attraverso la porta. 

Lo sposo, un giovane pastore con una bella testa bionda, 
sedeva vicino al tavolo e aveva nelle mani il Vangelo. Spie- 
gava qualche cosa ad una inglese, alta e secca. 

La sposa, giovane, snella, bellissima, stava a fianco al 
marito e non staccava i suoi occhi azzurri dalla sua testa 
bionda. Per la cabina da un angolo all’ altro passeggiava 
un banchiere, un vecchio inglese alto e grosso, rosso di 
capelli e con un viso ributtante. Era il marito della ‘signora 
anziana, la quale discorreva con lo sposo. 

«I pastori hanno l’abitudine di discorrere delle ore in- 
tere — pensai io — Non la finirà fino a domattina! » 

All’una mi si avvicinò mio padre e, tirandomi per la 
manica, disse: | 

— E’ ora. Sono andati via dalla cabina comune. 

In un attimo volai giù per la ripida scaletta e mi di- 
ressi alla nota parete. Tra questa parete e quella del basti- 
mento c’era uno spazio, pieno di fuliggine, di acqua e di 
topi. Dopo poco sentii i passi pesanti di mio padre. Egli 
inciampava contro i sacchi, le casse di petrolio e bestem- 
miava. 

Trovai a tastoni la mia apertura e ne trassi fuori il 
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pezzetto di legno quadrato, intorno al quale avevo tanto 
a lungo lavorato con la seghetta. E vidi la mussola fine 
e trasparente, attraverso la quale penetrò fino a me la 
luce rosa e delicata. E insieme alla luce sfiorò il mio viso 
accalorato un profumo soffocante ma estremamente piace- 
vole: era probabilmente l’odore di una camera da letto ari- 
stocratica. Per vedere la camera da letto, bisognava sco- 
stare con due dita la mussola, cosa ch’io mi affrettai a fare. 
Vidi del bronzo, del velluto, dei pizzi. E tutto era avvolto 
in una luce rosea. A distanza di tre o quattro metri dal 
.mio viso c’era il letto. 

— Lasciami venire al tuo posto — disse mio padre, 
spingendomi impazientemente nel fianco. — Ci si vede 
meglio ! 

lo tacqui. 

— I tuoi occhi sono migliori dei miei e per te è per- 
fettamente indifferente di guardare da lontano o da vicino! 

— Zitto! — dissi io — Non far rumore, ci possono 
sentire ! 

La sposa era seduta sull’ orlo del letto, con i piedi 
penzoloni sulla pelle. Ella guardava a terra. Davanti a lei 
stava suo marito, il giovane pastore. Egli le diceva qualche 
cosa — non so che. Il rumore del piroscafo m’impediva di 
sentire. Il pastore parlava con calore, gesticolando, con gli 
occhi luccicanti. Ella ascoltava e muoveva la testa in segno 
di diniego..... 

— Diavolo, m’ha morso un topo — borbottò mio padre. 

lo mi strinsi con più forza col petto contro la parete, 
quasi temendo che il cuore ne saltasse fuori. Avevo la testa 
in fiamme. Gli sposi parlarono a lungo. Alla fine il pastore 
si inginocchiò e tendendo le mani verso di lei cominciò ad 
implorare. Ella continuò a muovere la testa negativamente. 
Allora egli balzò in piedi e si mise a camminare su e giù 
per la cabina. Dall’espressione del suo viso e dal movi- 
mento delle mani indovinai che mmacciava. 

La giovane sposa si alzò, andò lentamente verso la 
parete, dove io stavo e si fermò proprio davanti alla mia 
apertura. Rimase immobile e pensierosa; io divoravo con 
gli occhi il suo viso. Mi sembrò che soffrisse, che lottasse 
con se stessa, che titubasse, e nello stesso tempo i suoi 
lineamenti esprimevano collera. lo non capivo niente. 

Non meno di cinque minuti restammo così faccia a 
faccia, poi ella si allontanò e, fermatasi nel mezzo della ca- 
bina, fece un cenno al pastore — forse di assentimento. 
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Questi sorrise di gioia, le baciò la mano ed uscì dalla 
cabina. 

Dopo due o tre minuti la porta si aprì e nella camera 
da letto entrò il pastore, e dietro di lui l’alto e grosso in- 
glese, di cui ho parlato prima. L’inglese avvicinò al letto e 
chiese qualche cosa alla sposa. Questa, pallida, senza guar- 
darlo, fece un cenno ‘affermativo con la testa. 

Il banchiere inglese tirò fuori dalla tasca un pacchetto, 
forse un pacchetto di biglietti di banca :e lo porse al pa- 
store. Questi osservò bene il pacchetto, contò e con un 
saluto uscì. Il vecchio inglese chiuse dietro di lui la porta... 

lo saltai via dalla parete, come morsicato da una serpe. 
Ebbi paura. Mi sembrò che il vento facesse a pezzi il ba- 
stimento e che noi andassimo a fondo. 

Il mio vecchio padre, quest'uomo ubbriacone e disso- 
luto, mi prese per la mano e disse: 

— Andiamo via di qua! Tu non devi vedere! Sei an- 
cora un ragazzo... 

Si reggeva appena in piedi. lo lo portai per la ripida 
e tortuosa scala sul ponte, dove cadeva già una vera piog- 
gia autunnale.... 


A. P. CÈècor 


Trad. di Ettore Lo Gatto 





Si sono pubblicati i primi due volumi della nostra collezione di autori 
russi: I. Cécof, Il monaco nero - L. 1,50; Il. Cècof, Il racconto di uno 
sconosciuto - L. 2,50. - Il primo di essi viene inviato in dono ai nostri 
abbonati, i quali potranno acquistare il secondo al prezzo di L. 1,50 in- 
viando l'importo direttamente alla nostra amministrazione. 
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Il bolscevismo in un poeta decadente 
Alessandro Blok 


Le due poesie di Alessandro Blok che qui pubblichiamo sono 
completamente ignote ai lettori italiani. Sono arrivate fino a noi 
manoscritte ed abbiamo creduto interessante di tradurle come sag- 
gio della nuova poesia russa. La prima è tradotta integralmente; 
della seconda abbiamo saltato alcuni brani meno significativi per 
semplice ragione di spazio. L’ articolo su Blok è dovuto ad uno 
dei più illustri critici russi moderni; esso è anteriore alla guerra 
e non considera perciò la produzione più recente del poeta deca- 
dente. I volumi di versi del Blok anteriori alla guerra sono: « Di 
una bella signora » ; « Gioia non presentita » ; « La maschera di 
neve »; « Piccoli drammi lirici ». Le poesie da noi pubblicate sono 
certo lontane dall’ effusione lirica di tali opere precedenti, ma 
gli elementi principali, rilevati dal Ciukôvskii vi si trovano ancora 
e conservano al poeta la sua fisonomia caratteristica, ad onta 
della diversità del motivo ispiratore. Nella « Anthologie des poètes 
russes » del Chuzewille si possono trovar tradotte alcune delle mi- 
gliori poesie del primo Blok. (Ed. Crès, Paris, 1914). 


Il primo dei poeti cittadini fu K. Balmont ma subito dopo 
di lui ne apparvero altri, Valerio Briùsof, Andrea Bièlii, Ales- 
sandro Blok, Jvàn Rukavìscnikof che, oltre alle forme propria- 
mente cittadine, introdussero nella poesia russa la città come 
tema; i loro versi non sono soltanto poesie cittadine, ma canti 
intorno alla città. Poeta delle immagini deliquiescenti e della 
réclame, dei cappelli duri da uomo e della illuminazione elettrica, 
troppo frettoloso nel rendere le sensazioni vissute ancora non 
raffreddatesi, ancora non passate oltre il limite della soggettività, 
in verità Alessandro Blok può esser chiamato il poeta del « Nev- 
skii Prospekt». Il Nevskii Prospekt è la patria spirituale di Blok 
e Blok è il primo poeta generato da questa strada sterile. 

In lui —le notti bianche del Nevskii Prospekt e l’enigmaticità 
delle sue donne, e la confusione delle sue visioni, e la illusorietà 
delle sue promesse. 


42 Le = RUSSIA | 





In Russia sono apparsi adesso i poeti della città, ma Blok è 
poeta soltanto di questa unica strada, la più melodica, la più 
lirica di tutte le strade del mondo. Camminando per il Nevskii 
Prospekt si vivono i poemi di Blok — questi poemi esangui, in- 
gannevoli e languidi, che tu leggi senza poterti fermare e ai 
quali ti sottometti credendo per un minuto, che il mondo non 
sia quale sei abituato a portarlo con te; e non conosci mag- 
giore potere di queste parole carezzevoli, senza precedenti, che 
incantano; di queste parole, che si sentono per la prima volta, che 
ti passano davanti in un turbine enigmatico, come le eterne masse 
del Nevskii Prospekt e passano e passano e passano, dileguan- 
dosi e squagliandosi, e rinascendo di nuovo, come i fiocchi di 
neve, che Blok ama tanto, in mezzo a tutte queste prostitute, 
avvisi di rèclame, cappelli, lampade elettriche, che sono tanto vi- 
cini a questo geniale poeta del Nevskii. 

Blok trovò nella lingua russa una nuova magia di parole, 
che i poeti nati dai campi e dai villaggi non conobbero e non 
presentirono, nè Puùsckin, nè Fet, nè Tiutcef, nè Polònskii, — e 
questa magia la rivelò a Blok la strana e fantastica città di Pietro, 
«la più premeditata delle citta russe », della quale si pensa qual- 
che volta, che essa esiste nel sogno di qualcuno e che basta che 
questo qualcuno si svegli perchè la città si SISREIA si dilegui, 
si disfaccia nella nebbia. 

Il rapporto di Blok con le visioni della città è complicato e 
strano. Da prima egli cantò i « fossati» le «barriere» le «inse- 
gne » le «ciambelle delle panetterie » «gli avvisi sul palo bagnato » 
«i fianchi delle prostitute di piazza», «il pianto infantile», «lo 
strillo delle donne», come un ripugnante incubo di forze male- 
fiche, lottanti contro la sua unica visione luminosa: «La bellis- 
sima dama», (1) e soltanto più tardi tutto questo si consumò, si 
trasfuse e si trasformò in una divina aureola di questa « Donna 
rivestita di Sole ». AI principio tutto questo insieme mostruoso 
portato all’ ultimo limite, fu soltanto il serpe drago dagli innu- 
merevoli volti che raccoglieva contro di lei le sue forze, caos 
ribelle che non si era ancora trasformato nel corpo di lei», e 
il poeta instancabilmente si immergeva in questo caos, e osser- 
vava, e cercava, e chiedeva: 


(1) Titolo di un volume di poemi di Blok. 
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Vicino o lontano 

Ti sei smarrita nell’alto? 

Debbo aspettare o no un incontro improvviso 
In questo sonoro silenzio? 


Egli, povero innamorato della «Bellissima Dama» guardava 
. allora le insegne del Nevskii Prospekt e sognava in segreto: 


Ho.il presentimenio di te. Gli anni passano via. 
Sempre in una visione sola ho il presentimento di te 


E sognava e sperava timidamente: 


Tutte le visioni sono così momentanee, 
Debbo credere ad esse? 

Ma dalla Sovrana dell’Universo, 

Da una bellezza inesprimibile 

Io, creatura fugace, povera, caduca 
Forse io sono amato. 


Ed ha aspettato tanto a lungo, ed era così terribile il Ney- 
skii Prospekt e così inevitabili i suoi veicoli ed i poliziotti, e 
tanto forte quel serpe-drago che si sollevava contro la «Bellis- 
sima Dama», che al poeta improvvisamente cominciò a sembrare, 
come se questo incubo in realtà fosse il mistero, la benedizione, 
il misticismo, come se il Nevskii Prospekt fosse proprio la de- 
gna aureola della « Bellissima Dama» : 


E la mia città grigio-ferrea 

Dov’è la pioggia, il vento, e la nebbia, e le tenebre, 
Con una fede incomprensibile 

Ella, come un regno, accettò. 


E le piacquero gli edifici-colossi 
Addormentati nella sordità notturna, 
E alle finestre le dolci lampade 

Si fusero con il sogno del suo animo. 


Ella conobbe le nebbie ed i fumi 
Le luci e l’oscuro, e le case, 
Tutta la mia città incomprensibile, 
Incomprensibile ella stessa. 
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Appare qui il tratto più caratteristico della poesia moderna: 
il misticismo delle cose comuni, quotidiane. La « bellissima Dama » 
non è ostile al Nevskii Prospekt ma anzi precisamente qui ama 
di comparire: | 


E lentamente passata in mezzo agli ubbriachi, 
Sempre senza compagni, sola, 

Respirando i profumi e le nebbie 

Ella si siede alla finestra. 


E viene un soffio di antiche favole 
Dal suo abbigliamento di seta, 

E il cappello con le piume di lutto 
E la mano stretta coperta di anelli. 


E magnetizzato da una strana vicinanza 
Guardo lo scuro velo, 

E vedo la riva incantata 

E l’incantata lontananza. 


Poi si conclude una tregua fra il poeta e la città, — ed ecco: 


Nelle osterie, nei vicoli, negli anfratti, 
Nel sogno elettrico sveglio, 

lo cercavo delle infinitamente belle 

Ed immortalmente innamorate della fama. 


Il misticismo delle cose quotidiane, sentito di sfuggita da 
Dostoièvskii, divenne il più tipico tratto della letteratura moderna. 
Esso caratterizza tutti i poeti moderni, cominciando da Valerio 
Briùsof, Massimo Volòscin, Gorodezkii fino a Pietro Patiòmkin. 
In questo sentimento sono costruiti gli effetti degli arditi versi 
di Andrea Biéèlii e la splendida forza delle sue Sinfonie. 

E appena Blok sentì che il mistero e la divinità è nelle cose 
comuni, quotidiane, cessò di sperare, d’ aspettare e di domandare; 
ecco egli è già il felice possessore della « Bellissima Dama » ne 
ha fatto il suo privilegio, la porta fuori nei teatrini, le batte la 
mano sulla spalla, in una parola, — come si è espresso una volta 
D. V. Filosòfof, — trasforma «La vergine Maria» in « Meri», 
l'eroina della sua opera « L’Ignota ». E la chiama soltanto per 
abitudine ľ Ignota, ma essa gli è ben nota e una sua vecchia co- 





RUSSIA 45 


noscente, ed egli come un amante fortunato si pavoneggia della 
sua vittoria: | 


In quella notte il fiume era nella nebbia 

E nella notte e nell’ oscurità 

Ella — l’Ignota — venne 

E si mise sul ponte. | 

Ella era un rogo vivente 

Di neve e di vino. 

Chi una volta ha guardato nello sguardo armonioso 


“ 


Questi sa, chi ella è. 


Quali versi inebbrianti, ma è mai possibile che ella davvero 
sia venuta da lui? Già venuta? Ch’egli si sia sbagliato? Che abbia 
preso una donna da Quisisana per la Figlia della porta ‘irideg 
scente? Sul Nevskii è così facile sbagliare: nebbia e confusione. 

E poi se Blok realmente vede nella sua « Conosciuta » il cen- 
tro irradiante di ogni cosa, l’unico modello dell’ assoluto, — 
ella inevitabilmente deve ricevere da lui i tratti concreti di una 
individualità vivente. Secondo Vladimiro Soloviòf, al quale nella 
sua idea si collega Blok, « tutto il generico, che appartiene in 
misura uguale agli altri soggetti, non forma il vero essere di 
nessuno di essi, e, in questo modo, se io amo le donne, e non 
quella donna, ciò significa, che io amo soltanto le qualità gene- 
riche, e non l’essere, « e, quindi, questo non è amore vero ». 

. Ma dove in Blok c’è un'espressione individuale, il riflesso 
individuale della « Bellissima Fanciulla? » 


Ella era un rogo vivente 
Di neve e di vino. 


Non si può immaginare niente di più generale, più indefinito. 
Dal nuovo libro di Blok « La maschera di neve » noi apprendiamo, 
che la figura della « Conosciuta » è avvolta nella « tenebra viva » 
che ella vien « prima del tramonto », che ha gli « occhi fiorenti » 
e uno «sguardo alato» ma per noi tutto ciò è troppo poco, noi 
abbiamo bisogno dell’individualità. Noi non tollereremo il riflesso 
panteistico della « Donna », della « Avvolta nel Sole» nè in 
questa donna, nè in un’altra, nè in una terza; noi esigiamo un rap- 
porto spiritualmente ideale verso Una, l’Unica, l’Immutabile, in- 
teriormente infinito e che nulla può distruggere. 
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Ma Blok è un sonnambulo, è il poeta delle visioni del sonno 
(secondo l’espressione di Massimo Voloscin), è un lunatico — come 
può trovar la forza di amare una persona precisamente determi- 
nata, quando ogni visione che gli balena innanzi sul Nevskii è 
per lui il «centro di tutto», «l’unico modello dell’ assoluto » ? 
Quanti di questi «modelli dell’assoluto » incontra passando per 
il Nevskii da un ristorante all’altro! 


Nelle osterie, nei vicoli, negli anfratti, 
Nel sogno elettrico sveglio, 

Io cercavo delle infinitamente belle, 

Ed immortalmente innamorate della fama. 


Ed ecco ciò che è straordinario. Quando il poeta aspettava 
soltanto, soltanto cercava, soltanto presentiva, |’ «unico modello 
dell’assoluto », egli lo conosceva e lo sentiva più concretamente, 
più vicino, più preciso, che non ora che si trova a faccia a faccia 
con esso. Così si vendica del poeta «La Bellissima Dama » pet: 
chè egli l’ha portata fuori sul Nevskii Prospekt. 


K. CIUKÒVSKII 
Trad. di Ettore Lo Gatto 
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GLI SCITI 


Panmongolismo! se anche il nome 
è selvaggio, esso accarezza loro 
l’udito. 

VLAD. SOLOVIÒF 


Voi siete milioni. Noi una massa smisurata; smisurata, 
[smisurata. 

Provatevi a pugnare con noi. 

Si, siamo Sciti, noi, si, siamo asiatici noi, 

dagli occhi obliqui ed avidi. 


Per voi —i secoli, per noi — un’unica ora; 

noi come dei servi obbedienti 

abbiamo tenuto lo scudo in mezzo a due razze nemiche, 
i Mongoli e l’Europa. 


Secoli, Secoli, ha fucinati la vostra fornace 

che soffocava i tuoni della valanga. 

Ed una fiaba selvaggia era per voi lo sprofondare 
di Lisbona e di Messina. 


Si, amare così come ama il nostro sangue: 
Nessuno di voi già da molto non ama così. 
Avete dimenticato che al mondo c’è un amore 
che brucia e che distrugge. 


Noi amiamo tutto: e il calore dei freddi numeri 

e il dono delle visioni divine. j 
A noi è comprensibile tutto: e l’acuto senso francese 
e il tetro genio germanico. 


Noi ricordiamo tutto, l’inferno delle strade di Parigi 
e la fresca aria di Venezia 

l'aroma lontano dei boschetti di limoni 

e i colossi nebbiosi di Colonia. 


Noi amiamo la carne e il suo sapore e il suo colore 
e il suo soffocante odore mortale. 

Abbiamo noi colpa se scricchiolerà il vostro scheletro 
sotto le nostre pesanti e tenere zampe? 


Noi siamo abituati, prendendo per le briglie 
i feroci cavalli che giuocano, 

a sfracellare loro la groppa pesante 

e a domare le schiave ribelli. 


Venite da noi! Dagli orrori della guerra 

Venite al nostro abbraccio di pace. 

Prima che sia tardi, il vecchio brando nel fodero. 
Compagni, diventeremo fratelli. 


E se no, noi non abbiamo niente da perdere; 
A noi è accessibile la perfidia! 
Secoli, secoli, voi sarete maledetti 


. dalla paternità più tarda e malata. 


Noi per gli anfratti e le foreste. 
davanti alla bella Europa 


. faremo larga strada. Noi ci volgeremo 


verso di voi col nostro muso asiatico. 


Per centinaia di anni avete guardato verso Oriente, 
accumulando e fondendo le nostre perle. 

E, schernendo, avete soltanto calcolato il momento 
in cui puntare le bocche dei cannoni. 


Ecco è giunto il momento. La sciagura batte le ali 

e moltiplica i mali ogni giorno 

E verrà il giorno che non ci sarà nemmeno la traccia 
forse dei vostri Pestum! 


O vecchio mondo! Finchè non sei perito, 
finchè ancora langui nel dolce tormento 
fermati, saggio come Edipo 

davanti alla Sfinge con l’enigma antico. 


Russia-Sfinge! Giubilando e dolorando 
e spargendosi di sangue nero, 

Essa guarda guarda guarda in te 

e con odio e con amore. 


Andate tutti, andate sugli Urali, 

noi prepariamo il posto per la pugna 

delle macchine d’acciaio, dove respira l’integrale 
insieme alla selvaggia orda mongolica. 


. Ma noi stessi da oggi non siamo più il vostro scudo, 


da oggi più non entreremo nella battaglia. 
Noi guarderemo come ribolle la battaglia mortale 
con i nostri occhi stretti. 
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Non ci muoveremo quando il feroce Unno ' 

frugherà nelle tasche dei cadaveri 

brucerà le città e manderà nelle chiese mandre di cavalli 
e arrostirà la carne dei suoi fratelli bianchi. 


Per l’ultima volta torna in te, vecchio mondo 
al convito fraterno del lavoro e della pace 

per l’ultima volta, al luminoso fraterno convito 
ti chiama la lira di un barbaro. 





DODICI 


Vento nero, 

neve bianca. 

Vento, vento! 

Non si regge sulle gambe l’uomo. 
Vento, vento 

su tutto il mondo. 


Fa turbinare il vento 

bianchi fiocchi di neve. 

Sotto la neve il ghiaccio. 

Si scivola — si pena. 

Ogni passante 

scivola — poveretto! 

Da un edificio all’altro 

è distesa una corda 

ed alla corda è appeso un manifesto. 

«Tutto il potere alla Costituente! » 

Una vecchietta si strugge, piange; 

in nessun modo può capire che cosa vuol dire, 
perchè un simile avviso, 

un pezzo di stoffa così grande. 

Quante mutande si potrebbero fare pei bambini; 
son tutti nudi e scalzi. 

La vecchietta è come una gallina 

a mala pena supera un mucchietto di neve. 

— Oh! Vergine Maria, Protettrice! 

I bolsceviki mi porteranno alla tomba. 
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Vento fustigante. 
Ed il gelo non è più mite! 
Un borghese al crocicchio 
ha nascosto il naso nel bavero! 
E chi è costui? — Capelli lunghi, 
e parla a mezza voce. 
— Traditori! 
finita la Russia ! 
Dev’ essere uno scrittore — 
un oratore... 
Ma ecco un falde-lunghe 
che passa di nascosto dietro un mucchio di neve. 
Perchè adesso non sei allegro, 
compagno prete? 
Ti ricordi come una volta 
panciuto andavi avanti 
e la croce splendeva 
sulla pancia in parata? 


Ed ecco una signora vestita di pelliccia 
si avvicina ad un’altra: 

— Abbiamo pianto tanto, tanto... 

È scivolata 

e — punfete — si è distesa per terra. 
Ahi, ahi! 

Tira, alza! 

Vento allegro 

e rabbioso e soddisfatto 

Fa svolazzare le vesti, 

fa cadere i passanti, 

strappa, sgualcisce e porta via 

un grande manifesto : 

« Tutto il potere alla costituente ». 

E porta le parole: 

ira Abbiamo avuta l’assemblea... 

agii In questo edificio... 

ua Abbiamo esaminato — 

— Abbiamo deliberato..... 

Per un po’ di tempo dieci, per una notte venticinque. 
Non prendere di meno da nessuno.... 
hei Andiamo a dormire... 


Sera tarda. 

La strada si vuota: 
un vagabondo 

si raggomitola 

e il vento fischia... 
Ehi, pover uomo! 
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Avvicinati 
Baciamoci.... 
Del pane! 
Che c’è davanti ? 
‘ Passa via! 
Il cielo nero: nero. 
Ira, triste ira 
bolle nel petto... 
Ira nera, ira santa... 
Compagno! Sta accorto! 


Il 


Il vento passeggia, la neve volteggia 

Vanno dodici uomini. 

Cinghie nere di fucili ;. 

Intorno — fuoco, fuoco, fuoco... 

Tra i denti— un sigaro, il berretto sgualcito 

Ci vorrebbe sulla schiena il numero del bagno! 
Libertà, libertà 

Eh, eh, senza croce! 

Tra—ta—ta! 

Fa freddo, compagni, fa freddo 


Tenete il passo rivoluzionario. 

Irrequieto il nemico non dorme. 
Compagno, tieni il fucile, non aver fifa. 
Cacciamo una palla contro la Santa Russia, 
in manette, 

intirizzita, 

dal grosso sedere! 

Eh, eh, senza croce! 


III 


Sono andati i nostri ragazzi 

a servire nell’ armata rossa 

a servire nell’ armata rossa, 

e a lasciarvi la testa spavalda! 
Oh, tu dolore amaro, 

dolce vivere! 

Il cappottino lacero 

ed il fucile austriaco ! 

A sciagura di tutti i borghesi 
Soffieremo un incendio mondiale 
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Un incendio mondiale nel sangue — 
Il Signore benedica! 


IX 


Non si sente rumore di città, 
sulla torre di Nevskii silenzio. 
Non ci son più poliziotti. 
Divertitevi, ragazzi, senza vino! 


Un borghese è fermo al crociccio 

e ha nascosto il naso nel bavero 

E accanto a lui si stringe col suo pelo ruvido, 
con la coda tra le gambe, un cane tignoso. 


Sta il borghese, come il cane, affamato 

sta silenzioso come una domanda. 

E il vecchio mondo, come un cane randagio 
sta dietro lui, con la coda tra le gambe. 


X 


Si è scatenata una tempesta di neve. 
O tempesta, tempesta! 

Non ci si vede affatto l’un l’altro 

A quattro passi. 


La neve turbina ad imbuto 

e forma una colonna. , 
— O quale tempesta, Dio Gesù! 
— O Pietro non mentire, 

Da che cosa ti ha salvato 

la dorata parete delle icone ? 
Sei incosciente davvero! 
Ragiona, pensa sanamente. 
Forse le tue mani non sono insanguinate 
per l’amore di Katka ? 

— Tieni un passo rivoluzionario 
E’ vicino il nemico irrequieto 
Avanti avanti, avanti, 

popolo lavoratore! 
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XI 


ui E vanno senza un nome santo 
tutti e dodici avanti. 

Sono pronti a tutto, 

non rimpiangono niente.... 


I loro fucili di acciaio 

sono per il nemico che non si vede... 
Nei vicoletti deserti 

dove turbina solo la neve 

nelle masse morbide di neve 

si sprofondano gli stivali... 

Negli occhi batte 

la bandiera rossa. 

Risuona 

il passo misurato. 

Può svegliarsi d’un tratto 

il nemico feroce. 

E la tempesta turbina negli occhi 
giorni e notti 

senza tregua. 

. Avanti, avanti, popolo lavoratore! 


XII 


... Vanno innanzi con passo potente... 

— Chi è là! tutti avanti! 

E’ il vento che giuoca con la bandiera rossa... 
Più avanti c'è un mucchio gelido di neve 

— Chi c’è nel mucchio? — fatti avanti!... 

Solo il misero cane affamato 

vien dietro... ü 

Staccati, tignoso, 

ti farò il solletico con la baionetta. 

Vecchio mondo, come un cane tignoso 
sprofondati, ti picchierò. 

Mostra i denti il lupo affamato — 

Con la coda fra le gambe — non rimane indietro 
il cane intirizzito, il cane randagio. 

— Ehi, rispondi, chi viene ? 

— Chi svolazza là la bandiera rossa? 

— Cerca di vedere, che oscurità! 

— Chi va lì, di passo di corsa, 

nascondendosi dietro tutte le case? 
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— Ti prenderò lo stesso, 

E’ meglio che t’arrendi vivo! 

— Eh, compagno, finirà male, 

fatti avanti, cominceremo a sparare ! 


Trach—tach—tach. 

Solo leco risponde nelle case 

e solo il turbine con un riso lungo 
ride tra la neve 

Trach—tach—tach 
Trach—tach—tach 


..Così vanno con passo potente. 

Dietro il cane affamato 

E avanti a tutto, con la bandiera sanguinosa, 
Invisibile per la tempesta 

E invulnerabile ai colpi di fucile 

Con un passo dolce, al disopra della tempesta 
Con un passo niveo perlaceo 

Con una coroncina di rose bianche, 

Innanzi a tutto — è Gesù Cristo. 


Gennaio 1918 ALESSANDRO BLOK 
Trad. di E. Lo Gatto 
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Un descrittore degli Urali e della Siberia 
D. Mämin-Siberiäk 


Lo scrittore che qui per la prima volta vien presentato ad 
un pubblico occidentale potrebbe, da un certo punto di vista 
essere paragonato a Gorkii, e da un altro a Zola. Si tratta 
certamente di paragoni non molto esatti, fatti soltanto per avvi- 
cinare subito la sua personalità, assolutamente ignota, alla massa 
dei lettori. Avvicinamenti più precisi potrebbero farsi con alcuni 
degli scrittori appartenenti al periodo cosiddetto etnografico, della 
letteratura russa, ma non servirebbero a niente, essendo tali 
scrittori quasi completamente ignoti fuori deila Russia e d’altra 
parte si riferirebbero soltanto ad un lato puramente estrinseco 
dell’opera del Siberiàk. Come nei libri di Gorkii, così in quelli 
del nostro autore è il popolo, il basso popolo, il popolo più 
misero ed insieme più ricco gnello che fa da protagonista, ma 
più profonda è nel nostro l’arte della descrizione e più caratteristica 
l’analisi psicologica. Si potrebbe azzardare anche un confronto 
col Tolstoi dei « Cosacchi », tanto la celebrazione di quella im- 
mensa e meravigliosa regione che sono gli Urali, si avvicina nel 
tono epico a quella del Caucaso fatta da Tolstoi. Il paragone 
però che ha avuto tra i critici il maggior successo è stato quello 
con Zola e certamente esso è tale da avvicinare abbastanza lo 
scrittore russo ai lettori occidentali, ma è un paragone peri- 
coloso, che potrebbe dar luogo a degli equivoci e a dei ma- 
lintesi. Lo sentì lo stesso scrittore. Quando il critico russo 
Skabicèvskii (1), ritornando sul suo giudizio su Mamin-Sibe- 
riàk, che egli non aveva da principio apprezzato abbastanza, 
in un articolo lo lodò paragonandolo a Zola, lo scrittore protestò, 
e non per presunzione, ma perchè vedeva chiaramente che il 


(1) Skabicèvskii, rimarchevole critico delle ultime generazioni, nato 
nel 1838, morto non molti anni fa, autore di una Storia della censura 
e di una notissima Storia della letteratura russa. Dal Masaryk egli e 
detto senz’altro positivista; il suo credo critico fu formulato da lui nella 
sua polemica contro le esagerazioni di Pisaref, contro il suo ultrara- 
zionalismo (Pisaref diceva: « L'intelletto è più prezioso di tutto, o per 
dire meglio, l’intelletto è tutto >). L'indirizzo realistico fu rappresentato 
da Skabicèvskii fino ai giorni nostri. 
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paragone avrebbe prodotto degli equivoci. Ma il troppo realista 
Skabicèvkii non poteva probabilmente sentire la potente ondata 
di idealismo che'pervade tutte le pagine anche apparentemente 
più realistiche di Màmin-Siberiàk. In ogni modo i confronti, 
sempre odiosi, possono servire tuttavia a segnare alcuni tratti 
di una personalità ancora ignota. 

Màmin-Siberiàk fu il pittore degli Urali e delle sue popola- 
zioni. Il suo secondo nome, più precisamente uno pseudonimo, 
gli venne appunto da questo carattere etnografico della sua arte. 
Altri scrittori già prima di lui avevano celebrata, nelle loro de- 
scrizioni, la bellezza e gli orrori delle terre abbracciate dagli Urali 
e che si stendono lontano lontano verso un mare invisibile, ma 
nessuno ancora con tanta potenza, con tanto amore e con tanta 
profonda conoscenza di uomini e di luoghi. Non il poeta Fiò- 
dorof, che scrisse sotto lo pseudonimo di Omulèvskii e che fu 
detto il « poeta della Siberia », nè tanto meno Staniukòvic, uno 
dei cosiddetti ultimi « popolisti » che scrisse romanzi tendenziosi, 
e non ebbe, a giudizio concorde di critici, capacità sufficiente 
per far propria e rendere l’anima delle masse in mezzo alle 
quali visse. 

Demetrio Narcisovic Màmin conobbe a fondo l ambiente 
che prese a soggetto e a sfondo della sua opera, prima di tutto 
perchè ne fu parte, e poi perchè ebbe naturalmente qualità tali 
che ne dovevano fare l'interprete più fedele e più profondo. Nato 
nel 1852 a Nijni Taghilsk da un prete di officina, l’ambiente fa- 
miliare risveglia ed eccita le sue naturali doti di osservatore e 
di indagatore. L'ambiente era modesto e laborioso. La parroc: 
chia del padre — come racconta lo scrittore nei suoi ricordi: 
«Dal lontano passato» — era piccola ed i guadagni erano in pro- 
porzione. Una parrocchia di campagna sarebbe stata certamente 
migliore e specialmente al di là degli Urali, ma Narciso Màmin 
preferiva la sua modesta ma indipendente parrocchia di officina. 
Egli era un uomo profondamente morale, sempre serio, ma buono 
e carezzevole nel suo calmo amore virile. 

« Mi ricordo perfettamente — dice lo scrittore — che nella 
mia infanzia non provavo affatto il timore della morte ... Lo 
spiego col fatto che m'era sempre vicino mio padre, calmo, gen- 
tile e severo ». La grande passione di padre Narciso Màmin erano 
i libri; egli aveva raccolto nella sua misera parrocchia di officina 
una piccola ma buona biblioteca; in essa figuravano le opere di 
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Gogol, di Karamsìn, Nekràsof, Pùsckin. La lettura era il riposo 
di mio padre — dice Demetrio Màmin. Quanto all'ambiente esterno, 
lo scrittore stesso ci dà notizie particolareggiate, dalle quali si 
ricava quali dovessero essere le sue impressioni più profonde e 
più durature. In qualità di parroco, padre Narciso conosceva la 
sua parrocchia come le sue cinque dita e in modo speciale le 
sue pene e la sua miseria. Nella nostra casa—dice lo scrittore 
si concentravano tutte le disgrazie, le sofferenze e i dolori, con 
i quali deve sempre aver contatto un vero prete. Le continue 
conversazioni intorno alle sofferenze altrui rendevano triste lan- 
damento generale della nostra vita e il nostro modesto ambiente 
sembrava un lusso. Si, là, dietro le mura della nostra casa, c'e- 
rano degli orfani, degli affamati, degli ammalati, degli oppressi, 
degli ubbriachi, dei profondamente infelici. Il pensiero di tutta 
questa miseria avvelenava quella relativa agiatezza di cui godeva 
la nostra famiglia. Mi sono rimaste profondamente impresse nel- 
l'anima le parole con cui mio padre era solido rispondermi se 
lo importunavo chiedendo che mi comprasse qualche cosa: « Sei 
sazio, vestito e stai al caldo; il resto son capricci!». Queste pa- 
role sono rimaste nella mia testa come una specie di «piccolo 
programma per le esigenze personali». Questa parola « capricci > — 
nota il suo biografo Pietro Bikòf — darà coraggio al nostro scrit- 
tore nei più difficili momenti della sua vita, quando ebbe a sop- 
portare privazioni e sfortune d’ ogni genere, facendosi strada 
verso la fama. 

Anche la madre fu per il piccolo Demetrio esempio di bontà 
e di laboriosità. Ma oltre il contatto con la miseria esteriore, altre 
profonde impressioni non turbarono lo sviluppo morale e spiri- 
tuale del giovinetto, la cui vita anzi fu forse troppo chiusa e lontana 
dalla vita generale. Fu la biblioteca paterna che lo mise a contatto 
col mondo attraverso le opere d’arte, e così egli lo vedrà sempre 
in seguito, attraverso l’occhio dell’artista. Tutti i classici, Krilòf, 
Gogol, Pusckin, Gonciaròf furono letti da lui quand'era ancora 
fanciullo, prima di conoscere dei veri libri per bambini. E quando 
questi comparvero anche per lui, furono quelli di viaggi che 
attrassero maggiormente il suo interesse. Libri di viaggi veri non 
ce n’erano ancora molti, ma quelli che erano stati scritti in quel 
periodo erano molto notevoli; così «La fregata Pallade» di Gon- 
ciaròf, l’autore di « Oblòmof » e di «Il burrone » — ed esso divenne 
la lettura preferita del piccolo Màmin. — Con l'andata a scuola 
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egli acquistò una certa indipendenza e ciò precisamente negli 
anni in cui si compiva una delle più grandi riforme della vita 
russa: l'abolizione della servitù della gleba. Col decennio ’60 ‘70 
anche nelle più lontane provincie apparvero i libri nuovi, opere 
popolari-scientifiche, specialmente di storia naturale, a cui se- 
guirono libri di usi e costumi. È il periodo etnografico che si apre 
e al quale appartiene una parte della prima produzione letteraria 
del Màmin. « Abolita la servitù della gleba— scrive il Krapòt- 
kin — (1) era cessato il periodo dei lamenti per i suoi mali. Non 
c’era più bisogno di prove che i contadini sono esseri umani 
accessibili a tutti i sentimenti umani. Nuovi e profondi problemi 
concernenti la vita e gli ideali del popolo russo, sorsero per ogni 
russo intelligente. Si trattava di una massa di quasi cinquanta 
milioni di uomini, le cui maniere di vita, la cui fede, il cui modo 
di pensare e i cui ideali erano totalmente differenti da quelli delle 
classi colte e che erano nello stesso tempo così ignoti a quegli 
uomini che rappresentavano le vie del progresso come se par- 
lassero una lingua completamente diversa e appartenessero ad 
una razza completamente diversa. I nostri migliori uomini senti- 
rono che tutto il futuro sviluppo delia Russia sarebbe stato im- 
pedito da questa ignoranza, se fosse continuata — e la letteratura 
fece del suo meglio per rispondere alle grandi questioni che as- 
sediavano l’uomo colto ad ogni passo della sua attività sociale 
e politica. Gli anni 1858-1878 furono anni di ricerche etnografiche 
in Russia su così vasta scala quale nor, si ebbe in nessun’altra 
parte del mondo. 

I monumenti dell’antica poesia e folk-lore; le leggi delle di- 
verse parti e nazionalità dell’ impero, le confessioni religiose e le 
loro diverse forme, e ancor più le aspirazioni sociali caratteri- 
stiche delle diverse sette; gli interessantissimi usi e costumi pre- 
valenti nelle differenti province; le condizioni economiche dei 
contadini; le loro industrie casalinghe; le immense zone di pesca 
nel sud-est della Russia; l’evoluzione delle idee della proprietà 
della terra, e così via, tutto ciò divenne oggetto di estesa inda- 
gine. La grande spedizione etnografica organizzata dal granduca 
Costantino, alla quale prese parte un gran numero dei miglior 


(1) P. Krapotkin: Ideali e realtà nella letteratura russa, pag. 249 
della 2. ed. inglese originale; pag. 248 dell’edizione russa. Di pros- 
sima pubblicazione presso l’ Editore Riccardo Ricciardi, Napoli, la tra- 
duzione italiana di Ettore Lo Gatto. 
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scrittori russi, fu solo la precorritrice di numerose spedizioni, 
grandi e piccole, che furono organizzate da numerose società 
scientifiche russe per lo studio dettagliato dell’etnografia, del 
folk-lore e dell'economia della Russia. Vi furono uomini come 
Jaküsckin (1820-1872) che dedicarono tutta la loro vita a girare 
a piedi di villaggio in villaggio, vestiti come i più poveri con- 
tadini, e senza alcun pensiero del domàni; che si lasciavano 
asciugare addosso gli abiti inzuppati dopo una giornaia di marcia 
sotto la pioggia, che abitavano con i contadini nelle loro povere 
capanne, raccogliendo canti popolari e materiale etnografico di 
valore inestimabile ». 

Fu questa la Russia intellettuale e studiosa del tempo in cui 
Màmin cominciò a prendere contatto diretto con la vita. Gli 
scrittori della stessa tendenza saranno Pomialòvskii, Riescètnikof, 
Lèvitof, Ghlieb Uspiènskii, Slatovràtskii (1), tutta la novellistica 
popolare sarà sua contemporanea, ma suoi contemporanei saranno 
pure Dostoievskii, Tolstoi, Saltikòf. 

La scuola realistica doveva inevitabilmente esercitare su di 
lui il più gran fascino, tanto più che nel periodo appunto del 
suo primo risveglio intellettuale la natura che lo circondava e 
che egli ricominciava a rivivere in sè, girando per le montagne, 
andando a caccia, a pesca, a visitare le miniere di platino, gli 
veniva rivelata altresì attraverso libri di scienze che appena allora 
penetravano in Russia. Così le opere di Schleiden e di Moleschott. 
La grande forza idealistica giaturale del suo animo lo salvò dal 
pericolo di diventare un puro e semplice materialista nella con- 
templazione della natura e la conoscenza scientifica diede materia 
e stoffa alla sua contemplazione che non rimase così puramente 
estetica. « Davanti ai nostri occhi — dice lo scrittore — si apriva 
un mondo completamente nuovo ed immenso, che ci attirava a 
sè irresistibilmente con la luce della scienza e della sapienza. 
Eravamo sbalorditi e non sapevamo come fare per cominciare 
« dal principio » e non cadere poi in errore.. 

Certamente su di lui, avvezzo a vedere i dr lavoro dei 
minatori, la gravi fatiche dei flottatori, i concetti esposti dal Mo- 
leschott nel suo libro «Der Kreislauf des Lebens» dovevano 


(1) Tutti questi scrittori possona essere riuniti sotto la denomina- 
zione di scuola realistica; sono tutti anteriori a Gorkii e ne sono tutti 
in vario senso precursori. Cfr. per la loro attività: Krapotkin op. cit. 
Cap. VII. 
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esercitare un fascino irresistibile. Fortunatamente le impressioni 
vive, reali della natura furono più potenti di quelle dei libri ed 
egli si immerse sempre più, col suo animo giovanile aperto a 
tutte le sensazioni, nello studio degli uomini coi quali era a con- 
tatto: operai di officine, contadini, minatori, flottatori. Si venne 
formando così quel materiale immenso intorno al quale egli la- 
vorerà poi tutta la vita. La scuola ecclesiastica nella quale entrò 
nel 1864, ragazzo di dodici anni, ricco di impressioni ed ignaro 
quasi della vita consueta dei fanciulli, lo avrebbe soffocato, se il 
padre, accortosi a tempo della sua tristezza, non lo avesse ripor- 
tato ai suoi monti. I monti erano la sua passione, anche se l’occi- 
dente esercitava su di lui un fascino maggiore, quello dell’ ignoto. 
Dopo altri due anni ritornò al collegio di Ekaterinburg e bene o 
male finì i corsi. Durante gli anni di scuola cadono alcune delle sue 
più emozionanti gite, di cui l’eco risuonerà nelle opere più famose 
della maturità. Così quelle sul fiume Ciusòvaia, tra cui una con la 
carovana estiva che trasportava con la corrente il minerale giù 
a valle. I lettori del suo libro «I lottatori » sentiranno davvero 
Peco di queste sue fresche impressioni giovanili. Erano suoi 
compagni il fratello e un giovane sacrestano da lui varie volte 
volte ricordato nelle sue opere. Per lui tali gite non erano solo 
un divertimento; egli studiava le industrie minerarie del luogo 
e insieme la vita degli scismatici che vivevano fra le montagne. 
Si intrecciavano così nella sua osservazione la vita della natura 
e quella degli uomini. L’ opera di devastazione compiuta dagli 
uomini, anche per motivi utili e per inevitabili necessità lo ad- 
dolorava profondamente: così la graduale distruzione delle foreste. . 
«Guardando le rive della Ciusòvaia — scrive egli nei e Lotta- 
tori » (1) sembra che le foreste siano inesauribili, ma purtroppo 
è soltanto apparenza. In realtà la questione forestale per gli Urali 
è una questione dolorosissima: dapertutto le foreste vengono di- 
strutte nel modo più brigantesco, e lo sviluppo dell’industria e 
il crescente numero delle officine minerarie aumenta sempre la 
richiesta di legname. Il danno che i proprietari delle officine e 
gli industriali in generale hanno apportato alle foreste della Ciu- 
sOvaia si può seguire a passo a passo lungo il percorso del fiume. 


(1) D. N. Mamin-Siberiàk; Raccolta completa delle opere. Edizione 
Marx, Pietrogrado, 1915 — Vol. IV, pag. 185 (in russo). Il libro «I lotta- 
tori» da me tradotto, è di prossima pubblicazione. 
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‘ Ci sono interi distretti alla vigilia di essere completamente privi 
di boschi, ed alcuni ne sono già privi. Come contrapposto a 
questo quadro desolante si ha la piacevole eccezione dei distretti 
della corona, ma sulla Ciusòvaia essi non rappresentano che delle 
oasi in mezzo al cerchio che si va stringendo sempre più delle 
radure senza boschi. Là per distanze di centinaia di verste si 
trovano ancora delle foreste inviolate, ma probabilmente in un 
avvenire non tanto lontano anche questi posti risparmiati dal 
torrente della nostra industria subiranno la sorte degli altri ter- 
reni dei proprietari capitalisti; tuttavia oggi rappresentano ancora 
un territorio tutto vergine, splendidamente protetto da monti e da 
paludi ». 

In altri punti egli, pur doloranto per le terribili condizioni 
degli operai e dei contadini, si rallegra dello sviluppo del pro- 
gresso, della civiltà, ma quando questa passa distruggendo sel- 
vaggiamente ciò che ha formato la passione della sua vita, il suo 
cuore trema di emozione e di rimpianto. | 

Interessantissima la descrizione che egli dà della Ciusòvaia 
nello stesso 'ibro; vi si sente quasi la soddisfazione che la mano 
dell’uomo qui non può mutare il volto della natura e che i secoli 
venturi lo vedranno ancora quale egli lo ha visto nella sua gio- 
vinezza, nella sua maturità, e lo vedrà nella sua vecchiaia. Il ri- 
cordo delle prime impressioni dà vita alla descrizione, la quale 
tuttavia vuol essere obbiettiva ed a colori semplici e precisi. 

«La parte più montagnosa della Ciusòvaia si trova tra i 
porti di Demidof Utka e Kin. Ci trovavamo adesso proprio in 
quel tratto pittoresco in cui da ogni parte uno dopo l’altro sor- 
gono quadri di montagne. In estate la Ciusòvaia presenta in 
questa sua parte montagnosa una intera serie di punti in cui 
l’acqua è tranquilla come uno specchio; e questi tratti tranquilli 
sono uniti tra loro con dei passaggi, in cui l’acqua scorre rapi- 
dissima. In alcuni di questi passaggi d’estate, l’acqua non è più 
alta di un palmo, ma ora si era sollevata fino a circa tre metri 
e precipitava giù in un’ondata tutta bianca di schiuma, che co- 
priva ogni cosa. 

« ] passaggi più pericolosi, diventavano ancora più temibili 
durante la piena del fiume là dove il suo corso era chiuso fra 
le rive rocciose. La maggiore bellezza delle rive della Ciusòvaia 
è data dalle rocce che formano una catena sola con pochissimi 
intervalli. Qualcuna di queste rocce s’' innalza in modo perfetta- 
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mente verticale per ben centoventi metri, come muraglie colossali 
‘di una città medioevale. | 

«A volte tali muraglie continuano per parecchi chilometri. 
Pensate ora alla potenza di quella forza che si è scavata tali 
corridoi nel pieno cuore delle montagne! Tutta questa ardesia 
€ questa pietra calcarea presenta adesso un’ enorme massa di 
color giallo sporco, con delle macchie e striscie color ruggine. 
In certi punti il minerale è quasi scomparso sotto l’azione con- 
tinua dell’atmosfera, trasformandosi in una massa porosa; in altri 
punti si stacca e cade giù nelle acque come una vecchia inges- 
satura. Su qualcuna delle rocce si vede disegnata con molta chia- 
rezza la disposizione delle diverse stratificazioni: a volte queste 
stratificazioni sono disposte in un tale ordine da far pensare che 
non sia il lavoro delle forze cieche degli elementi, ma quello di 
un essere ragionevole, un lavoro gigantesco, ciclopico. L’ orlo 
superiore, disuguale, come rotto, di queste rocce, completa Pil- 
lusione. Ci sono volute migliaia di anni per sconvolgere i cor- 
nicioni, le arcate e le torri di questa costruzione. L’ immagina- 
zione compiacente completa nei particolari il quadro della realtà. 
Ecco gli avanzi delle solide porte, ecco la base delle feritorie 
dove si puntavano i cannoni, ecco le basi delle colonne ingombre 
di macerie. Ecco, queste sono quelle stesse montagne in cui 
Alessandro il Macedone imprigionò per l'eternità gli gnomi col- 
pevoli ! | 

« Sotto queste rocce il fiume scorre come un nastro nero, con 
un rumore sordo, lambendo avidamente tutte le sporgenze e le 
incavature, dove d’estate cresce un’erbetta verde e si annidano i 
giovani abeti. Tutto quel che riesce a crescere qui durante Pe- 
state, il fiume lo porta via con sè senza pietà, facendo scompa- 
rire con la sua lingua larga e fredda ed ingoiando tutte le tracce 
della vegetazione viva che osa passare il limite fatale, dietro il 
quale si combatte la terribile lotta dell’acqua con la, pietra. Sotto 
queste rocce il barcone naviga in un’onabra profonda: la luce 
cade dal disopra in una striscia che s'allunga. Da queste pareti 
di pietra viene il freddo e l’umidità: l’anima si sente angosciata, 
si vorrebbe veder subito di nuovo la chiara luce del sole, l im- 
mensa libertà del panorama di montagna, il cielo azzurro, sotto 
il quale si respira con tanta libertà e leggerezza. Il minimo suono 
qui riecheggia rumorosamente. Si sente sgocciolare l’acqua dai 
remi alzati; quando questi poi lavorano tagliando | acqua con 
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forza, allora tutto il fiume è coperto da un’onda assordante di 
suoni. I comandi del pilota cono ripetuti dall’eco per parecchie 
volte da una riva all’altra. Perfino il fiume folle si quieta sotto 
queste rocce e passa davanti ad esse in un silenzio rispettoso. 

« Le rocce più alte e più massicce non sono le più pericolose. 
La maggior parte degli scogli veramente pericolosi, quelli chia- 
mati «i lottatori » stanno isolati, come denti di una mascella gi- 
gantesca. 

« Il pericolo è dato dalla corrente che spinge direttamente 
contro la roccia, e ciò succede alle curve più ‘ripide del fiume. 
Di solito «il lottatore» sta nell'angolo di queste curve e sembra 
aspettare in agguato la preda che gli porterà il fiume. L’ animo 
è preso da una paura irresistibile quando il barcone fa un mo- 
vimento convulso e vola come un uccello diretto contro lo sco- 
glio. Sul barcone regna il più profondo silenzio, i vogatori stanno 
attaccati con tutta la loro forza ai remi; «il lottatore » corre in- 
contro rapidamente, ancora un momento e la nostra fragile im- 
barcazione si farà a pezzi. Il pilota misura collo sguardo la di- 
stanza che rapidamente diminuisce fra lo scoglio e il barcone, 
e quando non rimangono che pochi metri, lancia il comando di 
pieno petto. Gli alatori impauriti si precipitano sul ponte, e i 
remi, questi enormi pali, si piegano sotto la pressione della forza 
umana >». 

In un altro punto ancora c'è un magnifico ritratto del tipo 
di pilota, così caratteristico del luogo. 

«I piloti della Ciusòvaia rappresentano uno dei più interes- 
santi e tipici fenomeni di questa originale vita che si svolge sulle 
rive del fiume. Basti dire che dei contadini analfabeti arrivano a 
dei concetti superiori di matematica e risolvono praticamente 
questioni di tecnica della navigazione, che non sono conosciute 
neppure in teoria. Per essere un vero pilota è indispensabile avere 
una memoria colossale, rapidità ed energia di pensiero e quel che 
è più importante, possedere certe determinate qualità morali. 

« Prima di tutto il pilota deve conoscere fin nei più minuti 
dettagli tutto il percorso della Cinsòvaia per una estensione di 
400 a 500 chilometri, lungo la quale il fiume ad ogni passo crea 
ed accumula migliaia di ostacoli nuovi; poi deve conoscere a 
fondo i complicatissimi concetti del movimento dell’acqua nel 
fiume con le diverse altezze dell’acqua stessa, della formazione 
delle correnti interne e dei vortici, e, ciò che è importantissimo, 
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studiare con la massima precisione le leggi del movimento del 
barcone sul fiume e quelle speciali combinazioni della rapidità 
del moto dell’acqua e del barcone che si presentano soltanto 
sulla Ciusòvaia. Bisogna notare ancora che ogni cinque centimetri 
d’acqua in più nel fiume portano con sè dei radicali cambiamenti 
delle condizioni generali: ogni altezza d’acqua ha i suoi pericoli. 
Quando l’acqua è bassa vengono fuori guadi e secche, quando 
è alta è difficilissimo salvare il barcone dagli scogli cosiddetti 
« lottatori ». Ma la conoscenza e la scienza non bastano: è ne- 
cessario saperle applicare in ogni caso determinato, specialmente 
in quei terribili punti di lotta, dove da un solo movimento del 
braccio dipende la sorte di tutto. Sangue freddo, resistenza e ar- 
dimento sono le qualità più necessarie ad un pilota...... Si capisce 
che il tipo del pilota si è venuto formando attraverso parecchie 
generazioni, in una lotta tenace e continua col terribile fiume. 
Inoltre il mestiere si trasmette di padre in figlio; si comincia ad 
impararlo dall’ infanzia, di modo che il futuro pilota impara cre- 
scendo tutti quei pericoli con cui avrà da lottare più tardi. Così, 
il fiume impetuoso, il barcone e il pilota non sono che gli ele 
menti presi separatamente di una sola cosa viva, di una sola 
combinazione ». | 

Il libro dei « Lottatori » porta la data 1883, ma la sua com 
posizione vera rimonta agli anni in cui Demetrio Narcìsovic, 
prima di partire per Pietrogrado, si abbandonò per un certo 
tempo alla gioia di conoscere vivendola la vita della sua terra: 
Le descrizioni che abbiamo riportate sono conseguenza indubitata 
di quel movimento di ricerche etnografiche e di studi popolari 
che — come abbiamo detto — fu così vivo in tutta la Russia. L’arte 
è messa a servizio di un fine particolare, ma è certo che con- 
tribuisce a dar più vigore ed efficacia anche a questo fine par- 
ticolare il cui primo strumento è lo studio scientifico. 

Un altro studio caro al nostro scrittore era, come abbiamo 
già detto, quello delle sette scismatiche che a quellepoca più 
che mai fiorivano in Russia e in Siberia. Ed alcuni capitoli dei 
«Lottatori» e dell'altro suo romanzo: « Tre fini» saranno dedicati 
appunto a questo studio interessantissimo di ambiente e di psi- 
cologia religiosa (1). Per quanto la vita degli scismatici fosse chiusa, 


(1) Il lettore che non ha possibilità di consultare direttamente le 
fonti russe può trovare due buoni studi sulla vita degli scismatici e 
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Demetrio Narcìsovic trovava modo di penetrarvi, e di venire 
perciò a contatto immediato con tipi interessantissimi e caratte- 
ristici. 

A questo periodo così ricco di emozioni e di freschezza seguì, 
come per quasi tutti gli scrittori, il periodo cittadino, il periodo 
dei tentativi, delle prove, degli stenti, delle disillusioni. Egli ebbe 
a provarne di così acute che solo una potente disposizione na- 
turale poteva resistere e continuare. Ed egli tale disposizione 
l’aveva. Nel collegio il professore di letteratura lo aveva inco- 
raggiato in tutti i modi a seguire le proprie tendenze e a darsi 
all’arte. Il suo consiglio di perfezionare lo stile era stato preso 
dal giovane Mamin tanto a cuore da farsene un vero supplizio. 
Sua sorella racconta che egli faceva e rifaceva continuamente, 
consumando interi quaderni e mutando a volte dalla prima pa- 
rola all’ultima. Ma in compenso, quando il lavoro preparatorio 
era finito, egli scriveva svelto, sicuro, quasi senza correzioni. 

A Pietrogrado, dove arrivò nella primavera del 1871, fre- 
quentò prima la facoltà di veterinaria, poi quefla di medicina, 
. poi quella di scienze naturali, infine quella giuridica, e in nes- 
suna completò i corsi. Vien fatto di pensare all’ « eterno studente » 
del magnifico racconto di Potàpienko! 

ll romanzo di Màmin « Tratti della vita di Pepko » che può 
considerarsi quasi autografico, ci dà numerosi ragguagli sulla 
sua vita di Pietrogrado, sui suoi patimenti, sulla sua vita di re- 
porter e di giornalista, sulle sue amicizie, sulle sue speranze. 
Tra una lezione privata e l’altra, tra il lavoro di giornalista e le 
letture innumerevoli, poco tempo libero gli restava e questo era 
tutto consacrato alla composizione del primo romanzo. Questo 
primo romanzo fu il suo tormento: non ancora egli aveva tro- 
vata la sua giusta via, quella che gli avrebbero indicata il bosco 
e il fiume della terra nativa, dopo le tempeste logoranti della vita 
cittadina. Il suo destino era quello di diventare il pittore del suo 
paese, di rivelare prima di tutto alla stessa Russia e poi in seguito 
possibilmente al mondo la magica bellezza e l’ infinità ricchezza 
delle sue montagne. Pubblicato il romanzo in un giornale poco 


delle sette russe e sulle loro teorie, uno in tedesco nella pubblicazione 
dell’ed. Fiissli di Zurigo, « Russland »: Staat und Kirche in Russland e 
Die religiösen Bewegungen auf russischem Boden e uno in francese nel 
volume; La pensée russe contemporaine dello Strannik Ed. Colin-Paris. 
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noto, esso passò quasi inavvertito. Una novella «l costruttori » 
consegnata al « Diario patrio», gli portò una terribile disillusione, 
quella di essere respinto da Saltikòf. Fu per lui — come egli 
stesso si esprime — come una condanna a morte. Ma venne non 
molto dopo la grande decisione: lasciare Pietrogrado, ritornare 
alla terra nativa. Pietrogrado diede al giovine scrittore una co- 
noscenza della vita e degli uomini abbastanza profonda, la quale 
contribuì . meglio determinare i suoi particolari punti di vista, 
che formarono in veguito la*base delle sue opere: un potente 
altruismo, un acuto disgusto per il reciproco sfruttamento fra gli 
uomini, un sincero amore della vita e melanconia per le sue tri- 
stezze, crudeltà e imperfezioni, ma fu la conoscenza della vita 
degli Urali che confermò queste sue convinzioni e questi suoi 
sentimenti, diede a tutta la sua attività come un’aureola di poesia, 
che solo una profonda partecipazione alla vita della natura, oltre 
che a quella degli uomini, poteva produrre. 

«lo amavo tanto la natura — dice egli nelle sue confessioni — 
ed ero così triste a Pietrogrado, oppresso dall'umidità, dal cat- 
tivo tempo e dal generale sudiciume. Nel mio animo vivono il 
sole meridionale ed il cielo alto e azzurro e la steppa infinita e 
la magnifica foresta meridionale. Bisognava però portar tutto 
questo sulla carta, perchè anche il lettore potesse vedere e sen- 
tire il grande miracolo che si compie ogni giorno col sorgere 
del sole e al quale noi siamo così avvezzi da non accorgercene 
quasi ». | | 
Sono interessanti gli accenni che egli fa della sua maniera 
di. descrivere, e del modo com’essa è nata e si è formata: «Da 
principio descrivevo in stile manierato, retorico, un po’ alla Gogol, 
poi con più coscienziosità cercai di far mia larte delle belle de- 
scrizioui alla Turghènief; finalmente capii che le descrizioni della 
natura in Gogol e in Turghènief sono troppo poco russe e che 
sotto le loro descrizioni può stare qualunque altra natura, salvo 
poche eccezioni. La vera Russia della pianura è sentita soltanto 
in Tolstoi e quella della montagna da Lièrmontof. Questi due 
autori furono per me moilcili inarrivabili. Intorno all'arte di ren- 
dere i paesaggi ho lavorato più di due anni e in questo lavoro 
mi hanno aiutato moltissimo i pittori-paesaggisti della recente 
tendenza realistica. Le gallerie dell’: Ermitage » poi mi fecero 
comprendere di quanto i paesaggi russi avessero vinto le descri- 
zioni letterarie... Con quale givia verificavo ie mie descrizioni 
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sui quadri migliori, le correggevo e arrivavo così gradualmente 
sempre più a comprendere quel senso che ci prende nella con- 
templazione della natura. Mi aiutava anche molto il fatto che fin 
dall’ infanzia avevo girato col fucile per la steppa e le foreste e 
che non poche notti avevo passato sotto il cielo scoperto. Il 
materiale vivo necessario l’avevo sotto mano, e non avevo che 
da svilupparlo, sotto il mio incanto di innamorato, felice ad ogni 
espressione © paragone che mi riusciva bene. 

«L’amore di Màmin per la natura — osserva il suo biografo 
Bikòf — procede di pari passo con l’amore per la vita e ne risulta 
quelle rara armonia che si sente in ogni sua opera, armonia di 
colori, di linee, di stati d’animo e d’esperienze vissute. La natura, 
con i suoi quadri diversi, le montagne, le foreste impenetrabili, 
il fiume Ciusòvaia in piena, ecc., è lo sfondo su cui si svolge 
la vita col suo suggello «di male e di vanità », su cui si svilup- 
pano i più diversi drammi, tutta la tragicommedia umana. Si 
sente l’ osservatore, il pensatore, che in mezzo alla natura si ri- 
posa, confidandole i suoi pensieri amari sulle imperfezioni, della 
vita e sulla sua tristezza ». 

Il primo libro di Màmin che ebbe per sfondo la ‘natura del 
suo paese furono «I racconti degli Urali» uno dei quali fu poi 
quel piccolo capolavoro descrittivo etnografico a cui danno il 
titolo i pericolosi scogli della Ciusòvaia, «I lottatori ». Il primo 
di tali racconti, mandato al giornale « Dielo » fece fiasco e pro- 
vocò un nuovo periodo di tormento pel povero scrittore che non 
riusciva ad attirar l’attenzione dei lettori e della critica su ciò 
che formava ormai il più grande sogno della sua vita. Ma fu 
‘ breve periodo. Nel 1882 i suoi racconti cominciarono ad essere 
accolti da diversi giornali; ai racconti si aggiunse una serie di 
articoli « Dagli Urali a Mosca» e l’attenzione generale si rivolse 
finalmente al nuovo scrittore. Da questo momento egli cominciò 
ad essere conosciuto come «Siberiàk » e così è abitualmente chia- 
mato dai russi. Il racconto «Sul limite dell’ Asia » può conside- 
rarsi una delle più grandi rivelazioni della letteratura di quel 
periodo. Quando poi a questo breve racconto si aggiunsero «I 
lottatori » l indirizzo etnografico della letteratura russa ebbe il 
suo suggello definitivo con un opera d’arte veramente magnifica. 
Nei « Lottatori » incontriamo il tipo prediletto dello scrittore — dice 
il Bikòf — nella personificazione della forza, della virilità, della 
spavalderia, qualità verso le quali egli sentiva una simpatia irre- 
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sistibile... È indubitato che questa adorazione della forza e della 
infrenabile spavalderia è strettamente legata agli anni infantili 
dello scrittore ». 

Come opera sociale, oltre che come opera d’arte, i « Rac 
conti degli Urali » segnano una vera tappa del cammino dell’U- 
manità. La loro pittura degli errori della vita umana sullo sfondo 
di una natura maestosa e solenne ha qualche cosa di cosi po- 
tente che l’impressione che essa produce accompagnerà il lettore 
per tutta la vita. Solo chi ha visto — sia pure in una riprodu- 
zione — il quadro di Riepin « Gli alatori » può comprendere a 
fondo certe pagine del Siberiàk, il cui ricordo a sua volta dà 
al contemplatore del terribile quadro nuovi brividi. Ma se il quadro 
di Riepin è stato considerato come una vibrante pagina del po- 
tente epos del popolo russo e della sua sofferenza millenaria, i 
« Racconti degli Urali » di Siberiàk ne sono una nuova pagina 
non inferiore. Non è qui il caso di parlare singolarmente di 
tutti i lavori del Siberiàk, che ancora aspettano dei volente- 
rosi traduttori occidentali. Accenneremo solo al grande romanzo 
«I milioni dei Privàlof », in cui è dipinta, a parere concorde di 
critici, una delle più belle figure femminili della letteratura russa, 
ed all’altro « Il nido delle montagne » che trovò nel Skabicèvskii 
un critico entusiasta. Con «I lottatori », « I milioni dei Privalof » 
e « Il nido delle montagne » fu assicurata la fama di Màmin, come 
scrittore degli Urali. 

Il nostro breve saggio non può aver dato che una pallida 
idea del valore e dell’importanza dello scrittore. Ci siamo fermati 
sopratutto al suo carattere etnografico, per richiamare l’attenzione 
dei lettori verso questo paese sconfinato e magnifico e terribile 
che sono gli Urali e la Siberia; un esame dell’arte del Siberiàk 
presupporrebbe nei lettori una conoscenza almeno delle sue opere 
principali e questa purtroppo è ancora di là da venire. 

Il materiale biografico lo dobbiamo al Bikòf che ha premesa 
una magnifica introduzione biografico — critica all'edizione com- 
pleta delle opere dello scrittore, (D. N. Mamin—- Siberiàk Polnoe 
Sobranie Socinenii) pubblicata dal Marx a Pietrogrado nel 1915. 
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L'uomo libero Jàscka 


Autunno avanzato. L’ultima carovana d’autunno « uscì 
dalle pietre > solo lotto settembre. Sul fiume Ciusòvaia gli 
alatori chiamano «pietre» le montagne. | 

Più giù delle montagne le Ciusdvaia scorte già tra delle 
rive basse. Le rocce e il bosco di conifere cedono presto 
il posto al più pacifico quadro campestre; lungo le rive si 
stende un tappeto variopinto di campi arati, di prati sui 
quali straripano le acque del fiume e di radi boschetti. Di 
tratto in tratto appare un villaggetto deserto, di tratto in 
tratto s’intravede una lontana chiesetta.... e di nuovo la de- 
serta distesa per diecine e centinaia di verste. 

Uscita dalle montagne, la carovana si riposava. Il pe- 
noso lavoro di alaggio era passato, — rimasto là, dove, 
stretto dalle ripide montagne, il fiume tempestava e. scher- 
zava come una fiera. Il pericolo della navigazione si com- 
plicava per le pioggie autunnali che gonfiavano il fiume in 
alcune ore qualche volta fino all’altezza di circa due metri. 
‘ Sopratutto scherzavano i torrenti senza nome che portavano 
precipitosamente alla Ciusòvaia l’ acqua delle pioggie, che 
veniva giù dalle montagne. Questo accade soltanto in au- 
tunno, quando la terra è già abbastanza imbevuta d’acqua. 

— Adesso scivoleremo da un guado all’altro, come una 
frittella nel burro — disse l’alatore Jàscka, facendo una smor- 
‘ fia molto ridicola. 

— Hai sempre il burro nella mente — borbottò il pilota 
Lupàn, ricordandosi dell’ultima fermata. in cui Jàscka si era 
ubbriacato disperatamente. — Cerca sempre dove tutto è più 
facile i dove può far man bassa. Uomo storto, discorsi 
storti !... i 

Sul barcone c'erano -sedici alatori tra cui tre donne. 
Erano venuti da paesi diversi: alcuni operai che avevano 
lasciato il lavoro delle officine; due tartari della provincia 
di Kasàn e i rimanenti gente del bacino della Ciusòvaia, 
cresciuta nella vita di flottazione. 

In questa massa variopinta. Jàscka si distinse subito 
<ome un uomo strambo. Di statura media, tutto arruffato, 
cieco di un occhio — in una parola, non un vero contadino 
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ma come della loppa nel grano. Jàscka soffriva special- 
mente per quanto si riferisce al vestiario: oltre una camicia 
di cotone variopinto e dei calzoni analoghi, non portava 
niente altro. E ciò in settembre, quando c’è freddo e vento 
e cade la gelida pioggia d’ autunno. 

— Com’è che ti sei così sbagliato col vestito? — lo 
rimproverava il guardiano del barcone (1). 

— Ecco, mi scalderò col lavoro. Dio, che ha bagnato, 
asciugherà. 

— L’hai venduto per il vino il vestito ? 

Jàscka si limitò a scuotere la testa e sorrise. Era stato 
proprio così, ma chi lo sapeva che sul fiume di notte 
avrebbe fatto tanto freddo! Quanto al vestito si può com- 
prare, ma non è col vestito che si vive — ma con la brava 
gente. 

Di st ambi come lui sul barcone ce n'erano altri tre e 
tutti e tre ubbriaconi senza scampo. Jàscka si distingueva 
da essi soltanto per il suo speciale cicaleccio da contadino, 
che qualche volta diventava buffoneria. E la buffoneria non 
gli si perdonava. Si può essere ubbriaconi e crapuloni,. 
quel che volete, ma non buffoni. Jàscka non poteva resi- 
stere, di tanto in tanto ne cacciava fuori qualcuna e tutti a 
morir dalle risa. 

— Ah, Jàscka, che ti possano..... Ah! sempre lui! 

Il terzo giorno della flottazione, quando i! barcone era 
ancora nella zona delle rocce, Jàscka fu lì lì per accapigliarsi. 

La cosa andò così. 

Di prima mattina il barcone passava davanti alla riva 
boscosa. Gli alatori stavano cupi, intirizziti, irritati. Dal fiume 
salivano su delle ondate di nebbia gelida autunnale. Jàscka 
stava al palo che serviva da timone (2) insieme agli altri e 
si torceva cosine un'anima dannata. D'un tratto ammiccò col 
suo unico occhio e con una voce lamentosa disse: 

— Ah, se avessi un fucile!... 

— Che c'è, Jàscka ? 

— Senti come fischia l'arrosto... 

Nel bosco, infatti si davano la voce le starne. 

— Ed è saporita la starna d'autunno quì — spiegò Jà- 


(1) Nel testo - Vodolif = termine locale; significa colui che caccia* 
fuori l’acqua dal barcone e serve nello stesso tempo da guardiano. 

(2) Il testo - Potiesi = nome locale di un palo con un pezzo 
di legno attaccato al capo che sta nell acqua e che fa funzione di 
timone. 
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scka — Senti che versi fa, la furba!... Uno, due! — e arrosto. 
Non c’è niente di meglio di una starna d’ autunno. Cade 
giù dall’albero ammazzata — e ci ha la pelle che crepa per 
il grasso. 

— Ma che sei un cacciatore tu forse, testa sciacqua ? 

— Capitava.... ci ho praticato vent'anni col fucile. 

— E che ne hai fatto, del fucile ? 

Jàscka voleva spiegare, ma un burlone lo prevenne. 

— Lo ha venduto per bere, il fucile... 

— lo, venduto per bere ?... 

Jàscka improvvisamente si offese, e ciò servì di diverti- 
mento per tutto il barcone. Così poteva agire soltanto un 
uomo della sua specie. Un vero contadino -non avrebbe 
nemmeno mostrato di essere stato toccato sul vivo, e Jàscka 
invece si tradì senza scampo. 

— Ah, Jàscka, Jàscka, perchè hai venduto il fucile per 
andare a bere ?— fingevano di compatirlo i suoi compagni — 
Ed ecco adesso stai al pelo... invece avresti mangiato 
delle starne arrosto, se avessi avuto il fucile... ah, Jàscka, 
Jàscka!... 

— Voi non capite niente, diavoli! — li ingiuriò Jàscka— 
Ne ho mangiate io di quelle starne, a sufficienza. E cedroni, 
e anitre e lepri — quante ne vuoi. 

Una parola dopo l’altra e la cosa finì in baruffa. Jàscka 
fu staccato a stento da un grosso e robustissimo alatore 
al quale si era aggrappato come un gatto. 


Il 


lo sento tutto questo diverbio. Osservo fisso il viso di 
Jàscka e d’un tratto mi ricordo di una simile giornata di 
cattivo tempo d’ autunno in montagna, di una notte passata 
in una baracca di cacciatori, e l'improvvisa apparizione 
nella notte profonda di un cacciatore... Era lui Jàscka! Come 
non l’avevo riconosciuto subito ?... Tanto più che il viso di 
Jàscka era di quelli che è difficile dimenticare. Del resto, 
il nostro incontro era avvenuto di notte e la mattina presto 
Jàscka era già andato via per la caccia. Nello spazio di 
cinque o sei anni di simili incontri se ne fanno centi- 
naia — e si può dimenticare anche il viso più rimarchevole. 
Per di più Jàscka era invecchiato parecchio, come se si 
fosse tutto sbiadito, ed era diventato completamente simile 
ad uno di quegli uomini perduti, da cui sono formate le 
turbe degli alatori. 
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Era incomprensibile, come mai Jàscka, un libero cac- 
ciatore, fosse caduto nella schiavitù degli alatori. i 

— E tu non mi riconosci ? — mi rivolsi io a lui, quando 
egli si venne a scaldare al fuoco acceso nel mezzo del 
barcone sopra uno speciale focolare. | 

Jàscka mi guardò indifferentemente col suo unico oc- 
chio, si grattò la nuca e disse: 

— Sembra che non mi ricordo di questo signore... 

— E pure una volta sul monte bianco, anche in autun- 
‘no, abbiamo passata la notte insieme nel ricovero..... Tu 
andavi a caccia di starne.... 

Il viso di Jàscka sembrò rischiararsi. 

— E’ proprio vero... — cominciò egli con una accen- 
tuata rapidità — Ah, fratello mio!... Avevate allora un ca- 
gnolino di pelo rosso che zoppicava da una zampa davanti... 
Ecco, anch'io avevo un cane allora, Kufta, un cagnolino 
come si deve! Come sapeva bene scovare abbaiando i ce- 
droni sul larice, e cercare gli scoiattoli maturi !... E affron- 
tava anche l’orso!... 

Questi ricordi furono interrotti da un nuovo scoppio 
di stizza. 

— Ed ecco che Dio ci ha voluto far provare anche 
chi sono gli alatori, signore mio. Gente proprio da niente... 
«Ha venduto il fucile per il vino » — dicono, e non capi- 
scono nemmeno che cosà sia un fucile, i cretini! Come se 
fosse possibile di venderlo per il vino. No, son proprio 
dei mascalzoni, signore, questa banda di alatori. Venduto 
il fucile... Galeoti!... 

Dopo essersi guardato attorno Jàscka aggiunse a mezza 
voce: 

— Il fuciletto mi s'è guastato... si. Andai colla prima 
neve alla caccia dei cervi; ne spiai uno, lo seguii quatto 
quatto — ttach, la grossa vite del fucile saltò via. Sa- 
rebbe stato meglio mi fosse saltata via la mano... Che 
uomo son io senza fucile? Peggio di me non c'è nessuno. 
L’ho dato anche ad aggiustare, il fucile, e ho speso tanto 
denaro da non credersi, non ne è venuto fuori nulla. Gli 
operai non valgono niente e l’ hanno guastato del tutto. E 
così ho pensato di venir giù con la carovana fino a Perm: 
mi guadagno otto rubli e mi provvedo di un cannone 
NUOVO... | 

Le ultime parole Jàscka le pronunciò con una soddi- 
sfazione particolare, e chiuse perfino gli occhi, pregustando 
il godimento. 
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Il fucile per lui rappresentava tutto ed egli vi aveva 
tenuto il pensiero sopra per tutto l’inverno. Procurarsi un 
fucile nuovo era per lui un gran problema; sapeva che, 
procurato: il fucile, avrebbe buttato via il mestiere di alatore 
e sarebbe diventato di nuovo un uomo libero. 

Quest’incontro mi procurò un grande piacere, sebbene 
il guardiano, nella cui cabina io mi rifugiai per ripararmi 
dal freddo della notte, guardasse di sbieco Jàscka, quando 
questi con l’ingenuità di un cacciatore, si installò vicino a 
me per prendere il tè. 

— Che forse capiscono qualche cosa? — mi spiegò 
Jàscka con un certa condiscendenza — Così, gente ignorante... 
Si capisce, sul barcone sto come una giumenta con la coda 
cucita, ma se mi vedessero nel bosco... Allora sì... provati. 
Tu passi dieci volte e non trovi, e Jàscka ha già trovato. Per 
il bosco ci giro da signore, io... se voglio me ne sto vi- 
cino al fuoco e se voglio mi metto a dormire. Chè, possono 
capire questo, loro? Jascka è un uccello libero... Se almeno 
il Signore m’aiutasse per il fucile... 

lo avrei voluto fare arrangiare Jàscka vicino a me, ma 
fu impossibile — non c’era posto per un terzo nella cabina. 

Mi sentii oppresso pensando che la sera, coricatomi, 
sarei stato all’asciutto e al caldo, e Jàscka si sarebbe contorto 
vicino al fuoco... 

— Non sono io solo a crepar dal freddo! — mi spiegò 
Jàscka — Certo, essi sono galeoti e non capiscono niente, 
ma in fondo siamo tutti uomini... 


PT 


Fu una notte terribile... Mi svegliai per un freddo che 
penetrava fino alle ossa. L’orologio segnava le tre. Giudi- 
cando dallo scricchiolio dei pali, che picchiavano |’ acqua 
con un rumore così forte, come se la tagliasse una enorme 
zampa, conclusi che il barcone si moveva. Nella zona de- 
gli scogli il barcone si fermava per la sosta notturna, ma 
adesso si muoveva perchè, oltre le secche, non si preve- 
deva alcun altro pericolo. Il lavoro era adesso minore — e 
gli alatori si erano divisi in due turni — di notte e di giorno. 

Mi colpì il quadro che mi si presentò quando uscii 
dalla cabina. Nell’ aria turbinavano lentamente fiocchi di neve 
umida.... Tutto il barcone era coperto da uno strato di neve 
alto quattro o cinque centimetri, qua e là si intravvedevano 
vagamente le ombre umide degli alatori che lavoravano ai 
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pali. Il quadro era terribile. Qualcuno di essi cercava di 
avvolgersi in piccole stuoie bagnate, ma la maggior parte 
era senza alcun riparo. 

Regnava un silenzio di morte che era in piena rispon- 
denza con tutto il quadro di fredda morte. Mi sembrava 
che il nostro barcone andasse proprio in un regno di morte. 
Il pilota Lupan, un vecchio bianco e grave con una grande 
e larga barba, stava seduto sulla sua panca sul ponte po- 
steriore e dava gli ordini in silenzio, con un cenno della 
mano, come se temesse anch’ egli di turbare quel silenzio 
di more 

— Dov'è Jàscka? — domandai al guardiano, che cac- 
ciava fuori l’acqua dal barcone. 

Egli, anche in silenzio, accennò con la testa ai blocchi 
di rame che erano allineati nel fondo del barcone, da prua 
tino a poppa. Capii che il guardiano non si riparava nella 
cabina per vergogna e stava a bagnarsi sotto la neve in- 
sieme agli altri. Per la stessa ragione anche Lupan restava 
sulla sua panchina. Si dimostrava, senza parole, quello spi- 
rito di colleganza che di tutta la variopinta massa degli 
alatori fa una sola famiglia. unita. 

Jàscka dormiva sotto una stuoia bagnata, coperta di 
neve. Ne veniva fuori soltanto il vapore del calore del corpo. 


Egli si era accomodato proprio sopra i blocchi di rame,. 


legati a sei a sei, di modo che, attraverso la sua stuoia 
doveva sentire gli spigoli di ogni pezzo e tutti i nodi delle 
corde dure. Gli altri alatori che non erano di turno si erano 
nascosti sotto i ponti, dove almeno non penetrava la neve, 
ma l'uomo libero Jàscka era abituato a passare delle setti- 
mane intere all’aria aperta e a dormire d'inverno in mezzo 
alla neve. 

Prestai ascolto — da sotto la stuoia si sentiva il sno 
regolare di un uomo che dormiva. Mi sedetti vicino al fuoco 
e guardai a lungo intorno. Mai la fiamma m’era sembrata 
così bella come in questo momento in cui essa lottava con 
l'oscurità umida e pesante. Solo in simili notti si può ca- 
pire l'incommensurabile importanza del fuoco, che si di- 
mentica completamente quando si sta in una stanza ben 
riscaldata. Quale notte terribile coprirebbe l'umanità se non 
se non ci fosse il fuoco! Non per nulla Jàscka aveva sem- 
pre considerato un sacrilegio sputare in un braciere. Anche 
adesso egli si era installato sui blocchi di minerale, certa- 
mente soltanto per essere più vicino al fuoco. 

— Fareste meglio, signore, ad andarvene nella cabina— 
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mi consigliò il guardiano, buttando nel fuoco qualche ceppo 
bagnato — Non ci siete abituato, vi può venir la febbre, o 
colpirvi una paralisi. | | 

A parlar francamente mi mortificavo di rientrare nella ca- 
bina mentre gli altri si inzuppavano sul ponte, ma restare 
con loro era al disopra delle mie forze. 

Rientrai nella cabina, fatta alla meglio di tavole, di 
stuoie e scorza di abete: sul mio letto duro, messo su col 
fieno rubato sulla riva, ascoltai a lungo nel silenzio fino 
a che non mi addormentai d’un sonno agitato. 


IV 


Mi svegliai tardi — mi svegliai per un rumore terribile 
che si sentiva sul barcone. Il primo pensiero fu che il bar- 
cone affondasse. Saltai fuori dalla cabina e rimasi di stucco: 
succedeva qualcosa di assolutamente inverosimile... 

Sopra il barcone starnazzando si aggiravano pesante- 
mente delle oche selvatiche. Gli uccelli esausti, sorpresi 
dalla neve, venuta primo del solito, cadevano nel fiume. 
Una diecina di essi con una risoluzione disperata si eraro la- 
sciati cadere direttamente sul barcone. Ciò era tanto più 
sorprendente in quanto che l’oca selvatica è un uccello 
molto accorto e non lascia mai avvicinare il cacciatore a 
più di qualche tiro di fucile. 
°— Acchiappa, acchiappa, ammazzatele — strillavano gli 
alatori rincorrendo gli uccelli esausti. Il lavoro fu abbando- . 
nato e sul barcone fu come una mischia. Mi colpì un di- 
sperato urlo di Jàscka che correva sul barcone come un 
pazzo. 

— Fratelli cari, fratelli miei!... Che fate... Ah galeoti, 
ah, mascalzoni!... Fratelli cari, non toccate le creature di 
‘Dio! E’ mai possibile toccarle in questo momento! Siete 
impazziti, canaglie, briganti! Non portate la croce, voi altri 
disperati... Oh, fratelli miei, è peccato, è un peccato ter- 
ribile!... 

Più svelta di tutti fu una donna. Essa aveva già ac- 
chiappate due oche, buttandovisi sopra con tutto il corpo. 
Jàscka si gettò su di lei e le strappò via gli uccelli tutti 
malmenati e come impazziti dalla paura. 

— Che fai, testa di legno ?.. Ti faccio a pezzi, io. Ve- 
ramente dei galeoti disperati... Fratelli miei... Diavoli! 

Jàscka ingiuriava come un forsennato e nello stesso 
tempo carezzava le oche strappate alla donna. Gli alatori 
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si confusero e qualcuno cominciò a lasciare andar via 
le oche. 

— E tu non ammazzi forse qualunque uccello, cana- 
glia ? — l’ingiuriò in risposta la donna offesa. Sei diventato 
idrofobo, diavolo maledetto! 

— Li ammazzo si, stupidona — strillò Jàscka, ribollendo 
di nuovo furore — ma non quando sono di passaggio. lo 
ammazzo l’uccello libero in piena forza, e questo è sfinito 
dal freddo. Tu borbotti, stupidona, e non sai che se ammaz- 
zare un uomo è peccato, per un viandante ucciso si è 
puniti dieci volte di più. Così anche per un uccellino di pas- 
saggio... Avresti mangiato a sazietà dell’oca ma saresti cre- 
pata tu stessa. In una parola, sei una stupidona. L’uccellino 
si è seduto qua da noi come per dire: mi daranno da ri- 
posare e forse mi daranno anche da mangiare, e tu ti sei 
buttata su di lui come una màcina. In un altro momento 
credi che t'avrebbe lasciato avvicinare, stupidona ?... 

— Veramente, ragazzi, non toccate l'uccello di Dio!— 

il vecchio pilota Lupàn venne in appoggio di Jàscka che 
era già rauco per l’emozione e per aver tanto gridato — Non è 
bene!.. Lasciatelo riposare, e poi volerà via dove gli piacerà. 
Jàscka dice la verità... 

— Ma sarebbe buono da mangiare per noi — notò con 
indecisione una voce dal mucchio degli alatori. — Avremmo 
fatto un piatto così buono, Lupàn Stepànic!... 

— E tu imbecille, ascolta con l’orecchio e non con la 
pancia!... Jàscka si è dimostrato più intelligente di tutti. Sì! 
Lui è pratico. 

— Ah, Dio mio, quale peccato è questo !— ripeteva 
intenerito Jàscka, rivolgendosi a tutti in generale. -—- Guarda 
che uccellino tranquillo... Viene da solo in mano. Ci manca 
poco che dica: «sono stanco, esausto, intirizzito ». E voi lo 
volete ammazzare !... 

Privo di forze, lo stormo delle oche selvatiche copriva 
la Ciusòvaia come una neve viva. Le oche non si guarda- 
vano più dal loro terribile nemico — l uomo. Quelle che 
erano capitate sul barcone si erano ormai riposate e furono 
solennemente calate giù nell’acqua alle compagne che le 
chiamavano con il loro gridio. 

Jàscka trionfava, si fece perfino il segno della croce, 
calando giù l’ultima oca. 

— Se non mi sbaglio, ce ne dovrebbe essere un’altra— 
pensò egli ad alta voce, scrutando con diffidenza il gruppo 
degli alatori. 
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— Sono tutte qua, Jàscka... 

— Allora, sia ringraziato [ddio!... Grazie, fratelli! 

E la neve continuava a cadere. L’acqua sembrava così 
cupa fra queste rive imbiancate di neve. In lontananza si 
disegnavano confusamente dei casolari. 

— Ehi, adesso basta di star senza far niente! — co- 
mandò il pilota — Tieni la prua a destra... 

I remi tagliarono l’acqua fiaccamente. Lo stormo delle 
oche si strinse ancora di più e in ordine, con vera serietà 
di oche, muotò verso la:riva opposta, accompagnando il 
barcone col suo gridio. 

— Un uccello in regola — notò Jàscka, seguendo con 
gli occhi lo stormo che si allontanava. — Non ce n’è un 
altro più intelligente di lui... E vive a coppie, come Dio 
vuole. Non come, per esempio, la lepre... 

Grattatasi la nuca, Jàscka soggiunse con un tono tutto 
diverso: 

— Oh, una diecina di tali oche e Jàscka avesse un 
fucile, non creperebbe ora come un cane. A Perm le avrebbe 
vendute un rublo ognuna... 


Alla sera bevevamo il tè insieme nella cabina — io, il 
guardiano e Jàscka. La camicia bagnata di Jàscka fumicava 
per il calore della cabina. Con un certo accanimento egli 
beveva una tazza dopo l’ ltra — anzi non beveva, trangu- 
giava. Era di nuovo l’Jàscka che suscitava pietà... 

— Non hai la febbre ? — gli domandai. 

— No, perchè dovrei aver la febbre ?... Se mi mettessi 
bagnato vicino al fuoco per riscaldarmi, allora si, sarei perduto. 

Bevuto il tè e ringraziato, Jàscka si alzò. 

— E adesso me ne vado sul mio letto di piume, signore... 

Gettato uno sguardo al guanciale del letto, dove ripo- 
sava il guardiano, Jàscka scosse la testa in segno di rim- 
provero. 

— Eh! Paolo Evstràtic... Eh! Eh! 

— Che c’è ? — domandò il guardiano, evitando di guar- 
dare Jàscka. | 

— Eh, Paolo Evstràtic. E’ per questo che poco fa non 
ho trovato una delle ochette... Dove l’hai la coscienza, tu?... 

— EA! tieni la lingua a posto. 

— lo tengo la lingua a posto, ma a te l oca ti deve 
venire in gola... 

Da sotto il guanciale veniva fuori la coda di un’oca. 
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___— Non sono stato io a chiapparla — si giustificò il guar- 
diano — E’ venuta da sè nella cabina. lo ne ho avuto pietà: 


Pho sgozzata... 
— Eh già, Giorgio andò da sè in bocca al lupo. Ah, Paolo 
Evstràtic, non va bene così, non va bene!... 
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Idealismo e decadentismo 
nella letteratura russa 


Anche la letteratura russa, come tutte le letterature moderne, 
e intenta alla ricerca dell’uomo nuovo, della nuova bellezza. Vi 
sono però in essa dei caratteri specifici che la fanno distinguere 
abbastanza notevolmente dalle altre letterature europee. Prima 
di tutto è meno complicata, non abbraccia in sè tante diverse 
correnti di cultura; e nei suoi rappresentanti principali, ha mi- 
rato sempre ad assurgere a parola divina, da Lomonòssof e De- 
rjawin ai giorni nostri. Da che esiste, la letteratura russa ha cer- 
cato Dio. Non era ancora stata toccata dalla consuntiva nostalgia 
dell'anima moderna, fioriva ancora nella prima giovinezza, e già 
la questione religiosa era il centro, intorno a cui si muoveva la 
sua esistenza. Da questo punto di vista Püsckin può essere con- 
siderato l’avo di tutta la letteratura moderna; in lui si trovano 
già riuniti il contenuto reale e la nostalgia ideale della vita russa. 
Si può dire che tutta la letteratura r:15sa posteriore a Pùsckin, nei 
suoi maggiori rappresentanti, sia stata creata secondo l’immagine 
e il modello della sua arte. Ma Pusckin è armonico e unitario, 
mentre l’arte che vien dopo di lui comincia già ad essere divisa 
nei suoi elementi reali ed ideali. Gogol è stato il primo che ha 
diviso questi due mondi, il mondo della trivialità umana e quello 
dei santuari umani, e che li ha posti risolutamente l’uno di fronte 
all’altro. Egli è forse la figura più tragica della letteratura russa, 
forte nella sua genialità, ma, per quanto possa suonar strano, 
affascinante solo nella sua pittura umoristica, nel lato reale della 
sua creazione e senza forza d’ attrazione, almeno per la massa, 
nei suoi sfoghi ideali. In lui sono già anticipati alcuni dei pro- 
cessi interiori puramente moderni, in lui lo spirito condanna se- 
veramente la vecchia natura distinta in corpo ed anima, ma egli 
nom è ancora del tutto libero in questo suo slancio verso Die e 
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non trova punti d'appoggio nella sua personalità umana. Da ciò 
derivano le sue estasi nel campo della religione, i suoi tormenti 
ascetici, la sua impotenza a creare quella nuova arte positiva, 
che era pure il suo sogno più ardente. Egli tese le sue mani 
consunte verso il cielo, ma proprio in questi momenti di estasi 
spirituale la benedizione creatrice non scese su di lui; in questi 
momenti la sua esistenza corporea e psichica si irrigidisce in lui 
ed appunto in questa esistenza sono tutti i colori dell'espressione 
artistica, quel prisma in cui il raggio bianco della verità astratta 
si spezza nello spettro solare. Egli non vuol più l’arte di prima, 
egli non vuol più ridere sul mondo, ma mostrargli le vie della 
redenzione perchè, come nessun altro al suo tempo, egli ha sentito 
che il mondo ha bisogno di redenzione e di ringiovanimento. Ma 
in lui non era nato quel nuovo Pusckin che dovrà prima o poi 
compiere la grande opera della rinascita dell’ arte russa, riani- 
mandola nello spirito della nuova armonia tra luomo corporeo- 
psichico e luomo spirituale, nello spirito del «Profeta - puscki- 
niano.: Fino all'ultimo momento della sua vita, Gogol guardò con 
idolatria a Pusckin, come alla stella che deve condurre i profeti 
della letteratura russa alla greppia dell uomo nuovo, alla grep- 
pia dell’arte nuova. 

Questo amore per Pusckin, come pura espressione della na- 
tura artistica di Gogol, forma il motivo più sano e più bello 
della sua vita interiore, perchè nel campo dei suoi sogni 
spirituali e delle sue costruzioni logiche egli cade negli intrighi 
greco-cattolici. Egli guarda la vita russa attraverso gli schemi 
metafisici del mondo bizantino, che si aprono luminosamente 
in un uomo, quale Giovanni Crisostomo — sul loro terreno, sotto 
il loro cielo, nel momento corrispondente dell'evoluzione religiosa — 
ma che sono impotenti morti e soffocanti in altri tempi e con 
altri compiti storici. E anche possibile che in questo periodo 
della sua ricerca e del suo desiderio ardente, Gogol volesse tra- 
sformare tutta la vita russa in una antica icona < oscura- etra- 
piantarvi i tratti di un potere consacrato da Dio, ed effigiarvi 
con la violenza tutto questo complicato culto della religiosità e 
del martirologio bizantino; ma la vita russa, chiamata ai suoi 
propri compiti, grande nei suoi caratteri popolari, e nelle sue 
possibilità nazionali, ha teso sempre e tenderà sempre a prendere 
il suo proprio stile iconografico, e a sollevarsi a Dio con lo 
spirito nelle forme della propria individualità. Quest'uomo, che 
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rideva al modo russo e piangeva al modo russo ed era cosi 
magnifico nel suo riso e nel suo pianto, dovette soggiacere alla 
pressione delle complicate idee bizantine, geniali ma lontane dalla 
Russia e dall’età presente. 

. Quale diretto continuatore di Gogol ci si presenta Dostoiev- 
skii. È questa la figura centrale e nel tempo presente più influente 
non solo della letteratura russa ma della letteratura mondiale, un 
uomo che è sceso veramente negli ultimi abissi della natura 
umana e si è sollevato alle più alte sfere della umana spiritualità. 
Nei suoi romanzi egli ha descritto, come nessun altro al mondo, 
tutto l’inferno dei contrasti e dei dissidi dell'animo umano e 
come nessun altro al mondo, ha fatto sentire il fascino benefico 
della trasformazione umana, del ringiovanimento corporeo-psi-. 
chico sotto il soffio dello spirito. Una specie di titano, che ab- 
bracciava tutto, tutto accoglieva in sè, e passava attraverso tutto 
e tutto trasformava in un caos ardente. Portando le sue perce- 
zioni fino al massimo raffinamento e i suoi sentimenti fino all’e- 
stasi, egli arrivò fino ai limiti della esistenza umana, e su questi 
limiti del personale e dell’impersonale, dell'umano e del mistico, 
«gli vide e comprese che il mondo tende a nuove forme e a 
nuove verità. È qui il grande interesse che offrono le sue opere 
per il momento presente. Simile a Nietzsche, egli appare come 
il vertice della moderna onda ideale, sollevata dalla tempesta dei 
nuovi interessi e dei nuovi compiti. Se noi osserviamo più pro- 
fondamente le sue creazioni, quelle strane immagini di cui sono 
pieni i suoi romanzi. vedremo che l’ analisi di Dostoievskii ha 
decomposto chimicamente l’uomo nei suoi elementi e lo ha mo- 
strato nel processo del suo dissolvimento e della sua trasforma- 
zione in essere nuovo. Si può dire che Dostoievskii è un vero 
precursore di tutto il decadentismo moderno sul terreno russo, 
sebbene i caratteri decadenti della sua creazione siano coperti 
da tutta una soprastruttura di idee filosofiche, da tutto un sistema 
di concetti, che non permettono nè all’artista nè al lettore di con- 
centrarsi sugli elementi della decomposizione. La linea della sua 
creazione va oltre, corre con una rapidità vertiginosa, attirando 
l’attenzione sulle nuove prospettive di quest'arte straordinaria. Il 
decadentismo esiste in lui ed è in lui superato. Che cos'è Fiodor 
Pavlovic Karamàsof se non un decadente nel canipo della sen- 
sualità e di tutte le questioni dello spirito? In generale tutta la 
schiatta dei Karamàsof, cominciando da questo vecchio satiro e 
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finendo a Smerdiakòf da una parte e Aliòscia dall’altra, porta in 
sè degli elementi caratteristicamente decadenti. Vi si trovano me- 
scolati tutti i veleni narcotizzanti e tutte le estasi voluttuose del- 
l’uomo, che muove incontro alla rovina della propria natura ed 
anche in questa rovina è sfiorato da inaspettate rivelazioni. Tutti 
i Karamàsof sono malati, si dissolvono, cadono negli abissi della 
loro sensualità e tutti dagli abissi della loro caduta e della loro 
dissoluzione invocano il cielo. Tutti trovano gusto alle - giovani 
bruttezze >, tutti sanno cosa significhi un «insetto della voluttà » 
tutti sono pronti in certi momenti a coltivare l immondizia del 
mondo. Perfino Ivan Karamàsof, ad onta della sua spiritualità, 
agita cattiva correnti nella giovane Lisa Chochlakova e getta un 
seme fatale nell'anima di Smerdiakòf. E qui non si tratta solo 
di demovromania teoretica, ma proprio del carattere karamaso- 
viano della sua natura, che comunica la sua putredine a tutto 
ciò che tocca. | fratelli Karamaàsof -, come alcuni altri romanzi 
di Dostoievskii, sarebbero un vero libro decadente, se nel ro- 
manzo, in contrasto col karamasovisino, non fosse descritto tuito 
un mondo di altri uomini, di altri rapporti secondo i caratteri 
della pittura sacra greco-ortodossa. Sembra che l'artista su questa 
via sia arrivato alle ultime soluzioni di tutte le disarmonie della 
vita, abbia superata la realtà nella sua dissoluzione e mostrato 
il suo eterno prototipo ideale. E veramente, da queste pagine 
del romanzo si sente ventilare il fresco soffio di un alta verità, 
si sente in esse il contatto con altri mondi superiori. Le nobili 
allucinazioni del grande spirito affascinano l’ immaginazione e la 
rasserenano per qualche tempo col quadro del tranquillo eremi- 
taggio all’ orlo della libera foresta. Ma la rasserenano solo per 
un brevissimo tempo perchè proprio qui, in queste pagine, lo 
spirito libero nota certe sopraffazioni, certi fardelli, certe catene. 
Leggiere e libere scorrono le parole benedette di Sossima che si 
abbassa a tutte le debolezze e a tutti i vizi umani, un sorriso 
giuoca sulle sue labbra dissanguate, ma frattanto egli sente in 
tutto il suo essere, in tutta la sua vita, in questi inchini inten- 
zionali davanti alla folle sofferenza dei Karamàsof, un grande 
alto sforzo ideale che in più di un elemento è costretto e soffo- 
cante. L'artista simboleggia in lui il complicato sistema delle sue 
idee — idee non moderne e perfino neppure russe. Queste idee 
sono bizantine. Ad onta di tutta la forza del suo genio e di tutta 
a forza del suo modo di scrivere nazionale russo, Dostoievskit 


s RUSSIA i iii danni 


non riesce a vincere nel lettore, nel lettore libero, la sensazione 
«del contrasto tra la spiritualità russa e quella spiritualità bizan- 
tina, metafisica ed intricata, sotto la cui influenza egli era caduto 
e che perciò appassionatamente voleva imprimere alla.vita russa. 
L'influenza storica di Bisanzio sulla realtà russa è stata così grande 
-che perfino per il russo stesso qualche volta è difficile distin- 
guere i suoi elementi originarii da quelli imposti, sentire il pro- 
prio rapporto con la divinità sotto ipnosi del simbolismo reli- 
gioso-poetico straniero e scoprire su questo terreno delle libere 
incarnazioni per le sue estasi. Gli può anche sembrare che Sos- 
sima, nel suo abito di monaco, nella sua cella, sia completamente 
russo. Indossando l’abito monacale ed entrando nell’intricato si- 
‘stema dei modelli ideali greco-bizantini con la loro plastica e il 
loro culto, la loro estetica e la loro filosofia, il russo crede er- 
roneamente di essere fedele alla propria natura. Ma è un'illusione, 
‘una pericolosa illusione, perchè non si tratta di una subordina- 
zione naturale di una individualità popolare più bassa ad una 
più forte, ma della riunione di due tipi tra loro inconciliabili. 
Sul terreno bizantino, il russo, anche il più grande e il più forte, 
.appare sempre un esaltato. 

Questa esaltazione forma anche un tratto caratteristico della 
personalità letteraria di Dostoievskii. Essa ha penetrato la sua 
coscienza religiosa, la sua arte, e si è manifestata specialmente 
mella sua attività giornalistica. Nella religione egli è come l’apo- 
:stolo della metafisica igreco-ortodossa, come un apostolo del Cri- 
sto Pantocrator, che forse neppure esiste nel Vangelo, e la cui 
idea rappresenta un amalgama di teofilia cristiana e di signoria 
greco-romana. La religione si trasformò per lui in un sistema di 
simboli, in un sistema intricato, artificioso, che ipnotizzava l’im- 
maginazione. Gli incanti di questo sistema tengono prigioniero 
il suo sentimento religioso immediato. Egli non esce mai dallo 
schema della teologia bizantina, e perciò anche la sua difesa di 
Dio ha il carattere di una certa follia, di una certa voluttà che 
in sè e per sè smentisce Dio. Perciò quella terribile forza nel 
carattere demònico del suo grande genio artistico e una certa 
-esaltazione nel suo sentimento religioso. Perciò quell'amore per 
la plastica e precisamente per la plastica simbolica, perchè nel 
‘sistema che egli onorava e che, dopo il contrasto col superficiale 
positivismo del suo tempo, soddisfaceva al suo grande bisogno 
.di metafisica e di misticismo, non c’è niente di libero, tutto è al 
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servizio di qualche cosa. Nelle descrizioni dei suoi eroi c’ è da- 
pertutto plastica, dapertutto certi simboli plastici con i quali egli di- 
mostra sperimentalmente la sua idea. Dapertutto in lui una carne che 
parla, che promette, una promessa attraverso la carne, ma ciò 
che è dentro questa carne, e non è ancora percepito attraverso 
il prisma dei concetti e delle idee coscienti, per lui non esiste. 
Perciò, leggendo le opere di Dostoievskii, in cui pure si parla 
sempre della lotta tra l'elemento divino e quello terreno, in cui 
tutta la psiche umana è per così dire mostrata nelle linee e nelle 
forme del corpo, noi ci sentiamo in un mondo quasi immate- 
riale, fantastico. Nell'arte di questo russo Giovanni Teologo, ci 
si rivela un grande spirito, ma non uno spirito libero, piuttosto 
uno spirito affascinato. Descrivendo la vita russa, alla quale dav- 
vero fu innestato nel corso della storia l’elemento bizantino, egli 
vi aggiunge ancora di suo altri tratti bizantini, un certo ardore, 
una certa tensione, propria della sua concezione letteraria. E così 
l’apostolo dell’ortodossia cade in errori, colossali come le rive- 
lazioni del suo folle genio, potenti come il suo genio stesso. La 
vita è più ampia della più geniale delle. intelligenze, e la vita 
russa libera, ribelle perfino quando era sotto il ferreo bastone 
di Bisanzio, contiene molti elementi, che corrono nelle libere lon- 
tananze della storia e che Dostoievskii vorrebbe trattenere, subor- 
dinare ai suoi Pantocrati, ma che non può invece altro che odiare 
furiosamente. Trattando questa vita russa nei suoi articoli gior- 
nalistici, egli assurse a volte alle funzioni di un Grande Inqui- 
sitore, che scaglia in questa vita i dardi delle sue maledizioni. 
Con la terribile forza della sua astrazione, Dostoievskii volle: 
santificare tutto, canonizzare tutto, e così sollevò tutto ciò che 
nella vita russa ha il carattere di base storica, s’ innalzò al disopra 
di ciò che vi è di inconciliabile e di ribelle. Perciò la sua vio- 
lenza contro il nichilismo russo, perciò la sua esaltazione nei 
giudizi sul compito slavo, perciò le sue sprezzanti smorfie di 
fronte ai polacchi, di fronte agli ebrei, tutta questa convulsione 
dell'amor proprio nazionale, che produsse in una parte del gior. 
nalismo russo degli istinti antropofagi. 

Questo è dunque ciò che rappresenta Dostoievskii nel mo- 
vimento della letteratura moderna. Egli ha mostrato in una luce 
idealistica il dissidio interiore dell’uomo, ha mostrato che questo 
dissidio non è fatale, che nel processo dell’ evoluzione umana 
esso finisce con delle estasi, + piene di ragione e di cause ultime » 
che congegnano l’uomo in modo nuovo. Egli ha cercato l’uomo: 
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nuovo che incarna in sè unitariamente i moti dello spirito e ha 
creato con questo fine sorprendenti figure iconografiche quali 
Aliòscia, Sossima, Misckin. In questo modo ha proiettata una 
luce religiosa su tutto il processo decadente del presente. Ma, 
contrapponendo l’uomo spirituale al corporeo-psichica, l'elemento 
divino alla natura umana e segnando nella letteratura la via per 
una nuova iconografia, ha compresso con le tradizioni bizantine 
il vero orizzonte dello spirito umano, il suo contenuto, le sue 
idee, per così dire tutta la sua costituzione. Perciò anche nelle 
figure migliori e più ideali della sua creazione vi sono dei tratti 
di iconografia bizantina - pessimistica » che allontanano molti da 
lui. Così ad onta del suo genio straordinario egli non è il Dio 
dell’ età presente. 

E quale Dio dell’ età presente non si può considerare nep- 
pure Tolstòi, questa figura eroica della letteratura universale. 
Quando parlo di età presente io intendo quei caratteri del mo- 
mento, che guardano al futuro e dai quali nasce qualche cosa di 
nuovo. In un senso più largo della parola, cioè nel presente che 
contiene le in sè innumerevoli forze del passato, Tolstoi è la figura 
più centrale e più attraente. Il suo genio artistico è straordina- 
riamente ricco. Egli abbraccia tutti gli strati della vita russa, e 
la natura russa è rivelata nelle sue opere dai lati più diversi, 
nella sua esistenza corporea e nella sua esistenza psichica, senza 
sforzi e senza convulsioni. E da vero artista, che supera da que- 
sto punto di vista anche Dostoievskii, egli presenta tutta una 
massa di forme e di colori nel campo di questa natura russa 
corporea e psichica, alla quale non da forma di pensieri coscienti. 
Non si tratta qui di segni convenzionali, di simboli attraverso la 
carne della metafisica astratta, ma semplicemente della ‘natura 
umana che Dio sa dove va e perchè esiste proprio sotto questa 
figura. È una pura e libera arte, una rappresentazione dell'uomo 
in carne e ossa, che per la sua perfezione non può essere para- 
gonata a nessun'altra. Una pura pittura della parola, davanti alla 
quale impallidisce la pittura di colori di tutti i Riépin.(1) mo- 


(1) Ilia Riépin, nato nel 1844 a Cinguef (governo di Carkof) uno 
dei più grandi pittori russi moderni, autore dei famosf quadri «Jvan 
il terribile e suo figlio», «i Saporoghi >, «Gli alatori », <“ La processione 
nel governo di Kursk» (quest’ultimo pari in grandiosità e bellezza al 
« Voto » di Michetti). E uno dei più potenti coloristi dell’ età moderna; 
la sua pittura inoltre è considerata come una delle più ricche di con- 
tenuto e di pathos. N. d. T. 
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derni presi insieme. In questa pittura Tolstoi è terribilmente na- 
zionale, si può dire — enormemente popolare. C'è qui tutta la 
vita russa, la lenta vita russa, che matura piano piano, che si 
culla leggermente come l infinito campo di grano sotto il freddo 
soffio del vento. E qualche volta sembra che l’arte russa abbia 
detta qui la sua ultima parola, e tutte le sue linee si siano rac- 
colte qui, ed essa si sia chiusa come in un cerchio magico. Si 
legge Tolstoi ed oltre che dall’incanto artistico, si è avvolti dal- 
l'incanto della sua alta probità morale, del suo intelletto sano e 
chiaro che non pronunzia parole entusiastiche, ma parla con parole 
ed immagini semplici. E qualche volta pare che questa intelli- 
genza sana, onesta, profondamente seria, sia addirittura tutto l’e- 
lemento spirituale russo e che in altra figura questo elemento 
spirituale russo non esista. In nome della semplice verità, in nome 
del bene corporeo e psichico dell’ uomo, questa intelligenza forte 
alla maniera popolare e sconfinatamente ardita, conduce una te- 
nace lotta con gli innumerevoli pregiudizi della storia. Non ci 
si può immaginare un contrasto maggiore con gli elementi bi- 
zantini, di quello che ci offre la maniera di filosofare di Tolstoi. 
Egli è invasato veramente dall’ amore di Cristo, con una libertà 
sconfinata, fuori di ogni ipnosi storica e metafisica, ed in questa 
sua furia c'è davvero qualche cosa di profondamente russo, anche 
se non del tutto evangelico. Di libertà qui ce n’è senza fine, di 
quella libertà così necessaria in sè e per sè, che spiana le vie 
verso il nuovo, che non dà tregua a ciò che è convenzionale, 
morto, e mantenuto soltanto nell’interesse di una minoranza bor 
ghese dominante. Tutto il mondo ha simpatizzato con questa libera 
e ardita lotta di Tolstoi. 

Tale ci appare Tolstoi, se si va a lui passivamente, pronti 
ad abbandonarsi al fascino del suo genio. Ma basta risvegliare 
in noi lo spirito critico, e con piena franchezza, vincendo qual- 
siasi ipnosi — considerare le profonde esigenze del nostro momento 
storico, per cominciar subito a sentire una certa insoddisfazione, 
un certo dissenso da questo genio universale. Si comincia allora 
a capire che tutta l’attività ribelle di Tolstoi, questa lotta contro 
ciò che è già morto, contro ciò che è già passato, appartiene 
essa stessa al passato. Involontariamente ci si dice che Tolstoi 
e un Lutero russo, forse ancora più grande e profondo del Lutero 
tedesco, ma bisogna riconoscere che così si impiccolisce il grande 
scrittore per ciò che riguarda il futuro, per ciò che riguarda la 
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futura spiritualizzazione del popolo russo. Tolstoi è troppo ra- 
zionalista, troppo moralista, egli ama troppo i segreti non rivelati 
della vita umana, i suoi abissi mistici ed estetici, questi due abissi, 
dalla cui lotta decadente deve sorgere il mondo nuovo, F uomo 
nuovo. In questo senso non soltanto l’attività ribelle di Tolstoi 
ma anche tutta la sua arte ha qualche cosa di passato, di vecchio, 
e di bello, come tutto ciò che aveva unità nel passato, come 
questo stesso passato unito e compiuto. Egli conosce eccellen- 
temente l’uomo corporeo e l’uomo psichico, ma non conosce 
tutto dell’uomo spirituale; non sa, non riconosce che P uomo 
spirituale è irrazionale, estatico. Nella ricerca della verità egli 
segue una via puramente empirica, cercando psicologicamente 
a tastoni le ragioni della scontentezza interiore dell’uomo verso 
se stesso e verso il mondo che lo circonda, e da questo punto 
egli rivolge la linea della sua analisi artistica direttamente verso 
‘ dei giudizi razionali. Tutti gli eroi preferiti di Tolstoi tendono 
al perfezionamento lungo questa via strettamente razionale, scan- 
sando i loro abissi, i loro ‘dissidi interiori, e perciò ci appaiono 
talvolta come qualche cosa di rettilineo, ad onta delle loro con- 
traddizioni, qualche cosa di passivo dal punto di vista poetico. 
Essi si trovano fuori di quel processo di decadenza, fuori di 
quella diretta fermentazione organica, che noi dobbiamo cono- 
scere come una delle grandi manifestazioni dell’età presente. Sulla 
via psicologica, puramente artistica, Tolstoi conduce gli uomini 
solo fino al momento della scontentezza, della negazione. La ri 
cerca della redenzione e del ringiovanimento, come in lui, così 
anche nei suoi eroi, segue le vecchie vie moralistiche. Per la 
bocca di quest’ uomo, la Russia dice l’ultima parola della sua 
sana intelligibilità, per mezzo di lui combatte per l’ultima volta 
in via di principio col passato, alla vigilia del nuovo giorno sto- 
rico, alla vigilia di nuove rivelazioni spirituali. 

Tolstoi è un’apparizione così grande nella vita russa e addi- 
rittura nella vita generale europea, che si ha paura di pronunziare 
su di lui una parola decisiva e di distruggere in qualche modo, 
pronunziando dei giudizi su di lui, la verità di un legame imme- 
diato. È un genio così grande, una personalità così ricca, un 
temperamento così forte che se si parla della mancanza degli ele- 
menti irrazionali nel suo filosofare, ci si sorprende delle proprie 
parole. Dalla sua làsnaia Poliana egli mandava i suoi tuoni di 
condanna in tutto il mondo, contro tutto ciò che vi è di caduco 
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e di cattivo nel mondo. Nei suoi attacchi contro le istituzioni 
decrepite si sente una forza e una pertinacia veramente elemen- 
tari. La sua negazione è invincibile. Ma la logica superiore di 
questa protesta tolstoiana, in quanto appartiene a lui personal- 
mente e non all’ Evangelo, al quale egli continuamente si appoggia, 
rimane razionalistica. Qualche volta egli si stacca direttamente 
dal senso delle larghissime idee evangeliche e forse appunto nei 
momenti di questi allontanamenti, egli rimane fedele agli ele- 
menti rigidamente ortodossi della sua natura. Ma con quel suo 
speciale slancio di nobiltà d’animo egli ne fa subito penitenza, 
tendendo di nuovo le mani verso l’ Evangelo. E in generale tutto 
è nobile, tutto è istruttivo nella vita di questo tra i più onesti 
uomini del mondo. A lui sembra di parlare nel senso dell’ Evan- 
gelo, ma il suo non è l’Evangelo nella pienezza del suo spirito, 
della sua metafisica, della sua ricchezza di fantasia, delle sue idee 
irrazionali, che nutrono tutto ciò che vi è in lui di razionale. Il 
suo Evangelo è molto più stretto di questo reale Evangelo sto- 
rico, appunto perchè nella questione fondamentale metafisica si 
distacca fortemente dal misticismo dell’ idealismo, pur prenden- 
done le conclusioni morali. | 

Tutto ciò è intessuto di contraddizioni, pure contraddizioni 
tolstoiane, che hanno la loro radice in qualche elemento 
della sua stessa natura, forse in quello stesso elemento che ha 
trattenuta la sua attività da un ardito slancio spirituale. È una 
specie di fanatico di tutto ciò che è chiaro, concreto, ad onta della 
complicazione e della forza elementare della sua natura, ad onta 
della sua indomabile superbia, del suo amore fisico per la vita 
e del suo terrore innanzi alla morte. Egli ama la musica e ne 
sente con finezza l'efficacia diretta, metafisica sullo spirito, sul- 
l’anima, e pure è pronto a negare la musica. La sua arte è piena 
di bellezza e di amore per la bellezza — e tuttavia nel suo libro 
sull'arte combatte una lotta furibonda non solo contro l’ unila- 
terale culto della bellezza, ma anche contro l’ idea del bello. Egli 
considera la natura umana come buona, ed è formalmente pronto 
a rigettare la responsabilità di tutte le manifestazioni cattive della 
natura umana sugli errori puramente intellettuali dell’ umanità, 
sull’erroneità della sua cultura sociale; ma nel frattempo- bolle 
e tempesta in lui il suo temperamento, la rapace bellezza della 
sua propria natura, che dà forza alla sua parola razionalistica 
qualche volta impotente. Dato il suo attaccamento fanatico a 
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tutto ciò che è chiaro e semplice, ed il suo accanimento in questa 
sua passione, egli non vuol fare i conti con se stesso, con gli 
indistruttibili caratteri della sua personalità, che sono.così straor- 
dinariamente tipici ed umani. Egli distrugge la propria anima, 
versando in essa la gelida acqua del suo moralismo. Vuol piegare 
la sua carne, la sua anima per mezzo del suo spirito, ma il suo 
spirito non si sviluppa nella pienezza delle sue forze irrazionali, 
delle sue oscure possibilità, e delle sue prospettive limpide come 
il cielo, ma parla in lui solo attraverso l’intelletto, che è sempre 
limitato e limitatore. Egli crede alla vittoria dello spirito sopra 
la natura umana, e questa fede non è erronea, se per vittoria 
dello spirito s'intende la trasformazione e il ringiovanimento del 
vecchio uomo per mezzo dello spirito in tutta la sua pienezza. 
Ma dato il modo come è messa questa questione in Tolstoi, data 
la sua semplicistica concezione del carattere e del contenuto dello 
spirito umano, dato il suo sforzo di ricondurre ‘in linea retta lo 
spirito metafisico ed estatico all’intelletto chiaro e semplice, questa 
fede appare troppo ottimistica ed ingenua. 

Negando l’inevitabile tragedia del dissidio umano — preci- 
samente ciò su cui poggia chiaramente. la grande arte di Do- 
stoievskii — negando quel processo dialettico intricato e decadente 
da cui sorge il puro idealismo critico negli stati d'animo, nei 
pensieri e nelle azioni, Tolstoi dà anche alla sua arte il carattere 
della parola divina del Vecchio Testamento. 

Quest’arte è idealistica come ogni grande arte, come lo è 
inconsciamente anche P’ «Iliade» di Omero, ma non è quell'idea- 
lismo artistico in cui luomo moderno potrebbe trovare estasi ed 
impulso al rinnovamento della vita, perchè questo idealismo è 
dogmatico, magnifico ma vecchio, magnifico come una vecchia 
leggenda. L’uomo moderno invece è penetrato completamente di 
critica e di autocritica, non ha alcuna fede ottimistica per quanto 
si riferisce alla facilità della sua rinascita, non nasconde i suoi 
abissi, guarda al cielo dal profondo della sua caduta e spera solo 
in quelle estasi dello spirito che non scendono nell’ uomo all’im- 
provviso, come la vivificante benedizione celeste, ma debbono la 
loro esistenza ad una dolorosa dialettica organica. È per questo 
che Tolstoi, ad onta della magnificenza della sua rivolta contro 
tutto ciò che vi è di decrepito nel mondo, ad onta dell’incanto 
della sua arte, è molto più'lontano di Dostoievskii dall’ uomo 
moderno. 
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Il cosiddetto decadentismo russo sfrutta con grande zelo al- 
cuni motivi di Dostoievskii, sebbene fuori dello schema di lui, 
fuori di ciò che in lui è puramente nazionale e fuori delle sue 
idee bizantine. Questo movimento decadente, che ha la sua espres- 
sione nelle opere di ingegni mediocri, come Minskii, Merejkòv- 
skii, (1) Balmont, Hippius, Sologub e nel periodo più recente 
Briussof e Andrèief, è gonfio, straniero, occidentale, spesso imitato 
ed affettato. Tale è stato per esempio sempre l’atteggiamento di 
Merejkòvskii e di Hippius — sia quando con le loro sottilizza- 
zioni si abbandonavano al nietzscheanesimo, nella sua figura 
limitata e quasi contorta, predicando una esagerata tracotanza, 
sia ora che, idealisticamente, imitando tuttavia la vecchia termi- 
nologia, hanno cominciato a parlare di santità e di umiltà. 
Data la banalità del proprio spirito, dipendente sempre dalle 
correnti di moda, i decadenti russi nella loro ricerca di origi- 
nalità, cadono in una certa eccitante affettazione: le loro parole 
sono ampollose, ora nebulose, ora virtuosamente levigate, ma 
quasi mai si accendono nel fuoco di un sentire pienamente in- 
dipendente e di una convinzione indipendente, che vengano dal 
cuore e dallo spirito. Coll’ idealismo vero e serio, per il quale 
sono necessari degli ingegni onesti, profondi, organicamente ar- 
diti, questo movimento decadente ha solo un rapporto indiretto, 
proprio perchè questi uomini sono troppo poco artisti, troppo 
lontani dai processi della vita con i loro dolori realmente deca- 
denti, che portano a reali trasformazioni. Molti dei loro scritti 
appaiono come delle virtuose traduzioni, tanto mancano in loro 
il tono e il colorito della vita che li circonda, quegli originali 
colori locali, che non vanno mai perduti in una vera arte e perciò 
neppure nell’ arte decadente. 

Un’apparizione originale nella giovine letteratura russa è 
‘Gorkii, questo poeta e filosofo della libertà. Egli cerca appassio- 
natamente nuove verità, psicologiche e sociali, e il suo impeto 
letterario in un talento non ordinario per quanto ineguale e al- 
quanto monotono, ha un diretto legame con l’idealismo artistico 
russo. Egli è nel centro dei fermenti della vita sociale russa e in lui 
trovano chiaramente espressione due elementi della natura umana, 
e non in concetti di libri ma nella sua propria costituzione fisico- 


(1) Prenunzia il j alla francese. 
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psichica. Nei suoi scritti si sente un uomo vivo, che ha vera- 
mente provato lo sfacelo interiore e la voluttuosa nostalgia dello 
spirito per la verità, per l’unità, per l'incantevole poesia della 
nuova vita. Da ciò derivano i pregi di quest'uomo in blusa nella 
letteratura, di fronte ai rigidi ed impettiti uomini colti e non sol- 
tanto russi ma anche europei. L’ ultima opera di Gorkii: « L’asilo 
notturno », mostra che l'ingegno di questo scrittore non è fermo 
ma in continuo sviluppo. Egli va avanti e forse calca quella via 
che più risponde alle sue peculiari qualità, quelle che formano 
il suo temperamento ideale, combattivo. Questo suo ultimo 
dramma, insieme con i drammi di Cècof, è uno sprazzo di luce 
sullo sfondo grigio e stanco della moderna arte drammatica russa, 
arretrata di fronte alla vita e fornita solo delle cosiddette capacità 
sceniche, dietro le quali non c'è alcun serio contenuto. Il dramma 
di Gorkii è pieno di suoni vivi, popolari, di ardite verità da lui 
gettate in faccia alla società borghese, e potrebbe, senza una 
certa romantica elevazione di certe figure, come per esempio 
quella di Satin, essere detta una delle opere più importanti della 
letteratura moderna. Qualche cosa del dramma ricorda l’entusia- 
stica predica morale di Tolstoi, portata però in toni nuovi, mo- 
derni, psicologici. Qualche cosa vi è di demonicamente audace. 
Ma questo demonismo è già stato messo a stretto contatto della 
terra russa e perciò non fa l’impressione di essere retorico, come 
tanta parte delle precedenti opere letterarie. Qui P uomo è ono- 
rato nel suo modello ideale, e tutto il dramma respira il libero 
idealismo del vivo ingegno del poeta che cerca e non si è ancora 
trovato pienamente. 

Un posto speciale nella giovane letteratura lo prende Cècof. 
Come per Tolstoi, si ha poca voglia di criticare questo poeta, di 
diminuire la sua importanza per il momento presente e di parlare 
di ciò che gli manca. Egli è cresciuto all ombra del genio di 
Tolstoi e qualche volta, leggendo, si sente che sotto certi rispetti 
puramente artistici egli segue le orme di Tolstoi. Egli non si 
unisce affatto al cosiddetto decadentismo — al decadentismo di 
principi e combattivo — ma tuttavia nelle sue opere si vedono i 
processi dell’epoca decadente russa. I decadenti di principio ar- 
zigogolano e sognano decadentismo, Cècof disegna — e come 
disegna, con quale straordinario tatto della realtà! — ciò che si 
compie nell’ anima moderna. La sua carne e il suo sangue sono 
russi, russa la sua nostalgia e gli orizzonti del suo spirito. Nella 
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sua onesta ricerca artistica egli parte dalla viva realta russa. Que- 
sta realtà nelle sue opere è terribile — terribile per la sua mono- 
tonia, la sua limitatezza. « Il presente è disgustoso — grida An- 
drea nelle < tre sorelie » — ma quando penso al futuro, com'è 
bello! Diventa tutto così chiaro, così libero e in lontananza co- 
mincia a brillare una luce, vedo la libertà, vedo come io e i miei 
bambini ci liberiamo dall’ozio, dall’ acquetta, dall’anatra coi cavoli, 
dal sonnellino dopo pranzo e dal vile parassitismo ». Questo è 
il grido di un artista nazionale — il suo sogno di avvenire pieno 
di colorito nella sua negazione, un sogno idealistico, con un in- 
nocente humour di fronte al presente ed un’aurora di calda fede 
nel futuro. Un magnifico ingegno, un ingegno straordinario, unico 
nella letteratura russa, lontano da ogni tensione ed affettazione, 
onesto nei suoi sogni non del tutto espressi, nobile e deli- 
cato nella sua arte. La sua è una voce meravigliosa, quasi nuova 
nella letteratura russa, non la parola d'ordine nella nuova epoca 
idealistica, ma quella nostalgia verso di essa, quell’ aspirazione 
ad essa che può essere detta <il dardo gettato all'altra riva »! 


A. L. VOLÌNSKII 
Trad. di Ettore Lo Gatto 


NOTA 


A. L. Volinskii, traduttore e commentatore di Spinoza e di Kant, 
conoscitore profondo di Hegel e di Schopenhauer, uno dei più eminenti 
critici della letteratura russa contemporanea. Uno dei primi che abbia nu- 
trita di studi filosofici la critica letteraria. Tutta la storia della critica russa 
da Bielinskii in poi è stata sottoposta da lui alla prova più severa dal suo 
punto di vista idealistico; « ha mostrato — dice il Brückner nella sua 
«Geschichte der russischen Litteratur » — come già Bielinskii, solo este- 
riormente familiare con la filosofia hegheliana, doveva tradire l’ideali- 
smo e spingere la critica letteraria sulle false vie, in cui lo seguirono 
i Cerniscèvskii ecc. con grande sapere ma senza temperamento poetico. 
Egli ha mostrata la presunzione, l’ ingiustizia, gli errori di questa cri- 
tica, come scambiasse l’ idealismo col sentimentalismo >. I Bruckner 
rileva in questo suo giudizio quanto di buono poteva esserci in questo 
esame del passato da un punto di vista nuovo e ammettiamo pure più 
profondo. Non è da nascondere però che il Volinskii, spingendo all’ec- 
cesso questa sua critica, per la quale inoltre si richiamava alle dottrine 
di Tolstoi, è caduto in esagerazioni, errori ed ingiusiizie opposte a 
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quelle dei critici. In ogni modo i saggi del Volinskii sono saggi di 
vera critica, basati su acutezza psicologica, dialettica, e profondo senso 
dell’arte. Il merito più grande del Volìinskii è stato quello di aver con- 
tribuito con opere capitali, alla conoscenza e al culto di Dostoievskii 
in Russia e all’estero: « Il libro della grande ira » dedicato all’ analisi 
critica-filosofica de <I diavoli» (in russo Biesi), e «Il regno dei Kara- 
màsof» a quella dei «+ Fratelli Karaniàsof ». 

Del Volinskii sono ancora da ricordare i due volumi «Leonardo 
da Vinci» e <I primitivi». Nel primo egli analizza e interpreta con 
originalità, indipendentemente da tutti i veneratori del Rinascimento, 
Stendhal, Nietzsche, Taine, Gobineau, Burckhardt, Pater, la figura del 
grande italiano; nel secondo tenta un confronto tra i nostri primitivi 
e i bizantini. Ambedue questi motivi sono ripresi nel libro < L’idealismo 
moderno e la Russia », in cui però il suo orientamento verso il deca- 
dentismo si è troppo accentuato, indebolendo un poco la forza dia- 
lettica del pensiero. | E. L. G. 
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Poco dopo la pubblicazione del 1° fascicolo della nostra rivista, è uscita 
in una elegante edizione dell'Editore Quintieri di Milano, col titolo Canti 
bolscevichi, una traduzione della poesia di Alessandro Block: | dodici, 
da noi tradotta e pubblicata appunto nel 1° fascicolo. Richiamiamo l'atten- 
zione dei nostri lettori su questa precedenza della nostra traduzione perchè 
nella pubblicazione del Quintieri è detto ‘1% trad. italiana ,,. 
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La preghiera della terra 
Ai nuovi venuti 


Versi di Alessandro Iaroslavsktii (1918) 


Anche il nome di Alessandro laroslavskii, come quello di 
Alessandro Blok, che noi per i primi abbiamo presentato al pubblico 
italiano, è del tutto ignoto in Italia. Non certo grande poeta, tale da 
essere considerato quale rappresentante dell'attività artistica Tun 
popolo in un dato periodo, ma tuttavia abbastanza significativo 
per la comprensione di certe speciali tendenze di questa stessa 
attività. Abbiamo trudotto due sue poesie, una « Ai nuovi venuti : 
tratta dal volume  Sputo nell'infinito . pubblicato a Vladivostok nel 
1918, in regime bolscevico, e Paltra, da un giornale di Vladivostok 
gentilmente fornitoci da un conoscente. 

Prima delle due poesie pubblichiamo, a titolo di curiosità, la 
prefazione del volume Sputo nell infinito :: 

Nel lanciare al mordo queste mie righe poco curate, tal- 
volta civettuole, non abbastanza forti ma tuttavia a me care, io 
desidero di dissipare un grande malinteso. 

II giornalista Korolienko, troppo sazio delle elemosine della 
borghesia, ha avuta l’impudenza di dire agli operai, che hanno 
osato di far valere la loro volontà senza l’ammaestramento del- 
D iIntellichentia -, di questi spauriti. maestri della vita » : 

- La letteratura è contro di voi! 

Non è vero. Noi futuristi siamo con voi! 

II futurismo non è il ginecattolo della borghesia. La rivolu- 
zione nell’arte è soltanto l'affascinante preannunzio della gran- 
diosa creazione del proletariato nella vita. Lasciate che i parassiti 
dei sazi corrano nel campo dei ricchi, lasciate pure che essi, per 
Jar lors piacere, deflorino la Grande Principessa Fantasia. Noi 
futuristi siamo con voi. 

lo e i miei grandi confratelli» il cosmico Whitman, il geniale 
Marinetti, il saggio Chliébnikof, lo splendido Matakòvskii e l’e- 
nigmatico cantore della morte Venedikt Mart — siamo col prele- 
fariato. 

O voi, che vi affaticate è siete oppressi, non prestate fede alla 
menzogna! -Lea giovane letteratura, la giovane arte è con voi! » 
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Ai nuovi venuti 


Essi sono venuti qui 

Per abbattere la rivoluzione, 

Ma tu sei immortale, o Stienka Rasin, (1) 
Come i versi d’un poema di fuoco. 


Rivolta degli elementi, urlo degli elementi 
Nella notte della pazzia universale — 
L’ignea parola della protesta 

Mostra il suo volto incorruttibile. 


Non dite: la razza degli ignoranti 
Chiama a ciò che non può essere! 
Prima ancora che chiudiate gli occhi 
Accadrà anche a voi lo stesso. 


Dovunque, dove si trovano uomini, 

Essi spezzeranno il giogo delle Bastiglie 
E la deliziosa vendetta 

Sarà risposta al furore della violenza. 


Chi vi ha detto che noi siamo soli? 

La vita è il nostro giocondo alleato. — 
Ardono i fuochi di tutto l’ universo — 

E li scorge ogni schiavo ed ogni prigioniero. 


E con noi il mondo e col mondo noi, 
Paggi di una speranza affascinante, 
Cantiamo i salmi a Colui che verrà 

E baciamo l’orlo del-suo vestito. 


Lanciate qui i vostri soldati, 

Lanciateli a centinaia di migliaia alla volta, 
Essi ritorneranno a voi, 

Avendo provato il contagio della libertà. 


La Russia è una fornace ardente, 
Sorgente dell igneo elemento, 

E si può incendiare tutto il mondo 
Col fuoco della Russia martoriata. 
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a RUSSIA: 


Noi abbiamo covato il nostro slancio 
Nella tetra tenebra dei millenni ; 

La Russia è fiamma, forza ed impeto 

E voi siete venuti, come malvagi fanciulli. 


Ma noi chiamiamo, imploriamo verso di voi, 
O nostri fratelli là, nel lontano! 

Venite tutti, venite a noi, 

Spiranti ostilità, scintillanti d’acciaio, 


Noi vi accoglieremo tutti e perdoneremo a tutti 
Come nell’antichità la vittima in olocausto, 

E aspergeremo del nostro sangue 

Il fonte del battesimo universale.- 


E a voi si apriranno gli occhi 

E voi comprenderete l’ angoscia del popolo, 
E vi sarà una tempesta di ira, 

La tempesta dell’ ultima campagna. 


E tutti i martoriati dal destino 
Illuminerà la gioia benevolmente 
Quando sopra la vostra testa 
Sventoleranno le bandiere rosse... 


La preghiera della terra 


Lamentandosi da un polo all’ altro, 

Nella convulsione dell’ igneo tormento, 
Così, nelľ’ora delľ agonia, la terra pregherà 
Davanti all immagine dell’ Eternità muta: 

O imperscrutabile dominatrice, 

Che mi hai gettata nella morte come cenere 
Ed il cui nome sarà glorificato mille volte 
Nei mondi che passano via, 

Davanti a te tutte le vie dei pianeti 

Si sono poste come un’ unica via. 

lo ti ho servita, inosservata 

Scorrendo nell’ azzurro abisso. 

Tu mi hai generata nella fiamma impetuosa, 
Nelle spire dei fuochi danzanti, 
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Hai riscaldati i giorni con i raggi ardenti 

E vegliata la calma delle notti. 

Hai rallegrato con le luci silenziose, 

E custoditi gli attimi ed i secoli, 

Ti sei diffusa in ondate negli oceani 

E hai portato alla rovina attraverso gli abissi. 
Sono legati dalle tue condanne 

Tutti i crocicchi dei sentieri delle stelle, 

Ed arde con disegno incorruttibile 

L’igneo oròscopo universale. 

In esso il mio destino è scritto con un piccolo tratto 
Da una mano superna. — | 

— M'’infiammo per un attimo come un trattolino vermiglio 
E mi sbriciolo in polvere di mondo...., 

Ma, quando nei secoli, come un pianeta nuovo, 
Risusciterò gioiosa — 

Implorerò di nuovo Te severa 

Di ricreare l’alveare umano. 

Negli abissi delle meteore accoppiate 

Mi è penoso di compiere da sola il mio corso; 
Mi è caro, disperso negli spazi infiniti, 

Il piccolo e debole uomo, 

E nell’eternità, qualunque sia la sorte 

Che tu mi hai destinata — 

Siano sempre, nella nascita e nella morte, 

A me dati gli uomini!... 

Così, tremando da polo a polo, 

Negli abbracci furenti dell’ igneo tormento 

La Madre-terra pregherà nell’ ultima ora 
Davanti all'immagine dell’ Eternità muta. 


(1) Stienka Rasin— caratteristica figura della storia russa. Cosacco 
ribelle al governo di Alessio Michailovic, (secondo dei Romànof — se- 
colo XVII) che in conseguenza dell’ impiccagione del fratello, colpevole di 
esser venuto meno alla disciplina nella campagna contro la Polonia, si mise 
alla testa dei cosacchi del Don e divenne uno dei più accaniti avversari 
del governo dello zar Alessio, ma finì anch’egli prigioniero e fu cru- 
delmente martoriato. La memoria di lui visse sempre nel popolo come 
quella di un eroico difensore dei diritti dei contadini; il suo nome — come 
nella poesia dello laroslavskii, fu spesso preso a simbolo dello spirito 
di rivolta. 
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Alessandro Nicoläievic Ostrovskii 
(1824-1886) 


Uno dei tre grandi drammaturghi russi che nel secolo XIX 
crearono, si può dire dal nulla, il teatro russo: Griboièdof e Gogol 
sono i suoi compagni in questa triade gloriosa. Per quanto di- 
‘ sparati siano i giudizi dei critici, che vanno dall’ entusiasmo 
quasi sconfinato del giovane Dobroliùbof, al moderato e freddo 
esame del Waliszewski, concorde è l’opinione di tutti, che nei 
drammi è nelle commedie dell’Ostrovskii due qualità importantis- 
sime per l’esistenza di un’opera teatrale, si contendono la palma: 
le qualità sceniche e la pittura fedele della vita. Il Krapotkin, 
rilevando che l’ Ostrovskii fu tra gli scrittori drammatici del 
suo periodo quegli che meglio conobbe i rapporti reciproci tra 
l’autore drammatico è la scena, da al drammaturgo la stessa po- 
sizione nel dramma russo, che hanno nel romanzo Tolstoi e Tur 
ghénief. 

« Una descrizione realistica di curatteri e di eventi, che servono 
ad uno scopo ideale — scrive il Krapotkin — è questa la nota ca- 
ratteristica di tutti i drammi di Ostrovskii. Come nei racconti di 
Turghiènief, anche qui quel che colpisce è la semplicità dell’azione. 
Ma voi vedete la vita, la vera vita con tutte le piccolezze — che 
st svolge davanti a voi, e da questi piccoli dettagli cresce insen- 
sibilmente l’ azione ». 

Anche a proposito della fedeltà dei tipi di Ostrovskii, 
il critico Skabiscébskii ha scritto: ~ Si potrebbe dire che non si 
hanno davanti agli occhi delle scene teatrali, ma che è la vita 
stessa che si svolge davanti a noi — come se l’autore avesse sem- 
plicemente aperto un muro e mostrasse ciò che avviene nell’interno 
di questa o quella casa». E più avanti: < Le sue commedie rap- 
presentano le più diverse relazioni umane. Proprio come li troviamo 
nella vita, così troviamo qui gli uomini, posti l uno di fronte al- 
l’altro, in rapporti diversi, rapporti che hanno naturalmente la loro 
origine nel passato; e quando questi uomini si incontrano ed i loro 
caratteri e i loro interessi si trovano in antagonismo, allora tra 
di loro sorgono conflitti la cui via di uscita è inaspettata, dipendente 
da circostanze puramente casuali, così come nella vita reale >. 

Abbiamo citati questi giudizi, perchè possono applicarsi be- 
nissimo alla commedia da noi tradotta. 

I drammi più importanti di Ostròvskii sono: « Miseria non è 
vergogna > e « La tempesta», quest’ultimo tradotto in tutte le 
lingue europee. In italiano fu tradotto anche il dramma: « Vassilissa 
Melentieva» di cui però non siamo riusciti a prender visione. 

La nostra traduzione del <La foresta» è stata fatta sul testo 
del « Diario patrio» (Otiécestviennita Zapiski) dove fu pubblicata 
la prima volta, Gennaio 1871, pag. 129. 
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LA FORESTA 


Commedia in cinque atti 
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ATTO PRIMO 
PERSONAGGI 


RAÌłsa PAVLOVNA GURMÌJSKAIA, vedova sui cinquant'anni e qualche 
‘cosa più, ricchissima proprietaria; veste modestamente, quasi in lutto; 
‘sempre con un cestino da lavoro in mano. 

AKSÌNIA DANÌLOVNA (A&ksiùscia), sua lontana parente, una povera 
ragazza sui vent'anni, vestita pulitamente ma poveramente, non molto 
‘meglio di una cameriera. 

EUGENIO APOLLÒNIC MILÒNOF, sui quarantacinque an- 
ni, dalla pettinatura liscia liscia, vestito con ricercatezza, Ricchi vi- 
‘con una cravatta rosa. a 

cini della 

UAR KirìLIc BODAIEF, di sessant'anni, ufficiale di ca-| vedova 
valleria a riposo, grigio, coi capelli corti, con grossi baffi. Gurmij- 
e moschettoni, in stiffelius nero, con tutti i bottoni si skaia. 
‘bottonati, con croci e medaglie alla militare, con una 
gruccia in mano, un po’ sordo. 

GIOVANNI PETRÒF VOSMIBRÀTOF, mercante di legna. 

PIETRO, suo figlio. 

ALESSIO SERGHIÈIEVIC BULANOF, un giovanotto che non ha finito 
:il ginnasio. 

KARP, servo della vedova Gurmijskaia. 

ULÌTA, guardarobiera. 


Proprietà della vedova Gurmìjskaia a cinque verste dal ca- 
poluogo di provincia. Un gran salone. Due porte di fronte, una 
-di uscita, un’altra che porta. nella stanza da pranzo; a destra 
degli spettatori una finestra e una porta che dà nel giardino; a 
sinistra due porte: una che dà nelle camere interne, l’ altra nel 
.corridoio. Ricchi mobili antichi, porta piante di legno; presso la 
, finestra un tavolino da lavoro, a sinistra un tavolo rotondo e 
qualche poltrona. 
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Scena prima 


KARP (sta presso la porta del giardino, entra AKSIÙSCIA) 


AKSIÙSCIA. Raisa Pàvlovna mi ha chiamato? 

KARP. Sissignore: solo che adesso son venute delle visite e: 
sono tutti in giardino. 

AKSIÙSCIA (tirando fuori dalla tasca una lettera). Ascolta,. 
Karp Saviélic, non potresti...? 

KARP. Che desiderate ? 

AKSIUSCIA.... Consegnare la lettera. Sai gia a chi. 

KARP. Come faccio, signorina? Adesso non sarebbe bene.. 
Sia vero o no, la zia pare desideri che voi sposiate il signorino.. 

AKSIÜSCIA. Bè, non importa; come vuoi (si volge verso la 
finestra). 

KARP. Sì, datemela. Per voi lo farò.... (prende la lettera). 

AKSIÙUSCIA (guardando dalla finestra). Ha venduta la foresta, 
Raisa Pavlovna ? 

KARP. L’ha venduta a Giovanni Petròf. Vendiamo tutto, ma 
a che scopo? 

AksiUscia. Non vuole che rimanga agli eredi; i denari si 
possono dare anche agli estranei. 

KARP. Dev’essere così. Ed è pensata bene. 

AKSIUSCIA. Dicono che voglia dare a me questi denari 
come dote. 

KARP. Volesse Iddio! 

AKSIUSCIA, (con molta serietà). Dio non voglia, Karp Saviéèlic! 


« 


KARP. Bè, come vi piace. Lo dico perchè è meglio che va- 
dano come dote a voi, anzichè finire là dove son finiti gli altri. 

AKSIUSCIA. Dove son finiti gli altri... e dove son finiti gli 
altri? 

KARP. Questo, signorina, voi non lo potete capire; del resto. 
la lingua non si muove per dirlo. Viene Alessio Serghièic. 


(Si mette in disparte presso la porta. Aksiùscia guarda dalla: 
finestra, BULÀNOF entra). 


RUSSIA D 103 
Scena seconda 
AKSIUSCIA, BULANOF, KARP, poi ULITA. . 


BULÀNOF (@ Karp) Ebbene, mi hai fatte le sigarette? 

KARP. Nossignore. 

BULAÀNOF. Perchè non me le hai fatte? Te lho ordinato. 

KARP. Non basta averlo comandato. Quando trovavo il 
tempo ? 

BULÀNOF. No, è che vi date troppe arie, se Ecco cosa. 
Lo dirò a Raîsa Pàvlovna. 

KARP. Non gelo direte; davanti a lei avete anche paura di 
fumare. 


BULAÀNOF. Paura... Che siano fatte! Non lo voglio dir dieci 
volte! (Vedendo Aksiùscia, le si avvicina e con molta disinvoltura 
le mette la mano sulla spalla). 

AKSIUSCIA (vo/fandosi rapidamente). Che avete? Siete im- 
pazzito ? 

BULANOF (offeso). Oh!! Scusate! Cos’ è quest’ aria da du- 
chessa che vi date, bellezza mia? 

AKSIUSCIA (Quasi attraverso le lacrime). Perchè mi offendete ? 
lo non vi ho fatto nulla. Sono forse un giuocattolo qui per tutti 
quanti? Sono un essere umano, come voi... 

BULANOF (mnoncurante). No, ascoltate; voi, in verità... mi 
piagete. 

AKSIUSCIA. E che me ne importa? Che diritto avete di 
toccarmi ? | | 

BULANOF. Perchè vi arrabbiate sempre, senza ragione? Che 
importanza! Non si può nemmeno toccare! È mio, e non posso 
toccare! Chi me lo può proibire ? 

AKSIÜSCIA (severamente). E se non fosse vostro, ma d'altri? 
Cosa allora ? 

BULANOF. Che son questi capricci? Son stufo. Così rovinate 
tutto l’affare. 

AKSIUSCIA. Che affare ? 

BULANOF. Che affare.... Come se non lo sapeste! Ecco quale: 
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A _Raîsa Pàvlovna piace che io vi sposi. E quel che piace a Raìsa 
Pàvlovna... 


AKSIUSCIA. Dev’ essere ? 


BULANOF. S'intende. Noi siamo poveri.... Aspettare che ci 
mandino via? No, vi ringrazio di tutto cuore. Dove vado a fi- 
nire? Di nuovo dalla mamma? Ad ammazzare le gazze e le cor- 
nacchie dietro i cortili altrui? | 

KARP. Più piano, signore! Viene Ulita. (Entra Ulita e cerca 
qualcosa). Che cosa volete qua? 

ULITA. Mi par di aver dimenticato... 

KARP. Non avete dimenticato niente, venite inutilmente. Avete 
il vostro dipartimento, e noi non veniamo da voi. (Ulita esce) 
Così va meglio!... La più dannata delle donne! 

BULANOF. Il calcolo è chiaro; mi pare che si possa capire. 

AKSIUSCIA. Capisco. 

BULAÀNOF. E allora non c’è ragione d’ostinarsi. Davanti a 
chi rappresentare qui la parte dell’inaccessibilità? Raìsa Pavlovna 
promette dunque di dar molto denaro; che altro volete? C’è da 
farsi la croce con tutte e due le mani. | 

AKSIUSCIA. Certe cose si possono comprare col danaro e 
certe altre no. 

BULÀNOF. (con sprezzo, sorridendo). Filosofia! (seriamente). 
È che voi non conoscete il valore del danaro, perciò parlate così. 
Si vede che non avete conosciuto il bisogno. E così, davanti a voi... 
una vita piacevole... Per il danaro la gente impegna l’anima al 
diavolo, altro che rifiutarlo. (Compare Uflita). 

KARP. Cosa andate facendo la spola su e giù? Nessuno vi 
cerca. Qui son le camere dei signori. 

ULITA. Non si può nemmeno entrare! 

KARP. Come va che non trovate mai pace, voi? Vi buttate 
da tutte le parti come una gatta asfissiata. Quando vi chiame 
ranno, allora è un altro affare. (Ulita esce). 

AKSIUSCIA. Per forza non ci si fa voler bene, Alessio Serghièic. 

BULANOF. Pure ci arriverd a quel che voglio; non mi scap- 
perete. Uno meglio di me non lo troverete qui. 

AKSIUSCIA (franquillamente). Vi sbagliate. Se avrò voglia di 
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cercare, troverò; e forse, ho già trovato, (a Karp). Se Raisa Pàv- 
lovna domanda di me, sono in camera mia. (Esce). 


Scena terza 
BULÀNOF, KARP. 


KARP (avvicinandosi). Ah, signore, signore! 

BULANOF. Che c’è, Karp? 

KARP. Siete molto giovane, voi. 

BULANOF* Lo so, che son giovane. 

KARP. E ciò non va bene. 

BULAÀNOF. Che debbo fare? 

KARP. Non è a vostro vantaggio... E voi sforzatevi... 

BULANOF. Per quanto mi sforzi, non posso d’ un tratto au- 
mentare i miei anni: ho appena lasciato il ginnasio. | 

KARP. Che c’entra il ginnasio! Ci son degii altri che non 
ci son stati e pure... come son abili! 

BULAÀNOF. Abili a che? 

KARP. A tutto, ma specialmente a quel che è a portata di 
mano. (Ulita compare dal corridoio) Di nuovo? Pfu! Scappa via, 
dannata! 

ULITA (squagliandosi). Insolente! 

BULÀNOF. (pensieroso). Si?... E che? 

KARP. Dite bene: «sì» Voi perchè tormentate la signorina? 
Che vantaggio ne avete? 

BULÀNOF. Tuttavia... 

KARP. Bisogna agire con più cautela, signore; non per niente 
Ulita striscia da queste parti; lo riferirà subito. E piacerà alla 
padrona? Non si sa ancora dove vi destinerà Raìsa Pàvlovna. 
Sebbene sia padrona, pure è donna; non si può sapere che cosa 
ha in testa. Adesso una cosa € subito dopo urraltra, i suoi pen- 
sieri cambiano non solo sette volte la settimana, ma sette volte 
al giorno (1). Ecco, voi dite: sposare; ma forse vi farà fare qual- 
cosa d’altro! Voi non siete padrone della vostra volontà; vi hanno 


(1) Ricorda il detto russo: « Ha sette venerdì in una settimana > 
per indicare instabilità. N. d. T. 
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portato qui per darvi da mangiare, perchè vostra madre è povera.. 
E voi volete... Voi dovete guardarla sempre negli occhi. 

BULÀNOF. Negli occhi? | 

KARP. Certamente. Non avete che da star li e osservare, 
perchè dipendete da lei..... E poi col tempo, dai discorsi, e da 
qualche cos'altro, potrete capire.. Viene la padrona. (Esce. Bulanof 
si aggiusta i capelli e si arriccia i baffetti. Entrano: Gurmijskaia, 
Milônof e Bodäief. 


Scena quarta 


GURMIJSKAIA, MILÒONOF, BODÀIEF, BULANOF. 


GURMÌJSKAIA. Io vi ho detto, signori, e lo ripeto di nuovo: 
nessuno mi capisce, assolutamente nessuno. Mi capisce soltanto 
il nostro governatore e padre Gregorio... 

MiLÒNOF. Ed io, Raìsa Paàvlovna. 

GURMÌJSKAIA. Lo credo, lo credo volentieri. Sedetevi, signori! 

RODAIEF (fossendo). Siete venuti a noia. 

GURMIJSKIA. Che avete? 

RODAIEF. (duro) Niente. (Si siede in disparte). 

GURMIÌJSKAIA (si accorge della presenza di Bulanof). Alexis, 
Alexis! Sognate? Signori, vi presento il giovane nobile, Alessio 
Serghièic Bulänof (Bulänof saluta). Il suo destino è molto inte- 
ressante, ve lo racconterò subito. Alexis, andate a passeggiare in 
giardino, amico mio. (Bu/anof esce.. Gurmìjskaia e Milònof si ` 
siedono al tavolo). 

MILÒNOF. È un vostro parente, probabilmente? 

GURMÌJSKAIA. No. non è un parente. Ma che forse soltanto 
i parenti hanno diritto alla nostra compassione? Ogni uomo è 
nostro prossimo. Signori, che forse io vivo per me stessa? Tutto 
ciò che io posseggo, tutti i miei danari appartengono ai poveri. 
(Bodaief tende l’orecchio); io sono soltanto la cassiera dei miei 
denari; il loro proprietario è ogni povero, ogni infelice. 

BODÀIEF. lo non pagherò nemmeno un copeco finchè vivo; 
mi dovessero anche sequestrare la mia proprietà. 

GURMìJSKAIA. A chi non pagherete? 

BODAIEF. Allo zemstvo, dico. 
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MiLÔNor. Ah, Uàr Kirilic, non è dello zemstvo che si parla. 
BODAIEF. Non c’è nessun utile, è un furto a tutto andare. 
GURMÌJSKAIA (ad alta voce). Avvicinatevi, voi non ci sentite. 
BODAIEF. Si, non sento (si siede al tavolo). 


GURMIJSKAIA. Questo giovanotto, signori, è il figlio di una 
mia amica. L’ho incontrata l’anno scorso a Pietroburgo. Prima, 
molto tempo fa, vivevamo proprio come due sorelle; ma poi c’e- 
ravamo separate; io sono rimasta vedova ed ella si è maritata. 
lo la sconsigliava; avendo provato io stessa, avevo acquistato 
avversione al matrimonio. | | 


BODÀIEF. Al matrimonio, ma non agli uomini? 
GURMÌJSKAIA. Uàr Kirilic! 


BODAIEF. Ma io che ne so, domando soltanto. Ci sono ca- 
ratteri diversi nel mondo. i i 


GURMÌJSKAIA (scherzando). Ed anche agli uomini, special- 
mente a quelli come voi. 


BODAIÉF (si alza un po’, appoggiandosi sulla gruccia e S'in- 
china). Vi sono molto, molto grato. 


MILÒNOF. Raìsa Pàvlovna con la severità della sua vita è 
ornamento della nostra provincia; la nostra atmosfera morale, 
se si può dir così, olezza delle sue virtù. 


BODAIEF. Sei anni fa, quando si sparse la voce che sareste 
venuta a vivere nella vostra proprietà, ci spaventammo tutti qui 
delle vostre virtù: le mogli fecero pace coi mariti, i figli coi ge- 
nitori; in molte case si cominciò perfino a parlare sottovoce. 


GURMÌJSKAIA. Scherzate, scherzate. E voi credete che senza 
lotta ho conquistata questa stima? Ma noi ci allontaniamo dal 
nostrn discorso. Quando ci incontrammo a Pietroburgo, la mia 
amica era già da un pezzetto vedova e, si capisce, era profonda- 
mente pentita di non avere ascoltati i miei consigli. Con le la- 
crime agli occhi mi presentò il suo unico figlio. Un ragazzo, 
come vedete, quasi maturo. 


BODAIEF. Pronto per fare il soldato. 

GURMÌJSKAIA. Non giudicate dell’apparenza. Egli, poveretto, 
è debole di salute; e figuratevi, che disgrazia! Per questo egli 
è rimasto indietro ai suoi compagni, cosicchè era ancora al gin- 
nasio, e a quanto pare nelle classi medie e aveva già i baffetti; i 
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pensieri non son più infantili, e le signore cominciano a interessarsi 
di lui; ed egli deve stare con i ragazzini, con i monelli, andare 
a scuola. Questo lo umiliava, lo seccava, ed egli si allontanava 
da tutti, girava solo per le strade deserte. 


BODAIEF. Forse per il Nevskii? 
GURMÌJSKAIA. Egli soffriva e soffriva sua madre; ma non 


aveva mezzi per alleggerire la sofferenza! La proprietà è com- 
pletamente in rovina, e il figlio deve studiare per poter mante- 
nere la madre; ma di studiare è passato il tempo e la voglia. 
Adesso, signori, giudicatemi come volete. Io ho deciso di fare tre 


buone azioni in una volta. 
BODÀIEF. Tre? È interessante. 


GURMIJSKAIA. Tranquillizzare la madre, dare i mezzi al figlio 
e mettere a posto mia nipote. 
BODAIEF. Veramente tre. 


GURMÌJSKAIA. Ho fatto venire qui il giovanotto a passar 
l'estate, così essi si conoscono e poi li sposo e dò una buona 
dote alla nipote! Così, signori, io sono tranquilla, voi conoscete 
le mie intenzioni. Per quanto io sia superiore ai sospetti, se si 
trovassero delle cattive lingue, voi potrete spiegare come stanno 
le cose. 


MILONOF. Tutto ciò che è nobile e bello trova il suo ap- 
prezzamento, Raìsa Pàvlovna. Chi oserà.... 


BODÀIEF. Perchè non potrebbero osare? Non si può mica 
proibire; non c’è censura per le male lingue! 


GURMIJSKAIA. Del resto, mi preoccupo poco dell’ opinione 
della società; io faccio il bene e lo farò, dicano pure tutto quel che 
vogliono. In questi ultimi tempi mi tormenta uno strano presen- 
timento; il pensiero della prossima morte non mi abbandona un 
momento. Signori, io morirò presto, anzi perfino desidero, desidero 
di morire. 


MINÒLOF. Che dite! Che dite! Vivete! Vivete! 
GURMIJSKAIA. No, no, non mi pregate. 


MìÌLÒNOF. Ma ciò farà versare delle lacrime, delle lacrime 
amare. 


GURMIJSKAIA. No, signori, se non morirò adesso o domani, 
in ogni caso morirò presto. lo debbo compiere il mio dovere 
riguardo agli eredi. Signori, aiutatemi col vostro consiglio. 
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MiLONOF. Magnifico, magnifico. 


GURMIJSKAIA. Di parenti prossimi ho solo un nipote di mio 
marito. La nipote spero di sistemarla prima di morire. Il nipote 
non lo vedo da quindici anni e non ne ho nessuna notizia, ma 
so che è vivo. Spero che nessuno mi potrà impedire di nominarlo 
mio unico erede. 


MILONOF. Suppongo. 
BODAIEF. Ma non c’è da discutere! 


GURMÌJSKAIA. Vi ringrazio. Anch’io pensavo così, Egli non 
mi dimentica, ogni anno mi manda dei regali, ma lettere non 
me ne scrive. Dove sia, non si sa, ed io non posso scrivergli; 
per di più gli son debitore. Un debitore di suo padre mi ha pa- 
gato un vecchio debito; la somma non è grande, ma essa mi 
pesa. È come se egli mi si nascondesse; i regali li ho ricevuti tutti 
da punti diversi della Russia; uno da Arcangelo, un altro da 
Astrakan, un terzo da Kisciniòf, un altro ancora da Irkutsk. 


MILONOF. Qual’è la sua professione ? 


GURMIISKAIA. Non so. lo l'avevo preparato alla carriera mi- 
litare. Alla morte del padre egli era un ragazzino di quindici 
anni, quasi del tutto privo di mezzi. Sebbene anch’ io fossi gio- 
vane, tuttavia avevo dei concetti solidi intorno alla vita e lo edu- 
cai secondo il mio metodo. Preferisco un’educazione rigida, sem- 
plice, quel che si chiama un’ educazione con pochi soldi; non 
per avarizia, no, ma per principio. lo sono convinta che le per- 
sone semplici, senza cultura, sono le più felici. 


BODAIEF! A torto! Con pochi soldi non si compra, niente 
di buono. Tanto meno la felicità. 


GURMÌJSKAIA. Ma intanto egli non si lamenta della sua edu- 
cazione, anzi me ne ringrazia. lo, signori, non sono contro l’istru 
zione, ma non sono neppure per essa. La corruzione dei costumi 
è ai due estremi; nell’ ignoranza e nell’eccesso d’istruzione, i buoni 
costumi stanno nel mezzo. 


MiLONOF. Magnifico, magnifico. 


GURMIJSKAIA. lo volevo che questo ragazzo da sè passasse 
attraverso la rigida scuola della vita; io lo preparai per la scuola 
militare e poi lo lasciai a se stesso. 


BODAIEF. È più comodo! 


110 o i RUSSIA — 


GURMÌJSKAIA. Qualche volta gli mandavo del danaro, ma, vi 
confesso, poco, pochissimo. 

BODÀIEF. Ed egli cominciò a rubare, si capisce. 

GURMÌJSKAIA. Vi sbagliate. Ecco, guardate, cosa mi ha scritto. 
lo porto sempre questa lettera con me. (Tira fuori dal cestino 
la lettera e la porge a Milònof). Leggete, Eugenio Apollònic! 

MILÒNOF. (legge). « Mia zia e benefattrice, Raìsa Pàvlovna! 
Questa mia, relativa alle condizioni della mia vita, a voi sotto- 
posta lettera, vi scrivo con afflizione, date le mie privazioni, ma 
non con disperazione. Ah, destino, destino! Sotto il peso della 
-mia propria ignoranza, vergognoso davanti ai compagni, io pre- 
vedo l’insuccesso nella mia carriera ». 

BODAIET. Fin’ora c'è poco di lusinghiero per voi e per lui. 

GURMÌJSKAIA. Sentite il seguito. | 

MILONOF. « Ma non paventerò! Davanti a me è la gloria, 
la gloria! Sebbene la vostra esigua elemosina mi abbia spinto 
più d’una volta sull'orlo della miseria e della rovina, tuttavia vi 
bacio Ja mano. Dai giovani anni della minoretà fino alla mag- 
giore età sono stato nell’incertezza dei miei disegni; ma adesso 
tutto è aperto davanti a me. » 

BODAIEF. E voi non vi vergognate, che vostro nipote, un 
nobile, scriva come una rècluta? 

GURMIiJSKAIA. L'importante non è nelle parole. Secondo me 
questo è scritto benissimo, io ci vedo un sentimento schietto. 
(Entra Karp). 

KARP. È venuto Giovanni Petròf Vosmibràtof con suo figlio. 

GURMiJSKAIA. Scusatemi, signori, se ricevo in vostra presenza 
un contadino. 

BODÀIEF. Solo state più accorta con lui, è un furfante della 
più bell’ acqua. | 

GURMIJSKAIA. Sapete, è un cosi buon padre di famiglia, e 
questa è una bella cosa. 

BODAÀIEF. Che sia un buon padre di famiglia, d'accordo, ma 
inganna peggio degli altri. 

GURMIJSKAIA. Non ci credo, non ci credo, non può essere. 


MILONOF. Come se ci fossimo messi d’accordo, anch’ io sono 
un ardente difensore dei rapporti familiari. UAR Kirìlic, quando 
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‘è che sono stati felici gli uomini? Nell’età della pietra. Che pec- 
cato che noi ci siamo allontanati dalla nostra primitiva semplicità, 
e che siano cessati i nostri rapporti e le nostre misure paterne 
verso i nostri fratelli minori! La severità nel trattare e l’ amore 
nell'anima, come ciò è armonicamente elegante! Adesso tra noi 
è apparsa la legge, è apparsa la freddezza; prima, si dice, c’era 
l’arbitrio, ma c’era in compenso del calore. Perchè tante leggi? 
Perchè definire i rapporti? Che li definisca il cuore. Che ognuno 
riconosca il suo dovere! La legge è scritta nel cuore degli uomini. 

BODAIEF. Andrebbe bene, se ci fossero meno cialtroni, ma 
ce ne sono troppi. | 


GURMÌJSKAIA (@ Karp). Fa entrare Giovanni Petròf (Karp esce. 
Entrano: Vosmibratof e Pietro). 


Scena quinta 
GURMÌJSKAIA, MILÒONOF, BODAIEF, VOSMIBRATOF, PIETRO. 


GURMÌJSKAIA. Siedi, Giovanni Petròvic! 

VOSMIBRATOF (saluta e si siede). Pietro, siedi! (Pietro si 
siede vicino alla porta sull’orlo della sedia). 

MILÒNOF. Desiderate che finisca di leggere? 

GURMÌjSKAIA. Leggete, egli non ci disturba. 

MILONOF flegge). « Miseria, tu sei incomprensibile! Vi rin- 
grazio, vi ringrazio. Presto il mio nome sarà immortale e con 
esso anche il vostro non morirà mai per i posteri ed i figli dei 
figli e ancora una volta vi ringrazio di tutto, di tutto. Pronto ai 
vostri servigi, il figlio della natura, vezzeggiato dalla sventura, 
vostro nipote Gurmijskii ». 

GURMiJSKAIA (prendendo la lettera). Vi ringrazio, Eugenio 
Apollònic. Vogliamo domandare a un uomo semplice. Egli dirà 
Ja verità. Giovanni Petrovic, è scritta bene questa lettera? 

VOSMIBRATOF. Prima qualità. Se qualcuno avesse bisogno 
di una supplica, non potrebbe desiderar di meglio. 

MILÒONOF. Ma questa lettera ha già dodici anni; che cosa n’ è 
adesso di vostro nipote e della sua grande gloria? 

GURMÌJSKAIA. Ve l’ho detto, non lo so. 


Bop®ier. D’ improvviso vi farà una sorpresa. 


e se te a RUSSIA 


GURMIJSKAIA. Comunque sia, io sono molto superba di questa 
lettera e molto contenta, di aver trovata gratitudine negli uomini. 
Bisogna dir la verità, io lo amo molto. Vi prego, signori, di 
voler favorire domani l’altro da me a pranzo! Voi, spero, non vi 
rifiuterete di sottoscrivere il mio testamento. Credo che sarà 
pronto; del resto, in ogni caso, sarete i benvenuti. 


BODÀIEF. Verrò. 

MILONOF. Credetemi, che tutto ciò che è nobile e bello... 

GURMÌJSKAIA. Certo, giudicando severamente, io sono un po’ 
colpevole di fronte al mio erede; ho già venduto una parte della 
proprietà. 

VOSMIBRATOF. Veramente, parecchio; specialmente quando 
avete vissuto nelle capitali. 

GURMiJSKAIA. lo aiuto molto generosamente. Spendere per 
il prossimo non mi rincresce. 

VOSMIBRAÀTOF. Va bene. Anche se fosse per se stessa; voi 
siete padrona del vostro, e ogni uomo è un essere vivo. 


GURMÌJSKAIA. Ma adesso, sono gia sette anni che vivo di- 
versamente. 


VOSMIBRATOF. È proprio così; non corre nessuna voce che 
ci sia stata qualche cosa... vivete una vita tranquilla. 


GURMIJSKAIA. Ah, si, anche prima... non è di questo che si 
parla. lo dico che vivo molto economicamente. 


BODÀIEF. Scusate! Non si parla di voi! Non ve l’abbiate a 
male, vi prego! Ma in realtà da noi molte proprietà nobili sono 
state alla fine rovinate dalle donne. Se un uomo spende e spande, 
nella sua prodigalità c'è un certo senso; ma alla stupidità della 
donna non c'è misura. Se vuol regalare una veste da camera al 
suo amante, vende il grano prima del tempo a un prezzo irri- 
sorio — se il suo amante ha bisogno di un berretto da notte, 
vende un bosco di prim’ordine, da costruzione, tenuto con ogni 
cura, al primo furfante. 

VOSMIBRATOF. Questo sì che avete ragione, Vortra Signoria. 
Se ha libertà ên qualcosa, il ceto femminile, non ne vien niente 
di buono. 


BODÀÌFF. Tu credi? 


MILONOF (a Vosmibratof). Ah, Vania, Vania, FU sei 
volgare. 
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VOSMIBRATOF. Si parla in generale, signore. 

MINÒLOF. In ogni modo, Vania, bisogna essere più pru- 
denti, amico mio.... Ecco, tu ti sbagli; non sono le signore che 
hanno rovinate le proprietà, ma la troppa libertà. 

BODAIEF. Che libertà? Dov’ è la libertà? 

MiLÒNOF. Ah! Uàr Kirìlic, anch'io sono per la libertà; an- 
ch'io sono contro le misure repressive.... ma, certo per il popolo, 
pei minorenni morali è indispensabile... Ma convenitene voi stesso, 
a che cosa arriveremo! I mercanti fanno bancarotta, i nobili 
vanno in rovina.... Convenitene, che alla fine sarà indispensabile 
limitare con la legge le spese di ognuno, fissare le norme se- 
condo i ceti, le classi, gli impieghi. 

BODAIEF. Bè, allora presentate il progetto. Adesso è il tempo 
dei progetti, tutti ne presentano. Non sorprenderete nessuno, 
non temete, è probabile che ce ne siano dei più stupidi del vo- 
stro. (Si alza. Milònof anche, salutano. Vosmibratof e Pietro si 
alzano). 

GURMÌJSKAIA (accompagnandoli). Signori, vi aspetto domani 
l’altro. (Milonof. e Boddief escono). 


Scena sesta 
GURMÌJSKAIA. VOSMIBRATOF. PIETRO. 


GURMIJSKAIA. Siedi, Giovanni Petrdvic! 


VOSMIBRATOF (sedendosi) Pietro, siedi! (Pietro si siede). Ci 
avete fatti chiamare, signora? 


GURMÌJSKAIA. Si, avevo molto bisogno di vederti. Hai por- 
tati i danari? 


VOSMIBRÀTOF. No, signora, a dir francamente, non li ho 
presi. Se ne avete bisogno, ditemelo, e domani li porto. 


GURMÌJSKAIA. Ti prego. Non vorresti un bicchierino di 
vodka? 


VOSMIBRATOF. Permettetemi di rifiutare! Per noi è fuori 
ora... anche... siamo uomini.... 


GURMÌJSKAIA. Portali tutti, come abbiamo già stabilito. 
VOSMIBRATOF. Ai vostri ordini. 
GURMÌJSKAIA. Non mi ricordo, pare... 


114 | Ò | RUSSIA 


VOSMIBRÀTOr. Non vi preoccupate. 


GURMIJSKAIA. Mi pare che siano mille e cinquecento (fru- 
gando nel cestino da lavoro). Dov'è la nota? E mai possibile che 
l'abbia smarrita? non riesco a trovarla. 


VOSMIBRÀTOF. Cercate bene, signora. 


GURMIÌJSKAIA. Ma, ad ogni modo, questo danaro non mi 
basta. Non vorresti comprare ancora una parte della foresta? 


VOSMIBRATOF. Perchè non la vendete addirittura tutta? A 
che scopo conservarla?... con la foresta, credetemi signora, non 
ci son che dispiaceri; i contadini rubano — e non c’è modo di pro- 
cessarli! La foresta è vicino alla città; qualunque vagabondo, 
qualunque senza tetto vi trova rifugio, ed anche per la servitù, 
per il sesso femminile... Vanno per i funghi, per i frutti, e ne 
vien fuori chissà cosa. 

GURMIJSKAIA. No, adesso non la voglio vendere tutta; che 
cos'è una proprietà senza foresta! È brutto. Forse, col tempo... 
ma tu comprati la parte che è più vicina alla città. 


VOSMIBRÀTOF. Sebbene adesso non sia in danaro, perchè 
non dovrei comprare, se venderete a un buon prezzo? Ma io ve- 
ramente sono venuto per un’altra merce. 

GURMÌJSKAIA. Non capisco. 

VOSMÌIBÀTROF. Avete una parente, una ragazza, povera... 

GURMÌJSKAIA. Che c'è? 

VOSMIBRATOF. L'ha vista in qualche posto, o forse lha in- 
contrata qui, il mio giovanottino (Pietro si alza). 

GURMIJSKAIA. Lui? 

VOSMIBRATOF. Pietro. Un giovane come una pecora, vi dico. 
È così stupido e debole che gli è piaciuta. Certo noi non va- 
liamo gran che, ma se Dio aiuta il buon affare e voi date quat- 
tromila rubli di foresta per cominciare, noi saremo contenti. 
Egli metterebbe le piume e comincerebbe a vivere col buon au- 
gurio che gli vien da voi. 

GURMÌSKAIA. Vi sono molto grata, ma, amici miei, scusatemi! 
Ella ha già un fidanzato che vive in casa mia. Forse in città 
raccontano qualche sciocchezza, ma sappiate che egli è il suo fi- 
danzato. 

VOSMIBRATOF (a /ietro). Hai sentito? E tu ti fai avanti! Fai 
soltanto fare la parte di stupido a tuo padre. Aspetta, aspetta! 
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GURMÌJSKAIA. Non vi pensate che io vi disprezzi. Per lei tuo 
figlio sarebbe un partito invidiabile. Se adesso ha un nobile per 
fidanzato, è per una grazia speciale, ma ella non lo merita affatto. 

VOSMIBRATOF. Comprendiamo. 

GURMÌJSKAIA. Questo affare è deciso e non ne parliamo più. 
Parliamo della foresta. Comprala, Giovanni Petròvic! 

VOSMIBRATOF. Non ho soldi, non ho soldi. 

GURMIJSKAIA. Non pud essere. 

VOSMIBRATOF. Se non mi fate torto col prezzo, allora forse. 

GURMÌJSKAIA. E tu quanto ne daresti? 

VOSMIBRATOF (dopo aver pensato). Vi basterebbero cinque- 
cento rubli? 

GURMIJSKAIA. Cosa, cosa? Per quella mille e cinquecento e 
per questa cinquecento; ma questa è migliore e più grande. 

VOSM!BRATOF. Appunto. Scusate! Ho detto così macchinal- 
mente, senza pensare; non ho voglia di occuparmi di quest’'affare 
adesso. E qual’è il vostro prezzo? 

GURMÌJSKAIA. Almeno duemila. Tanto mi hanno offerto. 

VOSMIBRATOF. Il mio consiglio è : datela. 

GURMÌJSKAIA. lo non volevo offenderti. 

VOSMIBRÀTOF. Ve ne ringrazio moltissimo; solo ecco quel 
che vi dico: non vale il disturbo. 

GURMÌJSKAIA. Giovanni Petròvic, che vergogna! Sono orfana. 
Sono inesperta. È peccato offendere un'orfana. Non dimenticare 
Iddio! 

VOSMIBRÀTOF. Come possiamo dimenticare Iddio, nostro 
creatore misericordioso; se lo dimenticassi, signora, non so dove 
andrei a finire. Non possiamo vivere senza Iddio, è l’unico e solo 
nostro rifugio. 

GURMÌJSKAIA. Meglio così. Riflettici per bene; io ho bisogno 
dei danari per una buona azione. La ragazza è già grande, non 
ha grande intelligenza, vorrei metterla a posto prima di morire. 
Senza di me, rimarrebbe senza sorveglianza, non è bene. Sai com'è 
la gente, adesso! Sei padre anche tu, puoi giudicare, anche tu 
hai una figlia, ti piacerebbe che.... 


VOSMIBRATOF. Ma se essa, canaglia... 
GURMIJSKAIA. Giovanni Petrdvic, che parole son queste! Tu 
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sai che non mi piace. Ascolta! Solo per te bonifico cinquecento 
lire, te la dò per mille e cinquecento. 

VoSMIBRÀTOF. Non ci sarà nessun guadagno. 

GURMÌJSKAIA. Bene, non ne voglio più parlare. Ma per te è 
una vergogna. | 

VOSMIBRÀTOF. È un po’ cara, ma sia pure (fa ur gesto con la 
mano). Perchè son stato sempre vostro cliente. 

GURMIJSKAIA. Solo, ho bisogno dei danari domani stesso. 

VOSMIBRATOF. Non vi sarete ancora alzata, che li avrete. E 
voi vogliate preparare per non disturbarvi domani, una nota, in 
‘ cui direte che avete ricevuto il saldo per la foresta da taglio 
nella data località. 

GURMÌJSKAIA. Vuol dire che tu porterai tremila rubli precisi. 

VOSMIBRÀTOF. Porteremo quel che è dovuto. Per i danari 
precedenti avete già la nota; per questi come vi piace, quanto 
a me potrei anche rifiutare. Voi non credete alla nostra parola, 
per ogni piccolezza una nota, e poi ancora una ricevuta. Che 
cosa avete da dubitare sempre? lo sono analfabeta, qualche volta non 
so nemmeno quel che c’è scritto nella ricevuta. Ho sfinito il mio 
giovanotto, a furia di portarlo con me per firmare. Scusateci. Vi 
ossequiamo. 

GURMÌJSKAIA. Arrivederci! (Vosmibratof e Pietro escono. En- 
tra Karp). 


Scena settima 


GURMÌJSKAIA. KARP, poi AKSIUSCIA e ULITA 


KARP. Signora, avete domandato della signorina, ella aspetta. 

GURMÌJSKAIA. Chiamala! (Karp esce). Astuta e sfacciata ra- 
gazza! Non c’è mai in lei nè gratitudine, nè disposizione ad es- 
sere compiacente. È un vero castigo per me. (Entra Aksiùscia). 

AKSIUSCIA' (con gli occhi bassi, piano). Che desiderate? 

GURMÌJKAIA. Tu sai, io credo, perchè ho fatto venire qui A- 
lessio Serghiéic. 

AKSIUSCIA. Lo so. 

GURMÌJSKAIA. Non inorgoglirti troppo, sta attenta! Non si 


SA reni 


——_ —_ eZ e — — .- ii e LZ 


tratta poi che di una supposizione. Potresti impressionarti troppo 
‘e poi avere una disillusione (ridendo), e mi faresti pena. 

AKSIÙSCIA. Perchè dovrei impressionarmi? 

GURMÌJs AIA. Ah, Dio mio! Non è un partito per te, forse? 
Lo domanda ancora! Ma io guarderò prima se tu te lo meriti. Io 
dico a tutti che è il tuo fidanzato, e che lo ripetano anche gli altri, 
ma io ci penserò ancora, senti? ci penserò ancora! (Entra Ulita). 

AKSIÙSCIA. Bisognerà interrogare anche me. 

. GURMÌJSKAIA. Lo so io quando ti dovrò interrogare, 
non credere di darmi una lezione. Per adesso voglio che tutti 
lo considerino tuo fidanzato; così serve a me. Ma ti guardi Iddio 
«dal civettare con lui o dal permetterti qualche libertà! 

* AKSIÙSCIA. Che libertà? Che dite? 

GURMìÌJsKara. Non ti è venuto in mente di offenderti? È 
.molto grazioso! Sappi, mia cara, che ho il diritto di pensar di 
te quel che mi pare. Tu sei una ragazzina di strada, sei andata 
in islitta con i ragazzacci. 

AKSIUSCIA. Non sono andata sempre in islitta con i ragaz- 
zacci; dall’ età di sei anni ho aiutato mia madre nel suo lavoro 
giorno e notte; nei giorni di festa, è vero, andavo in islitta con 
«ld ragazzacci, ma non avevo nè giuocattoli nè bambole, io. Ma è già 
dall'età di dieci anni che vivo in casa vostra ed ho continua- 
mente l’ esempio davanti agli occhi... 

GURMÌJSKAIA. Le cattive tendenze mettono radici dall’infanzia. 
Perciò non ti arrabbiare, mia cara, se sarai severamente sorve- 
gliata (ridendo). Sebbene egli sia il tuo fidanzato, l’uva è ancora 
‘troppo verde. 

AKSIÙSCIA. Fidanzato! Chi ha bisogno di un simile fidanzato? 

GURMÌJSKAIA. Questo è superiore al tuo comprendonio. 

AKSIUSCIA. E non è bello e non è intelligente. 

GURMÌJSKAIA. Tu sei stupida, ed egli è ‘intelligente, bello, 
.colto.. Dite, dite. Lo fai apposta. Tu non sei cieca. Vuoi soltanto 
-Stuzzicarmi. 

AKSIUSCIA. Che importa a voi? 

GURMISKAIA. Come ? È di mia scelta, di mio gusto. Non è per 
te; delle signore di mondo ne erano affascinate. 

AKSIÙSCIA. Non fa loro onore. 
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GURMÌJSKAIA. Ah, ah! Discute! E come puoi sapere cos’ è 
l'onore e il disonore, tu? 

AKSIUSCIA. lo sono una ragazza di strada, non una signora 
di mondo e non mi lusingherebbe un tale tesoro. 

GURMÌJSKAIA. Ed io ti ordino... 

. AKSIUSCIA. Io non lo sposerò; allora perchè questa com- 
media? 

GURMÌJSKAIA. Commedia! Come ti permetti? E anche se fosse: 
una commedia? Io ti dò da mangiare, ti vesto e ti obbligherò 
a recitar la commedia. Tu non hai il diritto di immischiarti nelle 
mie intenzioni. Così mi serve, ecco tutto. Egli è il fidanzato e tu 
la fidanzata, — solo che tu starai nella tua camera sotto sorve- 
glianza. Ecco la mia volontà! | 

AKSIUSCIA (guardandola regli occhi). Niente altro? 

GURMÌJSKAIA. Niente altro, andate! (Aksiùscia esce). No, 
aspetta? Ci son stati dei migliori di te che ho fatto ballar con. 
la mia musica. 


Scena ottava 
GURMÌJSKAIA e ULITA 


GURMÌJSKAIA. Vieni qua. 

ULITA. Che desiderate, signora padrona? 

GURMÌJSKAIA. Avvicinati, siediti e ascolta. 

ULITA (si avvicina e si siede in terra). Ascolto, signora pa- 
drona. 

GURMÌJSKAIA. Mi conosci? Sai come sorveglio severamente- 
tutta la casa? 

ULITA. Lo so. Come potrei non saperlo? 

GURMIJSKAIA. lo non credo ad Aksiùscia, è una ragazza astuta. 
Ella s'incontra spesso con Alessio Serghièic; io non vorrei che: 
lo trattasse con troppa libertà. Davanti a me, si capisce, ella non 
osa, ma io non sono sempre con loro; essi possono incontrarsi 
nel giardino e nelle camere senza di me. Perciò ti prego, anzi 
ti ordino... 
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ULITA. Capisco, signora padrona, capisco. Favorite la mano 
(bacia la mano a Gurmìjskaia). Come io vi capisco. è proprio 
una meraviglia. Già da parecchio vado loro appresso come un’om- 
bra; non fanno un passo senza di me; dove son loro, son’io. 

GURMiJSKAIA (dopo aver pensato). È per questo che ti voglio 
bene, perchè sei perspicace. | 

ULITA (con calore). Perspicace, signora padrona, perspicace. 
leri mi sono strappato tutto il vestito, trascinandomi per i cespugli, 
mi son tutta bruciata coll’ ortica, per sentire quello che dicevano 
tra di loro. 


GURMÌJSKAJA. Ti sei strappata il vestito? Non è un gran male. 
Anche in seguito non ti preoccupar dei vestiti, io ne ho molti. 
Te ne regalerò uno buono per il tuo vecchio. 


° ULITA (misteriosamente). Ed ecco poco fa si sono incon- 
trati qua. 
GURMIJSKkAIA. Che c’e stato, poco fa? 
ULITA. Quello stupido di Karp mi ha disturbata sempre; ma 
tuttavia ho potuto osservare qualche cosa. 
GURMÌJSKAIA. Che cosa hai osservato ? 
ULITA. Ella è molto carezzevole con lui; ed egli sembrava 
che... (fa un gesto con la mano) dicesse che non voleva. 
GURMIJSKAIA. Si?... Non ti sei sbagliata? (/a guarda negli 
occhi). 
ULITA. E come se, anche (fa un gesto con la mano)... 
GURMÌJSKAIA. Ebbene? 
ULITA. E come se... si poteva notare, che a lui non del 
tutto... che non molto... 
, GURMÌJSKAIA. Mi pare che tu menti. 
ULITA. No, signora padrona, il mio occhio per questo è 


straordinario... È come se egli avesse in mente qualche cosa 
d’altro.... 


GURMÌJSKAIA. Però quel che lui ha in mente, tu non lo 
puoi sapere. Sei andata, pare, un po’ troppo lontana. 

ULITA. Sì, il mio zelo è così..... 

GURMÌJSKAIA. Per quanto sia grande il tuo zelo, non sei 
stata nella mente di un’altro, non c’è bisogno di raccontar scioc- 
chezze (silenzio). Ulita, noi abbiamo la stessa età.... 
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ULITA. Signora padrona, io sono più vecchia. 


GURMIJSKAIA. Non ho bisogno di lusinghe, sono MARI. Lo 
sappiamo tutte e due che abbiamo la stessa età. 


ULITA. Veramente, signora padrona, mi sembra sempre..... 
Che bisogno abbiamo di contare, tutte e due siamo orfane, ve- 
dove inconsolabili... 


GURMÌJSKAIA. Tu veramente non sei molto inconsolabile. Do- 
vresti ricordarti quel che c’è stato. Ho provato a trattarti con 
mitezza, con severità, non è giovato a niente. 


ULITA. Si, è stato, signora, è vero che è stato, ma è pas: 
sato da molto tempo! E questi ultimi sei anni, come voi stessa, 
in questa calma... 


GURMÌJSKAIA. Sì, io non me ne’ accorgo... 

ULITA. Che il fulmine mi ammazzi! 

GURMÌJSKAIA. Senti, Ulita! Dimmi con tutta sincerità, quando 
ti accade di vedere un bel giovane... non senti tu qualche cosa, 


o non ti viene in testa che è piacevole di... amare.... 


ULITA. Che dite! A me vecchia? Ho dimenticato, signora 
padrona, tutto ho dimenticato. 


GURMÌJSKAIA. Via, che vecchia sei tu! No, parla! 
ULITA. Giacchè me lo comandate... 
GURMÌjSKAIA. Sì, te lo comando. 


ULITA. ‘Forse qualche volta una fantasia (teneramente)... qual- 
che volta mi avvolge c:.me una nuvola. 


GURMIJSKAIA (pensierosa). Vattene via, schifosa! (Ulita si 
alza, si trae da parte e guarda di traverso. Gurmìjskata si alza 
e si avvicina alla finestra). Tuttavia è un bel ragazzo. Mi ha 
fatto subito una piacevole impressione, ah, come sono ancora 
giovane di animo! Mi pare che sarò capace di innamorarmi fino 
a settant'anni... e se non fosse la mia prudenza... Egli non mi 
vede... (Manda ur bacio con la mano). Ah bellezza!... Sì, le rigide 
norme nella vita significano molto. (Si volta e vede Ulita). Tu 
sei ancora qui? Andiamo, invece di un vestito, te ne regalerò 
due (escono). 


, SIPARIO. 


Nel prossimo numero il secondo e terzo atto 
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Documenti per la storia del pensiero russo 


II discorso di Dostoievskii su Pùsckin 


La festa di Pùsckin, in cui fu pronunziato il discorso di 
Dostoievskii, fu l’apoteosi dell’ autore di « Delitto e castigo », ma 
fu anche il suo canto del cigno. Il 28 gennaio 1881, poco più di 
sel mesi dopo che il discorso era stato pronunziato, Dostotevskii 
moriva. Moriva con la soddisfazione di aver posta una pietra 
miliare nell'opera di riconciliazione dei partiti russi e sopratutto 
det due grandi partiti, o per meglio dire delle due parti, in cui 
st divideva tutta la Russia intellettuale di allora: gli occidenta- 
listi e gli slavofili o slavianofili, secondo le diverse tendenze seguite: 
i primi, fautori di riforme all’europea, gli altr’ conservatori dei 
costumi politici civili e sociali della vecchia Russia. Dostoievskii 
era stato uno dei più ferventi slavofili del suo tempo. Non bi- 
sogna però intendere questa distinzione come categorica ed asso- 
luta: lo stesso fondatore dello slavofilismo come teoria, il Kirie- 
ievskii, e i suoi seguaci più puri, il Chomiakòf e Giovanni Ak 
sakof accettavano non poco dall’ Europa occidentale, pur tenendo 
fermo nella fede del compito messianico della Russia. E d’altra 
parte gli stess! occidentalisti più accaniti, Granòvskii, Herzen, 
Bielinskii, erano attaccatissimi alla' loro terra russa e nella loro 
fede nelle forze in essa latenti. Anche senza arrivare alla sintesi di 
Apollonio Grigoòrief, si sarebbe potuta trovare la conciliazione, che 
del resto aveva gia trovata, nei suoi sforzi poderosi e nelle sue ma- 
gnifiche intuizioni, l’autore della famosa « Lettera filosofica », P. 
I. Ciaaddief. Ma la sintesi di Apollonio Grigòrief deve essere 
messa in rilievo, perchè è nei suoi elementi principali quella stessa 
proclamata da Dostoitevskii quasi vent’ anni dopo. Già nel 1861 
Grigòrief riteneva come superato il contrasto tra slavofili ea oc- 
cidentalisti; ambedue gli indirizzi, dice egli, hanno cessato di esi- 
sfere, o, in ogni modo, data la loro unilateralità, non avrebbero 
più giustificazione, dopo che a Pùschin è riuscita la sintesi or- 
ganica dei due elementi di civilta. Egli vede cioè nell'arte lor. 
gano della nazionalita, deilo spirito nazionale, come la nazione 
è l’ organo dell umanità, poichè questa si ha solo nelle nazioni; 
interpreti delle nazioni sono i grandi geni. Lo scrittore è un pro- 
feta, che crea in se stesso le sue idee e i suoi sentimenti, gene- 
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randoli con dolore. Ogni vero grande scrittore ha la sua « nuova 
parola ». Tale genio e profeta del popolo russo è Pùsckin. Pù- 
sckin ha vissuti i contrasti del russismo e dell’ europeismo, ma «i 
ha superati e col suo grande genio ha creato un tipo completa- 
mente nuovo e indipendente che, come prettamente russo, può es- 
sere contrapposto all’europeo. Grigòrief descrive così il processo 
di creazione: lo scrittore conosce le figure dei poeti stranieri, ma 
non rivive in esse, sibbene esse risvegliano in lui soltanto delle 
figure affini; così Pùsckin si appropriò i tipi byroniani, cioè li 
rivisse senza accettarli, anzi combattendo con essi e creando così 
i propri tipi russi. In Pùsckin, Grigòrief trova la vera e piena 
espressione dello spirito popolare russo. In Pùsckin l’anima russa 
si esprime per la prima volta completamente: invece nel Peciòrin 
di Lièérmontof troviamo il fipo non russo, anzi contrario al russo, 
quale l Europa, e specialmente il suo romanticismo, hanno voluto 
veder per forza nei russi. Il tipo russo è per Grigôrief l’uomo 
pacifico, bonario, modesto, senza pretese con un senso semplice 
e sano e un sentimento veritiero e sincero; in Peciòrin, eroe bril- 
lante e passionale, Grigòrief vede il tipo dell'animale da preda. 
Pùsckin ha creato inoltre in Tatiana il tipo femminile positivo 
e nello stesso tempo il positivo ideale russo. (1) 

Per quanto l’analisi di Grigòrief non abbia lo slancio, l'en. 
tusiasmo e l’ampiezza di quella di Dostoièvskii, era giusto rilevare 
come egli in molti punti, nella sua sintesi dello slavofilismo e 
dell’ occidentalismo, preannunciasse il pensiero dell’ autore dei 
« Fratelli Karamasof ». 

Dell’ impressione prodotta dal suo discorso parla lo stesso 
Dostotevskii nella lunga introduzione premessa al discorso e da noi 
tradotta. Particolari minuti della festa in gloria di Pùsckin, si tro- 
vano nei « Documenti per una biografia di Dostoievskii» di Nicola 
Strachof, a cui hanno attinto tutti i biografi dello scrittore. Per i 
lettori che non possono servirsi direttamente del testo russo indi- 
chiamo due di tali biografi in cui essi potranno trovar riportati 
dai suddetti « documenti » i particolari della cerimonia: Serge 
Persky, La vie et l oeuvre de Dostoievsky (Payot, Paris, 1918) 
e N. Hoffmann, Th. M. Dostoievskii, Eine biografische studie. 
(Berlin, Hoffmann 1899). 


(1) Cfr. T. Màsaryk. Russland und Europa: Zur russischen Geschi- 
chts-und religionsphilosophie. Vol. I, pag. 329. 
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Discorso di Dostoievskiíi su Pusckin 


Mel “Giornale di uno scrittore, Unico fascicolo dell’anno 1880-Agosto) © 
I 


Una parola di spiegazione al mio « Discorso su Pusckin >. 


Il mio discorso su Pusckin e sul suo significato, che è pubblicato 
più giù e che forma la base del contenuto del presente fascicolo del 
< Giornale di uno scrittore » (unico fascicolo pubblicato per l’anno 
1880) fu pronunziato l’8 giugno di quest'anno nella seduta solenne 
della Società degli amatori della letteratura russa, davanti a numeroso 
pubblico e produsse una grande impressione. Giovanni Serghievic Ak- 
sàkof, che ha detto di se stesso che tutti lo considerano come il rap- 
presentante degli slavofili, ha dichiarato dalla cattedra che il mio di- 
scorso « rappresenta un avvenimento ». Non è per vanagloria ch'io ri- 
cordo ciò, ma per affermare che: se il mio discorso rappresenta un 
avvenimento lo rappresenta soltanto dall’unico e solo punto vista che 
indicherò io stesso più giù. A questo scopo appunto scrivo la presente 
prefazione. Nel mio discorso io ho voluto mettere in rilievo precisamente 
i seguenti quattro punti sul significato di Pusckin per la Russia : 

I) Che Pusckin, col suo spirito profondamente perspicace e geniale 
e il suo cuore puramente russo, ha per il primo messo in rilievo il più 
notevole e morboso fenomeno della nostra società intellettuale, storica- 
mente strappatasi dalla terra natale e sovrappostasi al popolo. Egli ha 
saputo infatti mettere in rilievo davanti a noi quel nostro tipo negativo 
di uomo agitato e inconciliabile, che non crede nella terra patria e nelle 


(1) È questa la prima traduzione italiana integrale del famoso discorso di Dostoiev- 
skii, fatta sul testo della « Raccolta completa delle opere di Dostoievskii. (Polnoe Sobranie 
Socinenii Dostoievskavo), pubblicata a Pietroburgo dal Marx (1895). La traduzione ita- 
liana premessa alla traduzione del « La figlia del capitano » di Pusckin dei signori Tchi- 
leff e Tutino (Ed. Carabba — Vedi bibliografia in fondo al fascicolo) è nna traduzione 
della riduzione francese del Bienstock e Nau. Il Bienstock è di solito ottimo traduttore, 
ma questa sua traduzione del discorso di Dostoievskii nella traduzione (o riduzione) del 
« Giornale di uno scrittore » è fatta con una libertà incredibile: periodi interi saltati, altri 
mutilati in modo tale che il concetto perde la sua chiarezza; a volte pensieri profondi ridotti 
ad una banalità esasperante. Sarebbe bene che qualche lettore si prendesse la pena di 
fare un confronto tra la nostra traduzione (che è quasi letterale) e quella dei due tradut- 
tori francesi '— Abbiamo presa visione anche di una traduzione inglese; {Koteliansky e 
Middleton Murry; Maunsel and C.° Ltd. Dublin and London 1916) è buona. Un'altra 
traduzione che ci avrebbe ispirato fiducia, quella tedesca nelle « Opere complete di Do- 
stoievskii » in tedesco, pubblicate a cura di D. Merejkovskii (i cui volumi a noi noti sono 
eccellenti sotto tutti i riguardi) non c'è riuscito di procurarcela. È in un volume ( Litera 
rische Schriften») esaurito. | N. d. T. 
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forze di essa, che nega alla fin fine la Russia e se stesso (cioè la sua 
società, il suo strato intellettuale, sorto dalla nostra propria terra) che 
non desidera d’avere a che fare con gli altri e che soffre sinceramente. 
Aleko (1) e Anieghin hanno prodotto in seguito una quantità di tipi a 
loro simili nella storia della nostra letteratura. Dietro di essi apparvero 
i Peciòrin (2), i Cicikof (3), i Rudin (4) i Lavrezkii (5); i Volkonskii 
(in «Guerra e Pace di Leone Tolstoi) e tanti altri, che già con la loro 
stessa apparizione testimoniano la verità dell'idea di Pùsckin. A lui 
onore e gloria, al suo gigantesco spirito e genio, che ha saputo rile- 
vare la più dolorosa piaga della nostra società, formatasi dopo la ri- 
forma di Pietro il grande. Alla sua sapiente diagnosi noi dobbiamo 
l'indicazione e la conoscenza della nostra malattia, ma egli stesso per 
il primo ci ha detta anche la parola di conforto, ha data la grande 
speranza che questa malattia non sia mortale e che la società russa possa 
essere curata, possa rinnovellarsi e risorgere, unendosi nella verità na- 
zionale, perchè | 

Il) egli per il primo (e prima di lui nessuno) ci ha saputo dare 
dei tipi artistici della bellezza russa, nata direttamente dall’animo russo 
e che si trovava nella verità nazionale, nella nostra terra e che da lui 
solo è stata trovata. Ne fanno fede tipi come Tatiana, questa donna 
completamente russa, che ha saputo preservarsi dalla menzogna di ele- 
menti estranei, tipi storici, come Inok e gli altri in « Boris Godunòf>, 
tipi presi direttamente dalla vita quotidiana, come nel < La figlia del 
capitano » e una quantità di altre figure che passano nei suoi versi, 
nei suoi racconti, nelle sue memorie e perfino nella sua Storia della 
rivolta dî Pugaciòf. Quel che è più importante di tutto di notare è che 
tutti questi tipi della positiva bellezza dell’uomo e dello spirito russo 
sono presi in tutto e per tutto dall'anima popolare. Qui è necessario 
dire tutta la verità, che non nella nostra «civiltà» moderna, non nella 
cosiddetta cultura «europea» (che, sia detto tra parentesi, noi non ab- 
biamo mai avuta), non nelle deformità delle idee e forme europee, ap- 
propriate solo esteriormente, fu mostrata questa bellezza da Pusckin, 
il quale la trova invece esclusivamente nell'anima del popolo, soltanto 
in essa. In questo modo, ripeto, rilevando la malattia, egli ha dato anche la 
grande speranza: « Abbiate fede nellanima del'popolo e da essa sol- 
tanto aspettate la salvezza e sarete salvati ». Dopo aver approfondito 
Pusckin non è possibile non arrivare a questa conclusione. 

Ill) Il terzo punto, che io ho voluto sottolineare nel significato di 
Pùusckin è quello speciale caratteristico tratto del suo genio artistico, che 
non si trova in nessun altro che in lui — la capacità cioè di ottenere 
una rispondenza universale, di saper pienamente riincarnare il genio 


(1) Negli : Zingari -. (2) Nel - Eroc del nostro tempo . di Liermontof; (3) Nelle - Anime 
morte. di Gogol: (4) Nel e Rudin di Turghenief; (5) Nel < Nido di gentiluomini - di 
Turghenief. N. d. T. 
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delle altre nazioni, riincarnazione che in lui è quasi perfetta. lo ho detto 
nel mio discorso che in Europa vi sono stati grandi geni artistici uni- 
versali, Shakespeare, Cervantes, Schiller, ma che in nessuno di essi tro- 
viamo questa capacità, che troviamo in Puùsckin. Si tratta non solo 
della rispondenza universale, ma sopratutto della stupefacente pie- 
nezza della sua rincarnazione. Questa capacità, si capisce, non potevo 
non rilevarla nel mio apprezzamento di Pùsckin, proprio come la qua- 
lità più caratteristica del suo genio, che, fra tutti gli artisti mondiali 
appartiene solo a lui, e per la quale egli si distingue da tutti gli altri. 
Non ho detto ciò per diminuire la grandezza di geni europei, come 
Shakespeare e Schiller; una così sciocca conclusione dalle mie parole 
potrebbe trarla soto uno stupido. L’universalità e l’universale compren- 
sibilità e la profondità inscrutabile dei tipi mondiali dell'uomo di razza 
ariana, dati da Shakespeare all’eternità, non è da me messa minima- 
mente in dubbio. E se Shakespeare avesse creato Otello veramente quale 
moro veneziano, e non inglese, gli avrebbe dato soltanto l’aureola del 
locale carattere nazionale ma il significato universale del tipo sarebbe ri- 
masto come prima lo stesso, perchè anche in un italiano esso avrebbe 
espresso egualmente ciò che voleva dire e con la stessa forza. Ripeto, 
io non ho voluto diminuire il significato universale degli Shakespeare 
e degli Schiller, mettendo in rilievo la geniale capacità di Pùsckin a 
rincarnarsi nel genio delle altre nazioni, desiderando soltanto di rile- 
vare in questa stessa capacità e pienezza il grande e profetico simbolo 
che è in essa per noi, perchè 

IV) questa capacità è in tutto e per tutto capacità russa, nazio- 
nale, e Pùsckin soltanto la divide con tutto il nostro popolo ma, come 
perfettissimo artista, ne è anche la perfettissima espressione, per lo meno 
nella sua attività, nella attività di artista. Il nostro popolo racchiude pre- 
cisamente nel suo animo questa tendenza alla rispondenza universale e 
alla conciliazione universale, e Pha già manifestata più di una volta nei 
duecento anni trascorsi dalla riforma di Pietro. Rilevando questa capa- 
cità del nostro popolo, io non ho potuto non ı ettere in evidenza nello 
stesso tempo, in questo fatto, anche un grande conforto per noi, nel 
nostro avvenire, la grande e forse la massima nostra speranza, che ci 
illumina sulla via dell'avvenire. L'importante è di aver rilevato che la 
nostra aspirazione verso l Europa, anche con tutte le sue esagerazioni 
e i suoi fascini, non era soltanto legittima e ragionevole, nel suo fon- 
damento, ma anche popolare, coincideva pienamente con le aspirazioni 
dello stesso animo popolare e alla fine indiscutibilmente possiede anche 
un fine superiore. Nel mio breve, troppo breve discorso, naturalmente 
non ho potuto sviluppare il mio pensiero in tutta la sua pienezza, ma al- 
meno ciò che vi ho espresso mi sembra debba essere chiaro. E non 
bisogna, non bisogna indignarsi di ciò che ho detto: «che la nostra 
misera terra forse,.alla fin fine dirà una parola nuova al mondo ».. 
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È ridicolo volerci persuadere che prima di dire una parola nuova 
al mondo, « occorre che ci sviluppiamo economicamente, scientifica- 
mente e socialmente, e che soltanto allora potremo sognare di dire 
« parole nuove : a degli organismi così perfetti (si dice!) come i popoli 
dell’ Europa. Nel mio discorso ho categoricamente affermato che non 
pretendo affatto di eguagliare il popolo russo ai popoli occidentali nella 
sfera della loro gloria economica o scientifica. Io dico semplicemente 
che l’anima russa, il genio del popolo russo, sono forse i più idonei fra 
quelli di tutti i popoli, a racchiudere in sè l’idea dell'unione di tutta Puma- 
nità, dell'amore fraterno, e la sana concezione di perdonare al nemico, 
e di distinguere e scusare le disuguaglianze e appianare per quanto si 
può le contraddizioni. Questo non è un tratto economico o altro che 
sia, ma soltanto un tratto morale; può qualcuno negare e contestare 
che esso esiste nel popolo russo? Può qualcuno dire che il popolo 
russo sia soltanto una massa inerte, condannata soltanto a servire al pro- 
gresso e allo sviluppo economico della nostra «intellighenzia » europea 
sovrappostasi al nostro popolo, e che in sè racchiuda soltanto una morta 
inerzia, dalla quale non c’è niente da aspettarsi e nella quale è inutile 
riporre delle speranze? Ahime, così affermano molti, ma io oserò 
pronunziarmi diversamente. Ripeto, io certo non potevo dimostrare 
< questa mia fantasia -, come io stesso mi sono espresso, in tutti i suoi 
particolari e in tutta la sua pienezza, ma non poreve fare a meno di 
richiamare l’attenzione su di essa. 

Affermare che la nostra misera e disordinata terra non può rac- 
chiudere in sè delle aspirazioni così alte, fino a che non diventerà eco- 
nomicamente e socialmente simile all’occidente ——è semplicemente una 
assurdità. I] fondamentali tesori morali dell'anima, nella sua fondamen- 
tale sostanza, almeno essi non dipepdono dalla forza economica. La 
nostra misera e disordinata terra, esclusa la classe degli altolocati, è 
tutta come un uomo solo. Tutti gli ottanta milioni della sua popola- 
zione rappresentano in sè una tale unità spirituale quale certamente 
non esiste e non può esistere in nessun paese d’Europa e poichè per 
questo fatto non si può dire che la nostra terra sia disordinata, in 
un senso molto rigoroso non si può dire neppure che sia misera. Al 
contrario in Europa, dove sono accumulate tante ricchezze, la base 
morale di tutte le nazioni europee è tutta minata, e forse crollerà do- 
mani stesso, senza lasciar traccia per tutta l’eternità, e al suo posto so- 
praggiungerà qualcosa di inauditamente nuovo, che non somiglierà in 
niente al passato. E tutte le ricchezze, accumulate dall’ Europa, non la 
salveranno dalla rovina, perchè <in un attimo scomparirà anche la. ric- 
chezza ». Intanto questo, proprio questo minato ed infetto organismo 
statale viene mostrato al nostro popolo come un ideale, al quale egli 
deve tendere, perchè soltanto dopo aver raggiunto questo ideale potrà 
osare di balbettare una qualsiasi parola all'Europa. Noi invece affer- 
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miamo che si può racchiudere e portare in sè la forza dello spirito 
dell'amore universale, anche nella nostra presente miseria economica 
ed anche in una ‘miseria ancora maggiore della presente; essa si può 
serbare e racchiudere in sè anche in uno stato di miseria quale quello 
che si ebbe dopo l’invasione tartarica o dopo la devastazione dello 
< Smütnoie Vrèmia >» (1) quando unicamente dallo spirito unificatore del 
popolo fu salvata la Russia. 

E, infine, se veramente è così necessario, per aver il diritto 
di amare l’ umanità e di portare in sè l’anima unificatrice ; per 
racchiudere in sè la capacità di non odiare i popoli estranei, per il 
solo fatto che non ci somigliano; per avere il desiderio di non raffor- 
zarsi contro gli altri nella propria nazionalità, perchè essa soltanto possa 
avere tutto, considerando le altre nazionalità come un limone, che si 
può spremere (e di popoli di questo spirito ce n’ è in Europa); se in 
realtà per arrivare a tutto questo bisogna, ripeto, diventare in prece- 
denza un popolo ricco e introdurre in casa propria l’ organizzazione 
statale europea, è mai possibile tuttavia che noi dobbiamo copiare come 
dei servi come degli schavi quest’organizzazione europea, la quale domani 
stesso crollerà in Europa?. È mai possibile che non si debba permettere 
all'organismo russo di svilupparsi nazionalmente, con la sua forza or- 
ganica, ma solo privato della sua personalità, imitando servilmente l’Euro- 
pa? Ma allora dove va a finire l’organismo russo? Capiscono questi signori 
che cos'è un organismo? E discutono ancora di scienze naturali. « Ma 
il nostro popolo non lo permetterà» disse in una discussione due anni 
addietro un tale ad un fervente occidentalista. « Ebbene, distruggete il 
popolo!» rispose l’occidentalista calmo e maestoso. E non era uno qua- 
lunque, ma uno dei rappresentanti della nostra < intellighenzia >. Questo 
aneddoto è autentico. 

Con questi quattro punti ho determinato il significato di Pùs- 
ckin per noi e il mio discorso ha fatto impressione. 

Non per i suoi meriti esso ha fatto tale impressione (io insisto su que- 
sto punto), non per l’arte dell’esposizione (in questo sono d'accordo con 
tutti i miei avversari e non mi vanto), ma per la sua sincerità e, oso 
dire, per una certa inconfutabilità dei fatti da me esposti, ad onta della 
brevità e dell’incompiutezza del discorso stesso. Ma in cosa consisteva dun- 
que l’«avvenimento», per usar l’espressione di Giovanni Serghitievic Aksà- 
kof? Precisamente in questo, che dagli slavofili, o dal cosiddetto partito 
russo (Dio mio, abbiamo un partito russo!) è stato fatto un passo enorme 
e forse definitivo verso la riconciliazione con gli occidentalisti, per- 


(1) Smùtnoie Vrèmia -- (Tempo torbido) — Nome dato al periodo 15$4-1614 della storia 
russa — Include tutto il periodo seguente alla morte di Ivan il terribile fino alla salita al 
trono del primo Romanof, Michele. Esiste un libro in francese su questo. periodo, che 
consigliamo ai lettori — K. Waliszewski — Les Origines de la Russie moderne: La crise 
révolutionnaire — Plon Paris 1906. N. d. T. 
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chè gli slavofili hanno riconosciuta tutta la legittimità della tendenza 
degli occidentalisti verso l’Europa, tutta la legittimità perfino delle loro 
più esagerate simpatie e conclusioni e hanno spiegata questa legittimità 
come una nostra tendenza puramente russa. Le simpatie sono state giu- 
stificate con la necessità storica, col fato storico, così che alla fin fine, 
in totale, se questo mai sarà fatto, risulterà che gli occidentalisti hanno 
servito alla terra russa e alle tendenze del suo spirito tanto quanto i 
russi più puri, che amarono sinceramente la terra patria e troppo forse 
gelosamente la preservarono fin'ora da tutte le simpatie dei « russi stra- - 
nieri =. Fu così dichiarato finalmente che tutti i dissidii fra i due par- 
titi e tutte le controversie fra essi non erano dovute che ad un solo 
e grande malinteso. Proprio questo potrebbe diventare forse un « avve- 
nimento » perchè i rappresentanti dello slavofilismo, subito dopo il mio 
discorso, furono pienamente d’ accordo con le mie conclusioni. lo af- 
fermo adesso —e l’avevo già affermato nel mio discorso—che l’onore di 
questo nuovo passo, (se il desiderio sincerissimo della conciliazione 
costituisce un onore), che il merito di questa nuova parola, non appar- 
tiene affatto a me solo, ma a tutto lo slavofilismo, a tutto lo spirito 
ed indirizzo del nostro partito, che ciò fu sempre chiaro per coloro 
che imparzialmente approfondirono lo slavofilismo, che l idea da me 
espressa, è stata già una volta se non espressa, per lo meno da essi 
indicata. lo ho saputo soltanto cogliere il momento opportuno. Adesso 
ecco la conclusione: se gli occidentalisti accetteranno la nostra dedu- 
zione e saranno d’accordo con essa, allora certo, si distruggeranno tutti 
i malintesi fra i due partiti, cosicchè gli occidentalisti e gli slavo- 
fili non avranno più ragione di contendere tra di loro, come si è espresso 
Giovanni Serghièievic Aksàkof « perchè d’ora in poi tutto è chiarito ». 
Da questo punto di vista il mio discorso potrebbe essere un « avveni- 
mento». Ma ahimè; la parola < avvenimento » è stata pronunciata con 
sincero entusiasmo soltanto da una parte, ma se sarà veramente accet- 
tata dall’altra parte e non resterà sottanto come ideale, questa è un’al- 
tra questione. Accanto agli slavofili, che mi abbracciavano e mi strin- 
gevano la mano, non appena fui sceso dalla cattedra, si avvicinarono 
a me per stringermi la mano anche gli occidentalisti e non dei qua- 
lunque fra essi, ma alcuni dei più eminenti rappresentati dell’occiden- 
talismo, che occupano in esso delle prime parti, specialmente adesso. 
Essi strinsero la mia mano con quello stesso caldo e sincero entusia- 
smo con cui me la strinsero gli slavofili e dissero il mio discorso ge- 
niale, e lo ripeterono parecchie volte, insistendo sulla parola geniale. 
Ma ho paura, ho paura sinceramente: non l'hanno essi pronunciata nel 
primo «slancio » dell’entusiasmo? Non ho paura che essi si ricredano 
della loro opinione che il mio discorso sia geniale, io stesso so che esso 
non era geniale, e non fui affatto ingannato dalle lodi, cosicchè di 
tutto cuore perdonerò loro la disillusione della mia genialità, ma ecco 
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però quel che può succedere, ecco quel che possono dire gli occiden- 
talisti, riflettendo un po’ (nota bene, io non parlo di coloro che mi strin- 
sero la mano, ma soltanto in generale degli occidentalisti; su questo 
io insisto): < Ah — diranno forse gli occidentalisti (sentite; soltanto forse, 
non più) —voi avete convenuto finalmente, dopo le lunghe discussioni 
e contese, che la nostra tendenza verso l’Europa era legittima e normale; 
voi avete riconosciuto che anche da parte nostra c’ era della verità e 
avete piegati i vostri stendardi; ebbene, noi accettiamo il vostro rico- 
noscimento cordialmente e ci affrettiamo a dichiararvi che ciò da parte 
vostra non è male; denota in voi per lo meno una certa intelligenza, la 
quale, del resto, noi non vi abbiamo mai negata, ad eccezione forse dei 
più ottusi fra i nostri, per i quali noi non vogliamo e non possiamo rispon- 
dere, — ma... vedete, si presenta qui un nuovo ostacolo che bisogna eli- 
minare al più presto. La questione è qui, che la vostra deduzione, la 
vostra conclusione, che noi nelle nostre simpatie coincidessimo con lo 
spirito popolare e che ne fossimo segretamente guidati, questa vostra 
conclusione rimane per noi più che dubbia, e perciò l’accordo tra noi 
diventa di nuovo impossibile. Sappiate che noi siamo stati guidati 
dall’ Europa, dalla sua scienza e dalla riforma di Pietro, ma nien- 
te affatto secondo lo spirito del popolo nostro, perchè questo spi- 
rito noi non lo abbiamo nè incontrato nè sentito sulla nostra via, ma 
anzi lo abbiamo lasciato indietro, fuggendo via da esso al più presto. 
Noi fin da principio ci siamo incamminati indipendentemente, senza 
seguire affatto quell’ istinto proprio del popolo russo verso la rispon- 
denza universale e l’ unione di tutta P umanità, in una parola, verso 
tutto ciò di cui avete tanto parlato adesso. Nel popolo russo, poichè è` 
venuto il momento di parlare con piena sincerità, noi vediamo come 
prima soltanto una massa inerte, dalla quale non abbiamo niente da 
imparare, la quale anzi impedisce lo sviluppo della Russia verso un 
progressivo miglioramento e che bisogna ricostruire e rifare completa- 
mente, se non è possibile organicamente, almeno meccanicamente, cioè 
semplicemente obbligandola una volta per sempre, ad obbedire, per l’e- 
ternità. E per raggiungere questa obbedienza è necessario appropriarsi 
punto per punto dell’organizzazione sociale dei paesi europei, dei quali 
precisamente adesso si è cominciato a parlare. In sostanza il nostro po- 
polo è ancora misero e diseredato quale è stato sempre e non può avere nè 
individualità, nè ideale. Tutta la storia del nostro popolo finora è un’as- 
surdità dalla quale voi avete dedotto il diavolo sà che cosa e che noi 
soli abbiamo guardato sanamente. Bisognerebhe che un popolo come 
il nostro non avesse storia, e che ciò che ha avuto sotto l’ aspetto di 
storia fosse dimenticato del tutto con disprezzo. Bisognerebbe che avesse 
la storia soltanto la nostra società intellettuale, alla quale il nostro po- 
polo deve servire col suo lavoro e le sue forze. 

< Permettete, non vi irritate e non gridate. Noi non vogliamo asser 
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vire il nostro popolo, quando parliamo della sua obbedienza. Noi siamo 
umani, siamo europei, voi lo sapete anche troppo bene. Al contrario, 
noi abbiamo intenzione di istruire il nostro popolo a poco a poco, 
ordinatamente, e coronare il nostro edificio innalzando il popolo fino 
a noi, e cambiare la sua nazionalità in un’altra che verrà da sè, dopo 
l'istruzione del popolo stesso. La sua istruzione noi la baseremo e ini- 
zieremo da dove l’abbiamo cominciata noi, cioè dalla negazione di tutto 
il suo passato e dalla maledizione ch'egli deve lanciare sul suo pas- 
sato. E non appena gli avremo insegnato a leggere e a scrivere, subito 
lo obbligheremo a fiutare un po’ dell’odore dell'Europa, cominceremo 
subito ad affascinarlo con l’Europa, sia pure con la raffinatezza del 
modo di vivere, delle usanze, dei costumi, delle bevande, delle danze, 
in una sola parola lo obbligheremo a vergognarsi delle sue precedenti 
calzature di scorza d’albero e del suo «kvas:, a vergognarsi delle sue 
antiche canzoni, anche se tra di esse ce ne siano delle bellissime e me- 
lodiose, lo obbligheremo a cantare il vaudeville rimato, per quanto voi 
ve ne possiate irritare. In una parola, per raggiungere il buon fine, 
con mezzi innumerevoli e diversi, influeremo prima di tutto sulle corde 
deboli del carattere, come è avvenuto anche con noi, e allora il popolo 
sarà nostro. Egli si vergognerà del suo passato e lo maledirà. Chi ma- 
ledisce il suo passato è già nostro--ecco la nostra formula! Noi l ap- 
plicheremo in tutto e per tutto quando ci metteremo a rialzare il po- 
polo fino a noi. E se il popolo non si dimostrerà capace di istruzione, 
allora - si eliminerà il popolo ». Perchè allora si vedrà chiaramente che 
il nostro popolo è soltanto una massa barbara ed indegna, che bisogna 
obbligare soltanto ad ubbidire. Perchè, che c'è da fare: la verità è sol- 
tanto nell’-intellighenzia» e nell'Europa, e sebbene noi si sia un popolo 
di ottanta milioni di individui (del che, sembra che voi vi vantiate) 
tutti questi milioni devono prima di tutto servire a questa verità, per- 
chè non ce n’è e non ce ne può essere un altra. Non ci spaventerete 
con i vostri milioni. Ecco la nostra solita conclusione, solo che adesso 
in tutta la sua nudità, e noi ci terremo ad essa. Non possiamo mica, 
accettando la vostra conclusione, discorrere insieme con voi per esempio di 
cose così strane come il « Pravoslavie » e dei suoi cosiddetti significati 
speciali. Speriamo che voi non esigiate ciò da noi, specialmente adesso, 
che Pultima parola del’ Europa e della scienza europea nella sua con- 
clusione definitiva è l’ateismo, illuminato ed umano; noi non possiamo 
mica non andare dietro all'Europa. 

« Perciò noi siamo propensi ad accettare con certe limitazioni quella 
metà del vostro discorso nella quale esprimete delle lodi per noi, e sia- 
mo disposti a tale cortesia soltanto per voi. Ma quella metà, che si ri- 


ferisce a voi e a tutti i vostri principi — scusateci, ma non possiamo 
accettarla... » 


Ecco quale melanconica conclusione ne può venir fuori. 
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Ripeto: io non solo non oso mettere questa conclusione sulle labbra 
di quegli occidentalisti che mi strinsero la mano, ma neppure di quei 
molti, molti coltissimi fra di loro, uomini eminenti e puramente russi 
e, nonostante la loro teoria, cittadini rispettabili ed egregi. Ma in com- 
penso la massa, la massa dei reietti e dei rifiuti, la massa dei vostri occi- 
dentalisti, la strada attraverso la quale si trascina l’idea, tutti questi schiavi 
di questo indirizzo (e ce n’è tanti quant'è la sabbia nel mare) ne di- 
ranno tante di questo genere e forse le avranno già dette. (Nota bene, 
in quanto alla fede, per esempio, è già stato detto in una pubblica- 
zione che lo scopo degli slavofili è di convertire tutta l'Europa all’Or- 
todossia). Ma lasciamo 'da parte i pensieri tetri e speriamo nei rappre- 
sentanti più eminenti del nostro europeismo. E se essi accetteranno 
anche soltanto la metà della nostra conclusione e delle speranze da 
noi riposte in essi, onore e gloria a loro, noi andremo loro incontro 
con lentusiasmo nel cuore. E se anche essi accetteranno solo una metà, 
cioè se riconosceranno l’indipendenza e l’individualità dello spirito russo 
e la legittimità della sua esistenza e la sua tendenza unificatrice nel- 
l’amore dell’umanità, anche allora non ci sarà più ragione di conten- 
dere, per lo meno, intorno a ciò che è il principio primo e fondamen- 
tale. Allora realmente il mio discorso sarebbe servito a mettere le basi 
di un nuovo «avvenimento =. Non il discorso di per sè, lo ripeto per 
l’ultima volta, è un’avvenimento (esso non merita tale denominazione) 
ma la grande festa in onore di Pusckin, che ha consacrata la unifica- 
zione di tutti i russi colti e sinceri per i fini magnifici dell’avvenire.. 


Il 


Discorso pronunziato l'otto giugno 1880 alla seduta solenne della Società 
degli amici della letteratura russa. 


Pùsckin è un fenomeno straordinario, e forse il fenomeno: unico 
dell'anima russa, come ha detto Gogol. Aggiungerò da parte mia, anche 
profetico. Sì, nella sua apparizione è racchiusa per tutti noi, russi, 
qualche cosa di indiscutibilmente profetico. Pùsckin appare proprio al 
principio della nostra vera autocoscienza, nata e cominciata appena 
nella nostra società, dopo un intero secolo dalla riforma di Pietro, e 
la sua apparizione contribuisce fortemente ad illuminare di una nuova 
luce il nostro buio cammino. In questo senso appunto Pùsckin è guida 
e profeta. lo divido l’attività del nostro grande poeta in tre periodi. lo 
non parlo qui come critico letterario: per ciò che si riferisce all’attività 
creatrice di Pùsckin, io voglio semplicemente chiarire il mio pensiero 
sul suo significato profetico per .noi, e spiegare che cosa io intendo con 
tale parola. Noterò, di passaggio, che i periodi dell'attività di Pùsckin 
non hanno tra di loro dei limiti ben determinati. Il principio di Ar. 
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ghin per esempio, appartiene ancora, secondo me, al primo periodo 
dell’attività del poeta, ma lo stesso Anièghin mette capo nel secondo 
periodo, quando Pùsckin aveva già trovati i suoi ideali nella terra patria 
concependoli ed amandoli con tutta la sua anima amante e veggente. Si 
suol dire che nel primo periodo della sua attività Pùsckin abbia imitato 
i poeti europei: Parny, André Chénier ed altri e specialmente Byron. 
Sì, senza dubbio i poeti europei ebbero una grande influenza sullo svi-- 
luppo del suo genio e conservarono questa loro influenza fino alla fine 
della sua vita. Ciò nondimeno, anche i primissimi poemi di Pùsckin 
non furono soltanto imitazione; in essi era espressa già la straordinaria 
indipendenza del suo genio. Nelle imitazioni non si manifesta mai tanta 
indipendenza di sofferenza e profondità di autocoscienza, quanta egli ne 
espresse, per esempio, negli «Zingari», poema che io considero ancora 
come appartenente pienamente al primo periodo della sua attività crea- 
trice. Non parlo già della forza creatrice e del suo impeto, che non 
sarebbe apparsa in cosi grande misura, se egli avesse soltanto imitato. 
Nel tipo di Aleko, leroe del poema « Gli Zingari» è accennata già 
quella idea potente e profonda e cosi completamente russa, che trova poi 
la sua espressione in una così armonica completezza nell Anièghin, in: 
cui quasi lo stesso Aleko appare non più in una luce fantastica, ma 
nella realtà palpabile. In Aleko, Pùsckin ha già trovato e genialmente 
messo in rilievo quel tipo di vagabondo, infelice nella sua stessa terra 
patria, quello storico martire russo la cui apparizione era storicamente 
inevitabile nella nostra società così staccata dal popolo. E non fu certo 
in Byron che egli lo trovò. È questo un tipo irrefutabilmente preso dalla 
vita reale, che si incontra continuamente, da lungo tempo stabilitosi 
nella nostra terra russa. Questi vagabondi russi senza tetto continuano 
ancora oggi la loro vita randagia e non scompariranno a quanto pare 
tanto presto. E se essi non vanno più, ai tempi nostri, negli accampa- 
menti degli zingari, a cercare presso di essi, nel loro originale selvaggio 
modo di vivere, i loro ideali universali e il riposo nel grembo della 
natura, dalla vita intricata ed assurda della nostra società intellettuale, 
si danno in compenso al socialismo. che non esisteva ancora ai tempi 
di Alèko e vanno con una fede nuova nel nuovo campo da coltivare 
e lavorano in esso zelantemente, con la fede, che animava anche Alèko,. 
di raggiungere nella loro fantastica attività, i propri fini e la felicità 
non soltanto per sè, ma per tutto il mondo. Perchè il vagabondo russo 
ha bisogno precisamente della felicità universale per essere soddisfatto : 
a minor prezzo egli non si riconcilia — si capisce che finora si tratta 
solo di teoria. È sempre lo stesso uomo russo, soltanto apparso in 
tempi diversi. Questo uomo, ripeto, è nato proprio al principio del 
secondo secolo dopo la grande riforma di Pietro, nella nostra società 
intellettuale, staccatasi dal popoio, dalla forza del popolo. Oh, la grande 
maggioranza degli intellettuali russi, come al tempo di Pùsckin an- 
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che ora si contentano di servire pacificamente come impiegati o nella 
tesoreria, o nelle strade ferrate o nelle banche, o semplicemente di gua- 
dagnare danaro con i mezzi più diversi ed eventualmente di occuparsi 
anche di scienze e di far conferenze, tutto questo regolarmente, pi- 
gramente e pacificamente, prendendosi lo stipendio, giuocando a carte, 
-senza alcuna tentazione di correre negli accampamenti degli zingari o 
in qualche luogo più rispondente ai nostri tempi. Tutt'al più si atteg- 
geranno a liberali con una «sfumatura di socialismo europeo >, solo 
‘aggiungendovi un certo bonario carattere russo — ma tutto questo non 
è che questione di tempo. Che importa che uno non abbia cominciato 
ancora ad agitarsi, mentre che un altro è già arrivato alla porta chiusa 
e vi ha battuto contro con la fronte? Ciò toccherà a tutti a suo tempo, 
se non si uscirà sulla via di salvezza della umile unione col popolo. 
Ammettiamo anche che non tocchi a tutti: bastano gli « eletti», basta la 
decima parte di quelli che hanno cominciato ad agitarsi, perchè anche 
‘l’enorme maggioranza dei rimanenti non trovi pace. Alèko, certo, non 
sa ancora esprimere bene la sua angoscia: in lui tutto ciò è ancora 
astratto, egli ha la nostalgia della natura, si lamenta della società mon- 
dana, ha delle aspirazioni universali, piange per la verità perduta da 
qualcuno in qualche luogo, e che egli non può in alcun modo trovare. 
C'è un po’ di Jean Jacques Rousseau. In.che consiste questa verità, 
dove e in che cosa essa potrebbe apparire e quando precisamente sia 
‘stata perduta, egli stesso non ve lo dirà, ma la sua sofferenza è sincera. 
Luomo fantastico ed impaziente brama intanto la salvezza soltanto dai 
fenomeni esteriori; così anche dev'essere: «la verità, è forse fuori di 
lui, in altre terre, per esempio europee, con la loro solida organizza- 
zione storica, con la loro già stabilita vita sociale?» E mai egli com- 
prenderà che la verità è prima di tutto dentro di lui; e come lo po- 
trebbe capire? egli è un estraneo nella sua stessa terra, egli è già da 
un secolo disabituato dal lavoro, non ha cultura, è cresciuto come una 
signorina chiusa fra le quattro mura di un collegio, ha adempiuti dei do- 
‘veri strani e senza responsabilità, secondo la sua appartenenza a questa o 
a quella delle quattordici classi in cui è divisa la nostra colta società 
russa. Egli non è stato finora che un’erbetta in balia del vento. Ed egli 
lo sente e ne soffre, e spesso così tormentosamente! E che importa, se 
appartenendo forse alla nobiltà ereditaria e possedendo per fino dei 
servi della gleba, egli, per la libertà che gli vien dall’essere nobile, si 
è permessa la piccola fantasia di lasciarsi attrarre dalla gente che vive 
« senza legge >» e di portare in giro Porso? Naturalmente la donna, 
«la donna selvaggia » secondo l’espressione di un poeta, poteva dargli 
la speranza di una via d’uscita dalla ‘sua melanconia, ed egli con una 
fede spensierata ma appassionata, si sente attratto da Zenfira: «Ecco 
dov'è la via d’uscita, ecco dov'’è forse la mia felicità, qui, nel grembo 
della natura, lontano dal mondo, qui, presso gli uomini che non co- 
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, noscono civiltà e leggi!> Ed ecco ciò che ne risulta: al primo suo 
urto con le condizioni di questa natura selvaggia egli non resiste e si 
insanguina le mani. Non solo non è utile per l’armonia mondiale, ma 
neanche per gli zingari, il disgraziato sognatore, ed essi lo scacciano,. 
senza vendetta, senza collera, alteri e franchi: 


« Lasciaci, uomo orgoglioso ; 
noi siamo selvaggi, non abbiamo leggi; 
noi non torturiamo e non puniamo ». 


Tutto questo, certo, è fantastico, ma «l’uomo orgoglioso > è reso. 
con molta precisione. Bisogna ricordarsi che egli è stato per la prima 
volta rappresentato da Pusckin. Non appena quest'uomo ha qualche 
cosa che non gli garba, colpisce e castiga con ira colui che l’offende, 
oppure — ciò che è più comodo,— ricordandosi di appartenere ad una 
delle quattordici classi, egli stesso forse (è capitato anche questo), si ri- 
volgerà alla legge, che tortura e castiga, e la chiamerà in suo aiuto, pur 
che sia vendicata la sua offesa personale. No, questo geniale poema 
non è una imitazione ! Vi si ha già il presentimento della conclusione. 
russa della questione, «della maledetta questione », della fede e verità 
popolare: < Diventa umile, uomo orgoglioso, e prima di tutto spezza il 
tuo orgoglio. Diventa umile, uomo ozioso e prima di tutto lavora il 
tuo campo paterno,» ecco, questa è la soluzione del problema della ve- 
rità popolare e dell’intelligenza del popolo. «La verità non è al difuori 
di te, ma in te stesso, ritrova te in te stesso, sottometti te a te stesso, 
diventa padrone di te, e tu vedrai la verità. Questa verità non è nelle 
cose, non è fuori di te e non al di là di qualche mare, ma prima di 
tutto nel tuo proprio lavoro su te stesso. Se ti vincerai e ti umilierai,— 
diventerai libero, come non hai mai immaginato che si possa essere e 
inizierai la grande opera di dar la libertà agli altri e conoscerai la fe- 
licità, perchè la tua vita si riempirà e tu comprenderai finalmente il 
tuo popolo e la sua santa verità. Non è presso gli zingari o dove che 
sia, l'armonia universale, se tu per primo non ne sei degno, se sei cat- 
tivo e orgoglioso, ed esigi la vita gratis, senza offrire neppure ciò che 
si deve pagare per essa ». 

Questa soluzione della questione è già suggerita dal poema di Pus- 
ckin. Ancora più chiaramente essa è espressa nell’ Eugenio Anièghin, 
poema non più fantastico, ma palpabilmente reale, nel quale è incar- 
nata la vera vita russa con una tale forza creativa e con una tale per- 
fezione, quale non era mai esistita prima di Pusckin, e forse neppure 
dopo di lui. Anièghin arriva da Pietroburgo, — infallibilmente da Pie- 
troburgo, era indubbiamente necessario che fosse così: nel suo poema 
Pusckin non poteva lasciarsi sfuggire un elemento così reale e impor? 
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tante della biografia del suo eroe. Ripeto di nuovo, è ancora lo stesso 
Aleko, specialmente quando esclama con tristezza : 


Perchè, come l’assessore di Tùla, ` 
Non sono a letto con la paralisi? 


Ma adesso, al principio del poema, egli è ancora per metà un fatuo 
mondano, e ha vissuto ancora troppo poco, per esser già completa- 
mente disilluso della vita. Ma già comincia a visitarlo 


Il nobile demonio della noia segreta. 


Nel cuore della sua stessa patria, egli si sente come in esilio. Non sa 
cosa far qui, e si sente come ospite di se stesso. In seguito, quando errerà 
maliconico per la terra patria e poi per le terre straniere, egli, come uomo 
incontestabilmente intelligente e sincero, ancora di più si sentirà straniero 
a se stesso in mezzo agli stranieri. È vero, egli ama la patria terra, ma 
non ha fiducia in essa. Certo ha sentito parlare degli ideali della patria ma 
non ci crede. Crede soltanto nell’assoluta impossibilità di qualsiasi la- 
voro nella terra patria e coloro che hanno fede in questa possibilità— 
allora come anche adesso pochissimi, — sono da lui scherniti malinco- 
nicamente. Egli ha ammazzato Lenskii semplicemente per noia, chissà, 
forse per la noia e la nostalgia dell’ideale universale — ciò si confar- 
rebbe moltissimo al nostro modo di fare. Tatiana non è così: ella è 
un tipo energico, che sta fermamente sul suo terreno. Ella è più profonda 
di Anieghin e, certo, più intelligente di lui. Ella già soltanto, col suo 
nobile istinto, intuisce dove e in che cosa siala verità; il che viene espresso 
da lei verso la fine del poema. Forse, Pusckin avrebbe fatto anche me- 
glio se avesse dato al suo poema il nome di Tatiana anzicchè quello 
di Anieghin, perchè incontestabilmente ella ne è l’eroe principale. 
Ella è un tipo positivo e non negativo, un tipo di bellezza positiva, l’apo- 
teosi della donna russa ed è ad essa che il poeta ha fatta esprimere 
I’ idea centrale del poema nella famosa scena dell’ ultimo incontro di 
lei con Anieghin. Si può dire, che una tale bellezza positiva di 
tipo di donna russa non si sia quasi più ripetuto nella nostra lettera- 
tura ad eccezione forse dell'immagine di Lisa nel Nido dei nobili di 
Turghènief. Ma il modo di guardare le persone dall’ alto in basso ha 
fatto si, che Anieghin non comprendesse affatto Tatiana, nel loro primo 
incontro in campagna, quando ella nel modesto aspetto di ragazza pura 
e innocente, fu tutto ii:timidita davanti a lui. Egli non seppe distin- 
guere nella povera ragazzina la compiutezza e la reale perfezione, forse 
la prese per un «embrione morale». Ella un embrione e ciò dopo la 
sua lettera a Anieghin! Se c'è un embrione morale nel poema, questi 
è certo lo stesso Anieghin, indiscutibilmente. Ma egli non era neppure 
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in grado di comprenderla: conosceva egli forse l’ animo umano? Egli 
è un uomo astratto, un sognatore irrequieto per tutta la sua vita. Non 
la comprende neanche più tardi a Pietroburgo, quando ella gli si pre- 
senta sotto l’aspetto di una grande dama; nella sua lettera egli le dice 
di «concepire coll’animo tutte le sue perfezioni». Ma queste sono sol- 
tanto parole! Ella è passata nella sua vita sconosciuta e non apprez- 
zata: è qui la tragedia del loro romanzo. Oh, se allora in campagna, al 
loro primo incontro fosse venuto dall'Inghilterra Childe-Harold o addi- 
rittura Lord Byron stesso e, notando il suo fascino timido e modesto, 
l'avesse indicata ad Anièghin, questi ne sarebbe stato subito colpito e 
sorpreso, perchè in questi martiri mondiali c'è talvolta tanta servilità 
morale! Ma ciò non avvenne ; e il cercatore dell’ armonia universale, 
dopo averle letta una predica e agito tuttavia molto onestamente, se ne 
va con la sua malinconia universale e le mani insanguinate in conse- 
guenza di una stupida collera, errando per la patria, senza neppure ac- 
corgersi di essa e rigurgitando di salute e forza, scoppia in maledizioni: 


lo sono giovane, la vita in me è forte; 
Che cosa debbo aspettare? La noia, la noia! 


Questo ha compreso Tatiana. Nelle sue strofe immortali il poeta 
ce la rappresenta mentre visita la casa di quest'uomo per lei allora 
ancora meraviglioso ed enigmatico. lo già non parlo della perfezione 
artistica, della bellezza e profondità inarrivabile di queste strofe. Eccola 
nello studio di lui, che esamina i suoi libri, i suoi oggetti e si sforza 
di indovinare da essi l’anima di lui, risolvere l'enigma, e « l'embrione 
morale: si ferma finalmente soprapensiero, con un sorriso strano, col 
presentimento della soluzione dell'enigma e le sue labbra sussurrano: 


Nou è egli forse una parodia 2 


Sì, ella doveva sussurrar ciò, ella aveva risolto l’enigma. A Pietro- 
burgo poi, molto più tardi, al loro nuovo incontro, ella lo conosce già 
perfettamente. A proposito, chi è stato che ha affermato che la vita mon- 
dana di corte aveva influito deleteriamente sul suo animo e che precisa- 
mente la sua posizione di dama di mondo e i nuovi concetti mondani 
avevano fatto sì che ella respingesse Anieghin? No, non fu così. Ella 
era sempre la stessa Tatiana di una volta! No, ella non è guastata, al 
contrario, ella è oppressa da questa sontuosa vita di Pietroburgo e sof- 
fre; ella odia il suo rango di dama di mondo, e chi la giudica diver- 
samente, non ha capito affatto quel che ha voluto dire Pùsckin. Ed 
ella dice fermamente ad Anièghin: 


lo appartengo ad un altro 
e gli sarò eternamente fedele. 


ù r 
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Ella ha espresso così il sentimento della donna russa, e in ciò è 
la sua apoteosi. Ella esprime la verità del poema. Oh, io non dirò nep- 
pure una parola sulle sue convinzioni religiose, sulle sue opinioni sul 
matrimonio — no, io non me occuperò. E che? Perchè rifiuta di seguirlo 
ad onta che gli ha detto: «vi amo», forse perchè come «donna russa > 
(e non meridionale o francese) è incapace di fare un passo ardito, e 
di spezzare lè sue catene, non ha la forza di rinunziare al fascino degli 
onori, della ricchezza, della sua posizione nel mondo, alle esigenze della 
virtù? La donna russa è ardita. La donna russa seguirà coraggiosamente 
colui in cui avrà fede, e lo ha già dimostrato. Ma ella < appartiene ad 
un altro e gli sarà eternamente fedele». A chi, a che cosa sarà fedele? 
A quali doveri? A quel vecchio generale, ch’ella non ama, perchè ama 
Anièghin, e che ha sposato soltanto perchè sua madre <« implorava e 
supplicava con le lacrime agli occhi >, e nella sua anima offesa e ferita 
non c’era che la disperazione e nessuna speranza, nessuna luce? Si, 
fedele a questo generale, a suo marito, uomo onesto, che l’ama, la ri- 
spetta ed è orgoglioso di lei. Sia pure che l’ha « supplicata la madre - 
ma è ben lei e non un’altra che ha acconsentito, è ben lei che gli ha 
giurato di essere una donna onesta. Sia pure ch’ella lo ha sposato per 
disperazione, ma adesso egli è suo marito, e il suo tradimento lo co- 
prirebbe di disonore, di vergogna e lo condurrebbe alla tomba. Può 
l’uomo fondare la propria felicità sulla infelicità altrui? La felicità non 
è soltanto nei piaceri dell'amore, ma in una superiore armonia dell'a- 
nimo. Come tranquillizzare l'animo, se dietro di noi sta un’azione im- 
pura, spietata, inumana? Ma deve ella fuggire soltanto perchè qui c'è 
la mia felicità? Ma quale felicità può essere quella fondata sulla infe- 
licità degli altri ? Immaginatevi di erigere voi stessi l’edificio del destino 
umano con lo scopo ultimo di rendere felici gli uomini e dar loro la 
pace e la tranquillità. E immaginate ancora che per far questo sia ne- 
cessario, inevitabile di tormentar fino a morte una creatura umana sol- 
tanto, — sia pure un essere di poco valore, o addirittura ridicolo, non 
uno Shakespeare, ma semplicemente un onesto vecchio, marito di una 
giovane moglie, nel cui amore egli ha fede cieca, sebbene non ne co- 
nosca il cuore, che rispetta e di cui è orgoglioso, felice e tranquillo. 
Ed ecco che soltanto costui dovete disonorare, coprir di vergogna e 
tormentar fino a morte, e sulle lacrime di questo vecchio disonorato 
erigere il vostro edifizio. Accetterete di essere l’architetto di questo edi- 
ficio a tale condizione? Ecco la questione. E potete voi ammettere anche 
per un minuto l’ idea che coloro, per i quali avete eretto questo edificio, 
accetteranno da voi una simile felicità, se a base di essa sarà posta la 
sofferenza di un essere sia pure insignificante, ma che è stato fatto 
morire senza pietà e ingiustamente, e che, accettatala, saranno eterna- 
mente felici? Dite, poteva decidere diversamente Tatiana, dato il suo animo 
superiore ed il suo cuore che aveva tanto sofferto? No. Una pura anima 
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russa deciderà così: «sia pure che io sola sia privata della felicità, 
sia pure che la mia infelicità sia smisuratamente più forte della felicità 
di questo vecchio, sia pure infine che nessuno mai, compreso questo vec- 
chio, sappia niente del mio sacrificio e nessuno l’apprezzi, ma io non 
voglio essere felice sulla rovina di un’altro!>». Qui è la. tragedia; essa 
si compie, e non si può varcare il limite, è già tardi e Tatiana respinge 
Anièghin. Si dirà: ma è infelice anche Anièghin; ella ha salvato uno, ma 
ha rovinato un altro. Questa è un’altra questione, e forse la più im- 
portante nel poema. La questione perchè Tatiana non abbia seguito - 
Anièghin ha da noi, o almeno nella nostra letteratura, una storia molto 
caratteristica, ed è per questo che mi sono permesso di dilungarmi su 
di essa. E quel che è più caratterrstico è che la soluzione morale di 
questa questione è stata per lungo tempo messa in dubbio. Ecco come 
io penso: anche se Tatiana fosse rimasta libera, se fosse morto il suo 
vecchio marito ed ella fosse rimasta vedova, anche in questo caso ella 
non avrebbe seguito ‘Anièghin. Bisogna infine comprendere tutta la 
sostanza del suo carattere. Ella conosce chi egli è. L’eterno vagabondo 
vede la donna, che egli prima ha trascurato, in un nuovo ambiente 
brillante a lui inaccessibile. Ecco, forse proprio in questo ambiente è tutta 
la questione. A questa fanciulla che egli ha quasi disprezzata, adesso 
rende omaggio tutto il mondo, questo mondo, questa tremenda autorità 
per Anièghin, ad onta di tutte le sue aspirazioni universali. Ecco perchè 
egli si slancia abbagliato verso di lei. « Ecco il mio ideale — esclama 
egli — ecco la mia salvezza, ecco la via d'uscita alla mia tristezza. Ed 
io non me ne sono accorto, e la felicità era così possibile, così vicina ». 
F come prima Aleko verso Zenfira, così egli si slancia verso Tatiana, 
cercando nella nuova bizzarra fantasia la soluzione di tutti i suoi dubbi. 
Che forse Tatiana non vede questo in lui, non l’ha veduto già da 
molto tempo? Egli sa fermamente che in sostanza egli ama soltanto la 
sua nuova fantasia e non lei, e non la Tatiana ancora umile come prima. 
Ella sa che egli la prende per qualche cosa di diverso e non per quello 
che ella realmente è, che egli non ama lei e forse non ama nessuno e 
che non è neppure capace di amare qualcuno, nonostante la sua sof- 
ferenza. Ama la fantasia, anzi egli stesso è una fantasia. Se ella lo 
seguisse, egli sarebbe già disilluso l’indomani e parlerebbe con tono 
canzonatorio del suo stesso entusiasmo. Egli non ha alcuna base; è un 
filo d’erba in balia del vento. Non cosi è ella: in lei anche nella di- 
sperazione, anche nella tormentosa coscienza che la sua vita è distrutta, 
c’è sempre qualche cosa di fermo, di incrollabile, su cui si appoggia 
la sua anima. Sono i ricordi della sua infanzia, del suo paese nativo» 
della sua campagna deserta, in cui era cominciata la sua vita pura ed 
umile, — “la croce e l’ombra dei rami sulla tomba della sua povera 
nutrice ». Questi ricordi e queste immagini del passato sono per lei ora 
più preziose di tutto, queste immagini soltanto le sono rimaste, ma 
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sono esse che salvano il suo animo dalla disperazione definitiva. Ciò 
non è poco, no, anzi è molto perchè è tutta una base, qualche cosa di 
fermo e d’incrollabile. C'è qui il contatto con la propria terra e il 
proprio popolo, con tutto ciò che esso ha di sacro. Ma egli che ha e 
chi è? Non vorrete mica che ella lo segua per compassione, per con- 
solarlo, per donargli almeno momentaneamente, per l'infinita pietà del- 
l’amore, l’illusione della felicità, sapendo fermamente in precedenza che 
il giorno dopo egli guarderà con aria canzonatoria questa stessa felicità! 
No, vi sono delle anime profonde e ferme che non possono in coscienza 
dare all’obbrobrio tutto ciò che hanno di più sacro, neanche per una 
sconfinata pietà. No, Tatiana non poteva seguire Anièghin. 

Dunque, in Anièghin, in questo immortale ed inarrivabile poema; 
Pùsckin si rivelò grande poeta popolare, come nessuno mai prima di 
lui. In una volta sola, nel modo più preciso e più perspicace, ha mo- 
strata la vera profondità della nostra sostanza, della nostra società postasi 
al disopra del popolo, dipingendoci questo tipo di vagabondo russo, esi- 
stente ancora ai nostri giorni; egli per il primo ha intuito col suo 
istinto geniale, il suo destino storico e l’immenso suo significato anche 
per il nostro destino futuro e ha saputo mettergli accanto un tipo po- 
sitivo di incontestabile bellezza nella figura della vera donna russa. 
Ma anche nelle altre sue opere del resto egli ci presenta una serie di bel- 
lissimi positivi tipi russi, presi direttamente dal popolo. La maggiore 
bellezza di questi tipi è nella loso verità, verità incontestabile e palpa- 
bile, tale che non è possibile negarla. Essi stanno davanti a noi come 
scolpiti. Ricorderò ancora una volta: io non parlo come critico lette- 
rario, e perciò non mi accingerò a dimostrare la mia idea con una 
esemplificazione dettagliata di queste opere geniali del nostro poeta. Il 
tipo del monaco russo, scrittore di cronache, per esempio; si potrebbe 
scrivere tutto un libro, per dimostrare tutta l’importanza e il significato 
di questa maestosa figura russa, trovata da Pusckin nella terra russa, 
da lui rappresentata, da lui scolpita e messa davanti a noi per l’eternità 
nella sua incontestabile, umile e maestosa bellezza spirituale, quale te- 
stimonianza di quel potente spirito popolare, capace di dare delle im- 
magini di una così grandiosa e incontestabile verità. Questo tipo esiste, 
non lo si può contestare, dire che è una invenzione, che esso è soltanto 
una fantasia e idealizzazione del poeta è assurdo. Voi stessi osservate 
e convenite con me: si, questo tipo esiste, vuol dire che anche lo spi- 
rito del popolo, che l’ha creato esiste, vuol dire che anche la forza 
vitale di questo spirito esiste ed è grande e smisurata. Dappertutto in 
Pusckin si sente la fede nel carattere russo, la fede nella forza dell’a- 
nimo suo e quando c’è la fede, vuol dire che c’è anche speranza, la 
grande speranza per l’uomo russo. 


Nella speranza della gloria e del bene, 
lo guardo senza timore davanti a me. 
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disse il poeta stesso in altra occasione, ma le sue parole si possono 
direttamente adattare a tutta la sua attività nazionale creativa. Mai un 
poeta russo, nè prima, nè dopo di Pusckin si è unito così intimamente, 
cuore e sangue, col suo popolo, come lui. Oh, sì, noi abbiamo molti 
conoscitori del popolo fra gli scrittori, che hanno scritto del popolo 
con grande ingegno e tanta giustezza e tanto affetto, ma intanto se si 
paragonano con Pusckin, davvero, ad eccezione di uno, o al massimo 
di due degli ultimi suoi successori, essi non sono altro che signori che 
scrivono del popolo. Anche nei migliori fra essi, anche in queste ec- 
cezioni, cui ho accennato or ora, si sente sempre, prima o dopo, un 
certo tono altero, qualche cosa di un’altra vita, di un altro mondo, il 
tono di chi si degna di innalzare il popolo fino a sè, credendo così di 
renderlo felice. In Pusckin invece c'è qualche cosa che si avvicina e si 
fonde col popolo, una reale familiarità che arriva fino ad un ingenuo 
intenerimento. Prendete per esempio la leggenda dell’Orso e del con- 
tadino che ha ammazzata la femmina dell’orso e ricordatevi i versi: 


Compare Giovanni, quando ci metteremo a bere... 


e voi comprenderete ciò che io voglio dire. 

Tutti questi tesori d’arte e di chiaroveggenza artistica ci sono stati 
lasciati dal nostro grande poeta, come ammaestramento ai futuri artisti, 
a coloro che lavoreranno dopo di lui sullo stesso campo. Positivamente 
si può dire: se non ci fosse stato Pusckin non ci sarebbero stati gli 
ingegni, che sono venuti dopo di lui. O almeno non si sarebbero ma- 
nifestati con tale forza e con tale chiarezza, non ostante le loro grandi 
doti. Ma la questione non è soltanto nella poesia, non è soltanto nella 
creazione artistica: se non ci fosse stato Pusckin non sarebbe stata 
espressa forse, con tanta incrollabile forza, la nostra fede nella nostra 
indipendenza russa, la nostra speranza già cosciente nelle forze del 
nostro popolo, e poi la fede nella missione futura indipendente nella 
famiglia dei popoli europei. Questo merito di Pusckin si chiarisce in 
modo speciale, se si approfondisce ciò che io chiamo il terzo periodo 
della sua attività artistica. 


Ancora e ancora una volta ripeto: questi periodi non hanno dei 
limiti-cosi precisi. Qualcuna delle opere anche del terzo periodo, po- 
tevano, per esempio, apparire nel primissimo periodo dell’attività arti- 
stica del nostro poeta, perchè Pusckin è stato sempre un organismo 
intiero, per così dire compatto, che portava i suoi concepimenti dentro 
di sè fin da principio senza prenderli dal di fuori. Il mondo esteriore 
non faceva che svegliare in lui ciò che era già rinchiuso nel profondo 
del suo animo. Ma questo organismo si sviluppava e i periodi di questo 
sviluppo si possono veramente indicare e notare, avendo ognuno di 
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essi il suo carattere speciale e dipendendo l’ uno dall’ altro. Così, al 
terzo periodo si possono riferire quelle sue opere, in cui brillarono in 
prevalenza le idee universali, si rifletterono le immagini poetiche degli 
altri popoli. Alcune di queste opere furono pubblicate solo dopo la morte 
di Pusckin. In questo periodo della sua attività il nostro poeta ha in 
sè qualche cosa di così potente, di quasi divino, qualche cosa di mai 
udito e di mai visto prima di lui da nessuno e in nessun luogo. 

In verità, nelle letterature europee ci sono stati dei genii artistici 
di enorme grandezza — come Shakespeare, Cervantes, Schiller. Ma tro- 
vate anche uno solo di questi genii che possieda tale facoltà di rispon- 
denza e simpatia universale come il nostro Pusckin. E proprio questa 
dote, questa facoltà che è la più importante della nostra nazionalità, 
egli la condivide precisamente col nostro popolo e perciò egli è il vero 
poeta del popolo. | più grandi dei poeti europei non hanna mai po- 
tuto incarnare in sè con una tale forza il genio d’un popolo straniero, 
per quanto vicino al loro animo, tutta la nascosta profondità di questo 
animo e tutta la tristezza della sua missione, come l’ha fatto Pusckin. 
‘ AI contrario, scegliendo i loro eroi in nazionalità straniere, i poeti 
europei hanno finito sempre col dar loro i caratteri della propria na- 
zionalità, rifacendoli a modo loro. Perfino in Shakespeare, per esempio, 
gli eroi italiani sono quasi tutti dei veri inglesi. Solo Pusckin, fra tutti 
i poeti mondiali, possiede il dono di incarnarsi completamente in una 
nazionalità straniera. Ecco le scene del Faust, ecco il Cavaliere avaro 
e la ballata «Viveva nel mondo un povero cavaliere». Rileggete il Don 
Giovanni; se non ci fosse la firma di Pusckin, voi non vi accorgereste 
mai che esso non è stato scritto da uno spagnuolo. Quali profonde e 
fantastiche immagini nel poema: «Il banchetto durante la peste»! E 
intanto in queste immagini fantastiche si sente il genio dell’Inghilterra; 
questa splendida canzone della peste dell’eroe del poema, questo canto 
di Mary con i versi: 


Dei nostri bimbi nella scuola rumorosa 
Si sentivano le voci... 


sono canzoni inglesi, questa è la melanconia del genio britannico, 
il suo pianto, il presentimento doloroso del suo avvenire. 
Ricordate gli strani versi: 


Errando un giorno in mezzo ad una valle selvaggia. 


È la trascrizione quasi letterale delle prime tre pagine di un strano 
e mistico libro, scritto in prosa da un antico settario religioso ingle- 
se, — ma è soltanto una trascrizione? Nella malinconica ed esaltata mu- 
sica di questi versi si sente l’anima stessa del protestantismo nordico, 
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dello sconfinato eretico misticismo inglese, fatto di attese tetre e di invin- 
cibili aspirazioni. Leggendo questi versi strani, vi sembra di sentire lo 
spirito dei secoli della riforma, vi diventa comprensibile questo fuoco 
guerresco del protestantismo, che cominciava allora ad ardere, vi diventa 
comprensibile infine la storia stessa, e non del pensiero soltanto; è come 
se voi ci foste stato personalmente: siete passato davanti al campo ar- 
mato dei settari, avete cantato insieme a loro gli inni, avete pianto 
insieme a loro nei loro trasporti mistici e avete creduto insieme a 
loro a ciò che essi hanno creduto. A proposito: ecco accanto a questo 
misticismo religioso, le strofe religiose dal Corano o < L’'imitazione del 
Corano »: non è un mussulmano qui, non è questo lo spirito stesso 
del Corano e la sua spada, l’ingenua maestosità della fede e la minac- 
ciosa sanguinosa sua forza ? Ed ecco il mondo antico, ecco le « Notti 
egiziane» ecco degli dèi terrestri, disprezzatori del genio popolare e 
delle sue aspirazioni, che non hanno più fede in esso porsi, al disopra 
del popolo stesso come veri dèi ma isolati ed impazziti nel loro isola- 
mento, che, nella noia e tristezza dell’agonia, si divertono con fantasti- 
che ferocità, con la voluttà della femmina del ragno che divora il suo 
maschio. No, lo affermo categoricamente, non c’è stato un altro poeta che 
abbia avuta tale rispondenza mondiale come Pusckin; e poi non si 
tratta soltanto della sua rispondenza mondiale ma della sorprendente 
sua profondità, della capacità del suo spirito a far proprio lo spirito 
dei popoli stranieri, a rincarnarli in sè quasi perfettamente. In nessun 
luogo, in nessun poeta del mondo si è ripetuto un simile fenomeno. 
Ciò è soltanto di Pusckin e in questo senso, ripeto, egli è un fenomeno 
inaudito e mai visto, e secondo me anche profetico, perchè — perchè 
proprio qui, in questa qualità trova più che mai la sua espressione la 
forza russa nazionale, il carattere popolare della sua poesia, della sua 
evoluzione, dell’avvenire di tutto il popolo russp; è in ciò il suo carat- 
tere profetico. Perchè, cosa è la forza dello spirito del popolo russo, 
se non la sua aspirazione, nella sua mèta ultima, all’ universalità e al- 
Pumanità? Non appena divenne poeta popolare, non appena fu a con- 
tatto della forza del popolo, Pusckin senti immediatamente la grande 
futura missione di questa forza. In questo egli è divinatore, in questo 
egli è profeta. In fatti, cos'è per noi la riforma di Pietro, e non sol- 
tanto per l’avvenire ma anche in ciò che è già stato, si è compiuto, 
in ciò che è accaduto davanti ai nostri occhi? Che cosa ha significato 
per noi questa riforma? Essa non fu per noi soltanto l’appropriazione 
dei costumi europei, degli usi, delle invenzioni e della scienza europea. 
Approfondiamo un po’ come essa si è svolta, osserviamola un po’ più 
attentamente. Sì, può darsi che Pietro al’ principio soltanto in questo 
senso cominciasse la sua riforma, nel senso cioè di una utilità imme- 
diata, ma più tardi, nell’ ulteriore sviluppo della sua idea, egli obbedì 
a una certa intuizione segreta, che lo trascinava, nella sua opera, verso 


E RUSSIA B 5 143 





degli scopi futuri, indubbiamente più grandi dell’ immediato utilitari- 
smo. Allo stesso modo anche il popolo russo non per l utilitarismo 
soltanto accettò. la riforma, ma perchè presentiva uno scopo più lon- 
tano, ma senza paragone più alto dell’utilitarismo immediato, in forza 
ripeto del suo sentimento inconscio, spontaneo e vitale. 

È così che d’un colpo ci siamo sollevati alla concezione di una 
più vitale unione, alla concezione dell’unione di tutta I’nmanità! Noi 
abbiamo accettato nel nostro animo, senza ostilità (come avrebbe potuto 
anche accadere), ma amichevolmente, con pieno affetto, i genii delle 
nazioni straniere, tutti insieme, senza fare differenze di privilegi, di 
razze, sapendo istintivamente, quasi dal primissimo passo, distinguere 
le differenze, eliminare le contraddizioni, perdonare e conciliare le di- 
vergenze, dimostrando già anche solo con questo la nostra disposizione 
e inclinazione all’unione universale di tutti i popoli della grande razza 
ariana. Si, la missione dell’uomo russo e incontestabilmente paneuropea 
e universale. Diventar un vero russo, diventare completamente russo, 
forse, significa soltanto (in fine notate bene questo) diventar fratello di 
tutti gli uomini, uomo universale, se volete. Oh, tutto questo nostro sla- 
vofilismo, questo nostro occidentalismo non sono altro che un grande 
malinteso, per quanto storicamente necessario. Ad un vero russo l Eu- 
ropa e il destino di tutta la grande razza ariana stanno tanto a cuore 
quanto la Russia stessa, quanto il destino del proprio paese, perchè il no- 
stro destino è l’universalità, acquistata non con la spada, ma con la forza 
della fratellanza e dell’aspirazione fraterna nell’unione di tutti gli uomini. 
Se approfondiréte la nostra storia dopo la riforma di Pietro, troverete 
le tracce di questa idea, di questo mio sogno, se volete, nel carattere 
delle nostre relazioni con le razze europee, perfino nella politica del 
nostro stato. Perchè, cosa ha fatto la Russia durante tutti questi due 
secoli nella sua politica, se non servire l’ Europa, forse, molto di più 
che se stessa? Non credo che questo sia avvenuto-per l’insipienza dei 
nostri uomini politici. I popoli d’ Europa non lo sanno neppure, quanto 
essi ci sono cari! E più tardi, io ne ho la fede, noi, cioè, non noi per- 
sonalmente, ma coloro che verranno, i futuri russi comprenderanno tutti 
dal primo all’ultimo, che diventar un vero russo significherà precisamente 
‘aspirare alla definitiva riconciliazione delle contraddizioni europee, mo- 
strare la via di uscita alla tristezza europea; l’animo russo, profonda- 
mente umano saprà rinchiudere in sè con amore fraterno tutti i nostri 
fratelli, e alla fine, forse, dirà la definitiva parola della grande armonia 
universale, dell'accordo definitivo fraterno di tutte le razze secondo’ la 
legge evangelica di Cristo! Lo so, lo so anche troppo bene, che le mie - 
parole possono sembrare esaltate, esagerate e fantastiche. Sia, ma io 
non mi pento di averle pronunziate. Ciò doveva esser detto, e special- 
mente adesso, nel momento della nostra festa solenne, nel momento 
delle onoranze al nostro grande genio, che ha incarnato precisa mente 


144 RUSSIA 


questa idea nella sua forza artistica. Questa idea è stata già espressa e 
non una volta sola ed io non dico niente di nuovo. Ma probabilmente 
tutto ciò sembrerà pretenzioso: a noi, alla nostra misera e rozza terra 
un tale destino? A noi il destino di dire la nuova parola all’umanità ? 
Ebbene, parlo io forse della gloria economica o della gloria nella scienza ? 
lo parlo soltanto della fratellanza degli uomini, e a raggiungere l’unione 
universale di tutti gli uomini come fratelli, il cuore russo è forse de- 
stinato più degli altri. Io vedo queste tracce nella nostra storia, nei 
nostri uomini, nel genio artistico di Pùsckin. Sia pure misera la nostra 
terra, ma è su questa terra misera che è passato « Cristo, in abito umile, 
benedicendola ». Perchè dunque non possiamo noi racchiudere in noi 
la sua ultima parola? E non è nato egli stesso in una stalla? Ripeto, 
noi almeno possiamo presentare Pùsckin, P universalità del cui genio 
abbraccia in sè tutti gli uomini. Egli ha potuto racchiudere in sè, nel 
suo animo, geni stranieri, come fossero della sua terra. Nell’arte infine, nella 
creazione artistica egli ha espressa questa universalità delle aspirazioni 
dell’animo russo, e questo è già in sè un grande presagio. Se la nostra 
idea è una fantasia, questa fantasia ha in Pùsckin il suo fondamento. 
Se gli fosse vissuto più a lungo, avrebbe creato altre figure immortali 
dell'animo russo, più comprensibili ai nostri fratelli europei, li avrebbe 
attirati a noi molto più di quanto non lo siano adesso e forse avrebbe 
potuto rischiarar loro tutta la verità delle nostre aspirazioni, ed essi ci 
avrebbero compreso più di quanto non ci comprendano adesso, avrebbero 
cessato di guardarci con la sfiducia e l’alterigia con cui ci guardano 
ancora adesso. Se egli fosse vissuto più a lungo, forse tra noi ci sa- 
rebbero meno malintesi e contese, di quante ne vediamo. Ma Dio ha 
giudicato diversamente. Pùsckin è morto nel pieno fiorire delle sue 
forze, portando certamente con sè nella tomba un grande segreto. Tocca 
ora a noi di svelare questo segreto senza di lui! 


TEODORO DOSTOIEVSKII 
Trad. di E. Lo Gatto 





* Nei prossimi numeri: 

Documenti per la storia del pensiero russo: Vladimiro 
Soloviòf: Sulla lingua russa. Che cos'è la Russia? La 
Russia fra cent anni. Lo stato spirituale del popolo 


russo (Dalle “ Lettere domenicali, e dalle “ Lettere pa- 
squali ,,) 1% traduzione ital. di E. L. G. 


RUSSI a a Me 


Caratteri comuni alla rivoluzione francese 
e alla rivoluzione russa 


In qualsiasi modo noi consideriamo gli avvenimenti russi non 
c'è dubbio, che essi escono fuori dalla cornice degli avveni- 
menti puramente locali, prendendo un evidente carattere mondiale. 

Purtroppo i dirigenti della politica degli altri stati, che siamo 
soliti chiamare « le grandi potenze » non hanno visto a suo tempo 
questo carattere degli avvenimenti russi. Da principio si è voluto 
considerarli solo come qualche cosa di organizzato dalle mani degli 
agenti tedeschi, riducendo la loro importanza all’ indebolimento 
del fronte russo per facilitare la vittoria della Germania. Poi ci si 
è messi da un altro punto di vista, un po’ più largo, ma molto ori- 

inale. Basandosi su una certa conoscenza della letteratura russa 
£ sulla conoscenza molto superficiale della Russia e del popolo 
russo, si è cominciato a cercare le ragioni degli avvenimenti della 
Russia nella psicologia del popolo russo, considerando come di 
psicologia normale i caratteri anormali che s'incontrano negli 
eroi di Dostoievskii. Basandosi su ciò e facendosi forti delle dot- 
trine di Leone Tolstoi si è venuti creando un tipo di uomo russo, 
che non esiste nella realtà, attribuendogli per di più un barbarismo 
puramente asiatico. Tutto ciò è stato messo a fondamento di quel 
che accade in Russia. Si è arrivati perfino ad inventare un termine 
speciale: « la malattia russa », o « malattia asiatica », non pericolosa 
per i colti europei. In che precisamente consista « |’ asiatismo » 
nessuno lo ha mai ben chiarito. Noi supponiamo che con questo 
termine si siano voluti marcare quegli orrori e quelle brutalità, 
verificatesiszin Russia, secondo il racconto dei corrispondenti e 
dei testimoni oculari. 

Intanto, un governo che, secondo l’opinione diffusa, non si 
occupa che di saccheggi e di assassini, resiste già da quasi tre 
anni agli sforzi dei governi considerati potenti che non riescono a 
smuovere la sua posizione. Involontariamente sorge in noi il dubbio 
se non si abbia da fare, anzicchè semplicemente con una « ma- 
lattia ditipo asiatico », con un fenomeno assai più complicato. 

Qualche giornalista, parlando della rivoluzione russa e sotto- 
lineando il suo carattere crudele, privo d’idealità e puramente 
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distruttivo, ha spesso fatto il parallelo colla rivoluzione francese, 
presentando questa come modello di rivoluzione puramente ideale. 
Ed in vero fin dal!’ infanzia siamo stati abituati ad incantarci per la 
rivoluzione francese e pei diritti da essa proclamati, «i diritti 
dell’uomo ». Nella prospettiva della storia ci sembra da lontano 
che i francesi abbiano fatto la rivoluzione nel 1789 soltanto per 
donare al mondo «I diritti dell’uomo ». Non si usa parlare del 
modo come è stata fatta questa rivoluzione e delle forme da essa man 
mano assunte. Basterebbe che qualcuno dei giornalisti o degli uo- 
mini di stato che hanno parlato della rivoluzione russa, si prendesse 
cura di sfogliare di nuovo se non altro la descrizione della rivo- 
luzione francese di Ippolito Taine, per rendersi conto che molti 
lati (e per di più i negativi) degli avvenimenti russi degli ultimi 
tempi potrebbero essere detti di pieno diritto non « malattia asia- 
tica » ma « francese ». Si capisce che questa coincidenza non è 
casuale. È evidente che i movimenti delle masse popolari sono sotto- 
posti a delle leggi generali finora più o meno ignote. La natura 
dell’uomo in generale è uguale in tutti gli uomini e la reazion® 
generale sul mondo esterno, sugli avvenimenti esteriori, date certe 
condizioni di insieme, è uguale in tutti. In una chiesa la folla si 
comporta in generale in modo uguale, in qualunque luogo questa 
chiesa si trovi e a qualsiasi culto essa sia consacrata; in una casa 
da giuoco la linea di condotta sarà diversa. Quanto possa cam- 
biare la capacità di reagire agli avvenimenti esteriori secondo 
l’ambiente, ce lo mostrano certe assemblee parlamentari, in cui 
le persone più educate si permettono di offendersi reciprocamente 
con espressioni che esse stesse non si permetterebbero mai in 
altro luogo. In breve, l’ambiente influisce sul carattere e la con- 
dotta dell’uomo. È comprensibile che anche quell’ambiente, che 
si crea nelle epoche rivoluzionarie, abbia le sue particolarità, le 
quali con qualche variazioni si ripetono, richiamando inevitabil- 
mente anche la ripetizione di fenomeni che diventano così carat- 
teristici di tutte le rivoluzioni in generale. 

‘Lo studio comparativo delle rivoluzioni da questo punto di 
vista offre un grande interesse per lo storico, il sociologo, lo 
psicologo e forse anche lo per psichiatra, perché ogni epoca di rivo- 
luzione, a quanto pare, possiede una sua idea determinata co- 
stante insistente e la condotta delle masse popolari si distingue 
piccatamente da quella tenuta nei tempi tranquilli, che ci siamo 
abituati a considerare come normali. 
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Non essendo storico di professione, l’autore di queste righ- 
non si occupa del problema suindicato, che richiede speciale 
cultura e speciali capacità particolare. Egli ha di mira soltanto 
di indicare quelle comuni manifestazioni della rivoluzione fran- 
cese e della rivoluzione russa, che saltano agli occhi con più 
evidenza. In ciò che segue egli si richiama esclusivamente alla 
descrizione della rivoluzione francese di Taine. (1) La descrizione 
di questo storico è, com’è noto, composta con molta accuratezza 
su documenti e dati ufficiali; in conseguenza si può prestar fede 
ai fatti da lui citati. Le opinioni personali di Taine, che non era 
molto favorevole alla rivoluzione e al dominio delle masse—hanno 
un valore particolare, perchè questo suo carattere personale ap- 
punto lo spinge a non nascondere precisamente quei lati della ri- 
voluzione, che certuni oggi considerano segno di «asiatismo ». 

Prima di tutto le ragioni: sia in Russia che in Francia una 
delle cause della rivoluzione è stata la mancanza di derrate ali- 
mentari. In Francia (2) questa mancanza si presentò come con- 
seguenza del cattivo raccolto del 1788, che aveva colpito la più 
gran parte della Francia, e della grandine che era caduta in quantità 
ed estensione senza precedenti dalla Normandia fino alla Champa- 
gne, quasi alla vigilia del raccolto già di per sè cattivo. La perdita 
arrivò a 100 milioni di franchi, una somma enorme per quell’epoca. 
A ciò si aggiunse un inverno straordinariamente rigido con 
gelo fino a — 18 3|4 C°, che fece perire le ulive e le castagne. 
In conseguenza di ciò il prezzo del pane salì a 4 soldi la libbra— 
un prezzo enorme per quell’ epoca, quando tutto il guadagno 
della giornata d’un lavoratore non superava 12 soldi. 

Certo la fame fu soltanto l’ ultima goccia che colmò la coppa 
della pazienza del popolo, e ci furono si capisce altre cause, che 
provocarono la rivoluzione, ma finchè il pane costa poco e l’uomo 
non è affamato egli può sopportare parecchio. Lo stesso succe- 
deva a Pietrogrado. Senza dubbio la rivoluzione di Febbraio, che ab- 
batteva il trono degli Zar, aveva radici e cause più profonde e lonta- 
ne. Non è di poca importanza anche la stanchezza e l'esaurimento 
della guerra, superiore alle forze e la spensieratezza e la legge 
rezza dei capi, che con delle riforme convenienti avrebbero po- 


(1) Cito per comodo dei lettori italiani la traduzione italiana — Tre- 
ves, Milano 1909. 
(2) Taine 1 vol. 1. 2. Anarchia p. 2 e seguenti. 
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tuto almeno allontanare se non impedire la rivoluzione. Tuttavia 
l’ultima goccia, quella che provocò il malcontento della popola- 
zione di Pietrogrado e che mise capo alla rivoluzione fu la man- 
canza di derrate alimentari e il caro-viveri, dovuto alla disorganiz-. 
zazione dei trasporti che era già cominciata e si faceva fortemente 
sentire nel paese. (1) 

Il popolo malcontento della necessità di far fila, e della man- 
canza delle derrate alimentari nei negozi, uscì in strada. Il rima- 
nente fecero i diversi partiti e la gente, che calcola in un modo 
o in un altro (per interesse o per idea) di speculare sulla rivolu- 
zione, volgendola a proprio profitto. Gli avvenimenti che segui- 
rono in Russia sono noti. 

Il potere nei primi giorni capitò in mano di uomini, che non 
avevano un programma determinato, e che si limitarono ad una 
attività di belle parole e di frasi a effetto, cercando di convincere: 
le masse ad aspettare le riforme fino al termine della guerra. Si 
capisce facilmente, che questi uomini perdessero presto il potere. 
Esso capitò da principio nelle mani del Consiglio dei deputati, 
dei soldati e degli operai, che si era formato già fin dai primi 
giorni su di uno sfondo di sfiducia verso la borghesia, e che se 
non era composto completamente di operai e di deputati, si con- 
siderava tuttavia espressione delle loro opinioni e fu il Governo 
di fatto della Russia, finchè non comparvero al potere degli uomini 
energici nella persona di Lenin e dei suoi seguaci, che presentavano 
un programma determinato e una linea di condotta che corrispon- 
deva al desiderio delle masse (la pace, la terra etc.). 


(1) Già in tempo di pace le ferrovie a mala pena arrivavano a fare 
il loro servizio. In realtà la rete ferroviaria, relativamente povera in pa- 
ragone dell’enormità di distanze che l’ Europa occidentale neppure co- 
nosce, dovevano portare a Pietrogrado e a Mosca il carbone dal Don, il 
ferro dagli Urali e il pane dal Sud del Volga e spesso dalla Siberia! È com- 
prensibile come dovesse farsi sentire la guerra sui trasporti. Le ragioni 
di questa disorganizzazione stavano nelle condizioni del teatro di guerra 
e delle grandi masse di soldati. La debole rete delle ferrovie non poteva 
sopportare la tensione, che le si chiedeva e per il rifornimento delle città 
e per il trasporto dei milioni di soldati e dei materiali, la mancanza di 
mano d’opera (la massa era mobilitata), l'inesperienza nel guidare la si- 
stemazione, produssero il ritardo nel rinnovamento del materiale di tra- 
sporto e la mancanza di materiale. Già nel maggio 1917 un conside- 
revole ° del materiale di trasporto era fuori d’uso. 
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Un fenomeno analogo noi vediamo anche in Francia. Le as- 
semblee a Palais Royal sono completamente analoghe al Consi- 
glio degli operai e dei deputati dei soldati a Pietrogrado. A Pa- 
lais Royal si raccoglievano gli agitatori, di qui si faceva pressione 
‘sui deputati, sull’Assemblea stessa (Assemblea Constituente), e si 
preparava l’abbattimento del Governo, l'innalzamento della so- 
‘vranità popolare e la campagna contro la borghesia. 

Leggendo Taine bisognerebbe riconoscere la superiorità degli 
« asiatici » — il loro Consiglio dei Deputati era almeno una organiz- 
zazione. Palais Royal — era semplicemente una massa di persone 
riunite a casaccio (qualche volta fino a 10000 uomini), delle quali 
i dirigenti e gli agitatori approfittavano pienamente, lusingando 
“il popolo, eccitando i suoi sentimenti bassi e incoraggiando ai 
saccheggi, alle persecuzioni della nobiltà e ai disordini agrarii. 
(Taine I v. p. 35). Ecco per esempio le parole di Desmoulins:..... 
« Poichè la bestia è nel laccio, che la si ammazzi. Mai più ricca 
‘preda sarà stata offerta al vincitore. 40000 palazzi e castelli, i 
due quinti dei beni della Francia saranno il premio al valore. 
Quelli che si pretendono conquistatori saranno conquistati a loro 
volta. La nazione sarà purgata ». 

L’ Assemblea (Assemblea Constituente) si trovò presto nelle 
mani degli emigrati di Palais Royal, i quali, riempiendo le gal- 
lerie e terrorizzando i Deputati, decidevano realmente gli affari 
.senza arrestarsi davanti a nessuna offesa da parte dei Deputati 
nell assemblea stessa, nè davanti a minaccie di morte (Taine l. c. 
p. 40, p. 110-111). 

È assai dubbio se si possa attribuire, date queste condi- 
zioni, una qualsiasi libertà di opinione all Assemblea. Lo stesso 
suo orgoglio: «I diritti dell’uomo », furono accettati sotto la pres- 
sione della Galleria, dopo che nella Commissione erano stati re- 
spinti. II decreto di annullamento dei privilegi e del titolo stesso 
della nobiltà non fu messo neppure negli ordini del giorno, esso 
venne stabilito casualmente durante le discussioni e data la sim- 
patia della Galleria fu accettato dai deputati spaventati. 

Il carattere stesso delle sedute dell’ Assemblea somiglia poco, 
secondo ‘le descrizioni dei contemporanei, ad una riunione orga- 
nizzata. L’ambasciatore americano Morris afferma che non c'era 
nessuno ordine nelle discussioni. 

Le questioni sorgevano d’ improvviso, senza esser una logica 
‚conseguenza l'una all’altro. Durante il discorso d’un oratore se 
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ne alzava un altro che interrompeva il primo. Un bel discorso,. 
una frase ad effetto e la questione era decisa; la proposta accet- 
tata ad unanimità. Secondo l’espressione di Ferrier (Paris I, 1, 
p. 132). « L'assemblea ricordava una folla d’ubbriachi in un ne- 
gozio di mobili di lusso, che rompe e sfascia tutto ciò che le capita 
sotto mano ». Ciò che doveva richiedere non meno d’ un anno 
di studio minuzioso si proponeva e si decideva immediatamente 
d’un grido generale e anche senza votazione! Dopo questo non è 
giusto chiamare «asiatico » il metodo adoperato da Lenin per far 
passare le sue riforme, per mezzo dei decrèti del Governo! Anche 
come avversari del suo governo, bisogna riconoscere che nel 
suo caso si tratta di gruppi di persone (commissari) che bene 
o male discutono in precedenza il decreto e probabilmente con 
più serietà, che non l’assemblea descritta sopra. Parlando della. 
rapidità dell’ accettazione delle decisioni, Taine cita le seguenti 
parole caratteristiche di Ferrier (Paris I, 1 p. 132). « L’abolizione: 
dei diritti feudali, della decima e del privilegio delle provincie, 
questi tre punti che racchiudevano in sè giuridicamente e politi- 
camente tutto un sistema, erano decise insieme ad altri 10-12 leggi 
in uno spazio di tempo minore di quello che occorre nel Parla- 
mento inglese per la prima lettura di un comune progetto di 
legge. » 

Come in Russia, durante il tempo che Kerenskti fu al potere, 
il Governo nella sua persona, non si occupò che di fare dei di-. 
scorsi, dimenticando la realtà, così anche l’ Assemblea francese 
si trasformò in Sorbonne con discorsi interminabili che, secondo 
l’espressione di Dumont (Paris, I, 1 p.142), somigliavano a delle 
vuote dissertazioni e a considerazioni metafisiche. 

Tutto così si dissolveva e scappava via dalle mani del go- 
verno, mentre i castelli bruciavano, i palazzi nelle città venivano: 
saccheggiati e i tribunali non osavano di fissare le loro sedute,. 
il pane non arrivava e la società evidentemente si decomponeva 
(Taine). Ed in Russia altresì già fin dai tempi di Kerenskii ed 
anche prima erano cominciati i saccheggi e i brigantaggi e la 
vita perfino nella capitale era diventata pericolosa. La causa di 
ciò, era che al popolo in rivoluzione si erano uniti fin dai primi 
giorni, delinquenti comuni, in parte quelli usciti dalle prigioni, 
durante la confusione generale, e in parte quelli, che in. ogni 
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società esistono sempre, e sono frenati dalle leggi e dalla polizia (1). 
Vediamo se non è successo lo stesso in Francia. Basta leggere 
i capitoli III, IV e V, ecc. del I° vol. del I° libro di Taine per 
trovare lo stesso se non più orribile quadro della stessa sfrena- 
tezza e delle stesse violazioni, e nelle città e nelle campagne, a 
cui si abbandonavano vagabondi, fannulloni e delinquenti che si 
erano attaccati alla rivoluzione e compivano sotto la bandiera ri- 
voluzionaria le loro gesta brigantesche. I banditi si raccoglievano 
in truppe di 300-400 uomini, saccheggiando le città, le sacrestie 
delle chiese ed i castelli; e questo in tutta la Francia senza distin- 
zione. Non c’è dubbio che la maggior parte delle brutalità e delle 
crudeltà di tutte le rivoluzioni debbono essere attribuite a questi 
tipi di delinquenza. La medicina giudiziaria sa che nella società 
spesso sotto un abito alla moda e sotto l'aspetto di un genti- 
luomo si possono nascondere tipi patologici che provano un go- 
dimento particolare alla vista della sofferenza altrui. È evidente 
che obbligata a nascondere il suo vizio in tempi normali, questa 
gente durante la rivoluzione dà piena libertà alle sue passioni. La 
rivoluzione francese ha dato in questo senso un numero non minore 
di esempi di quella russa. L'importante è, che ciò che succede 
direttamente sotto i nostri occhi ci commuove di più. In Taine ad 
ogni pagina si possono trovare descritti quegli stessi orrori e 
vandalismi, per i quali adesso si chiama e barbara » la Russia e 
ciò che accade in essa « malattia asiatica ». Di disordini agrarii 
in Francia per esempio, durante i 4 mesi che precedettero la presa 
della Bastiglia (2) ce ne furono 300 in diverse parti del paese. 

Poi si estesero a tutta la Francia accompagnati dalla distru- 
zione dei castelli e spesso da assassinii e violazioni contro i pro- 
prietarii (Taine I, H, IHI). 

Soltanto lo storico dell’avvenire potrà paragonare l intensità 
delle persecuzioni contro i proprietari e l’aristocrazia in Russia ed 
in Francia. Però leggendo Taine si vede, che sotto questo rapporto, 
potrebbe esser dubbio che la Russia « asiatica» abbia superata la 
Francia «colta ». In Francia ci furono delle provincie intere, 


(1) È un fatto noto, che bastò che la polizia di Boston facesse scio- 
pero nel 1918 per un giorno, perchè la sera dello stesso giorno delle 
diecine di case fossero saccheggiate da delinquenti comuni. 

(2) La Bastiglia in realtà si arrese e nella sua resa, secondo le parole di 
quelli che presero parte al suo attacco (Taine I, pag. 49) e alla occu- 
pazione di essa, non ci fu niente di eroico. 
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dove 34 di tutti i castelli furono saccheggiati, ed i saccheggi 
furono accompagnati spesso da crudeltà asiatiche. Basta riportare 
uno dei molti fatti citati da Taine. Nel Languedoc un certo De 
Varras fu messo a pezzi sotto gli occhi della moglie, che stava 
per partorire, in Normandia un nobile paralitico fu gettato vivo sul 
rogo; le donne con la minaccia di essere strozzate, già con la corda al 
collo, erano costrette a rinunciare alle loro terre ed ai titoli (Taine 
I. c. 92. 93). In Taine ogni poche pagine si trovano descritte 
scene di sommersioni nei pozzi, di strappamento violento dei capelli 
e di altre peggiori torture ecc.; è inutile citarle tutte, il fatto non 
è nella quantità, che può essere casuale. Le crudeltà soprannomi- 
nate, secondo la descrizione di contemporanei, citati da Taine, non 
si limitarono alle campagne, ma si estesero alle città, dove si 
perseguitavano non soltanto la nobiltà e i ricchi, ma anche la 
borghesia e chi in un modo o in un altro capitava nell'elenco 
dei « nemici del popolo ». Bastava una semplice voce non veri- 
ficata perchè venisse ammazzato brutalmente un uomo. Un esempio 
classico: l’assassinio di Forellon (Taine I. 1. 54) Qualcuno fece 
correre la voce che egli avesse detto che «il popolo non era 
migliore dei suoi cavalli, se non c'e pane che mangi dell’erba ». 
E per questo un vecchio di 64 anni fu trascinato con la corda 
a collo a Parigi, dopo che gli era stata riempita la bocca di 
fieno, e dopo essere stato insultato, fu ferocemente ammazzato. E 
questo non è un esempio unico. Non una volta sola le donne 
dalla folla si gettarono su di un corpo fresco per strappargli il 
cuore e mangiarlo sotto gli occhi della folla. Che aspetto aveva 
la Francia allora in conseguenza di tutto ciò? IH medesimo impo- 
verimento ed inselvaticamento, che vediamo oggi in Russia: la 
stessa anarchia, probabilmente ancora più grande nelle provincie, 
dato che in luogo di uno Stato si era formata, secondo l’espressione 
di Taine, una federazione di 4000 municipii completamente indi- 
pendenti Puno dall'altro (1) (Taine II. 2, p. 250). La disorganiz 
zazione del commercio e dello scambio delle merci ricordano 
pienamente ciò che succede secondo le descrizioni dei testimoni 
oculari in Russia (Taine I 1. p. 66). II prezzo del pane arrivava 
a 4 soldi la libbra cioè un 1 3 di tutto il guadagno della gior- 
nata, nuovi arrivi mancavano. I municipii senza alcun risultato 
davano ordine alle campagne di fornire il pane, quelli non vi 


(1) Dove le leggi dipendevano dai capricci e dal carattere dei capi. 


prestavano affatto attenzione e rifiutavano di dare i loro prodotti. 
Il commercio libero era vietato e le città per 8 mesi rimasero 
senza pane. Noi non continueremo le nostre citazioni dagli altri 
volumi dell’opera. Coloro che vi hanno interesse vi troveranno 
tutti quegli elementi di cui si fa colpa alla rivoluzione russa: e 
le confische delle terre e la persecuzione della nobiltà e della 
borghesia e il riconoscimento del principio «che il popolo rivo- 
luzionario è padrone » e può far tutto ciò che desidera. In fine 
anche la persecuzione della chiesa e del clero. Taine l’ha de- 
scritto con molto effetto parlando dei giacobini: «sui loro prin- 
cipii di libertà universale essi costruirono un despotismo degno 
dei Dagomei, un tribunale uguale a quello della inquisizione, una 
ecatombe di vittime umane non minore di quella dell’ antico 
Messico » Le stesse espressioni che adesso sono adoperate 
per caratterizzare il governo di Lenin. Coincidenze, anzi pa- 
rallelismo si osserva anche nei dettagli secondari. Cosi per 
esempio, tutti probabilmente ricordano che in uno dei Sovieti 
provinciali della Russia fu portata a discussione la proposta di occu- 
parsi della questione del « libero amore »; i giornali si sforzarono 
di presentare queste proposte come una manifestazione di un 
principio riconosciuto comune a tutti i russi. Se ciò sia avvenuto 
dove è in quale forma non lo sappiamo con precisione. Ma 
nemmeno a farlo apposta anche all'assemblea legislativa francese 
era stata fatta la proposta di permettere alle bambine di 13-14 
anni di sposarsi senza il consenso dei loro parenti. 

Già da ciò che abbiamo detto si vede chiaramente, quanti 
punti comuni si possono trovare nelle due rivoluzioni e più pre- 
cisamente quei caratteri che danno occasione di trattare con di 
sprezzo gli avvenimenti di Russia, come qualche cosa di barbaro, 
« d’asiatico» s’incontrano con non minore accentuazione (1) nella 
rivoluzione del popolo francese, della civiltà del quale nessuna 
dubitava. 

La ragione di tutto ciò, come abbiamo detto, è da ricercarsi 
nella identità della natura umana in tutti gli uomini, e in quel 


(1) Così per esempio, secondo attendibili notizie, gli scienziati godono 
di un certo rispetto da parte dei barbari bolsceviki. Mentre è noto che 
durante la rivoluzione francese, quando Lavoisier fu condannato a morte 
e fu fatta una petizione per rimandare il supplizio di qualche giorno 
per dargli la possibilità di finire il lavoro di chimica da lui cominciato 
da risposta fu: La Repubblica non ha bisogno degli scienziati! 
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fatto da molto tempo noto ai naturalisti, che in date determi- 
nate circostanze qualunque organismo vivo risponde all’ am- 
biente esteriore in un modo determinato e generale. Le risposte 
semplici degli organismi semplici in circostanze date non molto 
complicate, possono essere studiate a fondo e molti fenomeni 
possono essere preveduti, ma, data la complicazione dell’ orga 
nismo umano, specialmente quando nei suoi atti esso si trova 
sotto l’influenza di circostanze molteplici, la sua condotta non 
può essere preveduta con precisione. In ciò consiste la difficoltà 
della psicologia e della sociologia. Durante i periodi rivoluzio- 
nari le masse degli uomini si avvicinano al loro stato primitivo. 
più bestiale, quando le passioni non sono frenate dalle leggi e 
gli atti sono più impulsivi, meno ragionevoli. Ecco perchè, forse,. 
durante le due rivoluzioni, separate una dall’altra da più di cento anni, 
c'è stato tanto di comune e di simile nella condotta delle masse. 
Questa condotta più semplice, più elementare degli uomini, che 
hanno gettato via tutti quei concetti e autorità che come freni 
e catene impedivano la manifestazione di quelle reazioni elemen- 
tari, è comune. ad uomini di diverse razze e popoli. 
L’opinione diffusa, che durante le rivoluzioni la condotta 
delle masse diventa più semplice e più comune, più vicina alla 
condotta degli animali, incontrerà delle obbiezioni, tra le altre 
questa, che la rivoluzione è un progresso e in fondo è sempre 
stata una lotta per degli ideali migliori e superiori. Noi non obbiet- 
tiamo nulla contro questo argemento, perchè non lo conside- 
riamo tale da infirmare quella che è la vera condotta delle 
masse durante le rivoluzioni. In ogni rivoluzione bisogna distin- 
guere la massa più o meno incosciente e quelli che la guidano. 
Costoro possono essere penetrati dai più alti ideali e possono 
dirigere la stessa massa nella sua attività al trionfo di queste 
idee, ciò è incontestabile. Ma la massa nella sua attività nell’ e- 
poca rivoluzionaria non si guida coscientemente con gli ideali per 
quanto essi possano essere alla portata dei più. La massa è sempre 
inconscia e bestiale. Essa distruvge quell’ordine di cose per il quale 
secondo il suo parere, ha sofferto e si vendica su coloro che. 
essa considera suoi nemici, E in questa sua attività, secondo il 
nostro parere, essa scende da quel piedestallo sul quale l’ha po: 
sta questa o quella cultura, da quel piedestallo comune a 
tutti coloro che portano il nome zoologico di Romo sapiens. 
Altri, pochi, i veri rappresentanti dell idea approfittano di ciò 
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che è accaduto e sulle rovine del distrutto costruiscono il nuovo. 
Questa nuova creazione poi più tardi, inosservatamente ed imme- 
ritatamente, viene attribuita alle masse, e la stessa rivoluzione, 
osservata da lontano, pare circonfusa da un’aureola. Così fu della 
rivoluzione francese e di tutte le rivoluzioni. Così sarà anche 
della rivoluzione russa. 


COSTANTINO KRZYSZKOWSKY. 


NOTA 


Abbiamo atcolto volentieri nella nostra rivista questo articolo 
del Dott. Krzyszkowsky, eminente scienziato, già professore all’ Uni- 
versità di Pietrogrado, e colonnello medico nel già esercito russo impe- 
riale, perchè il punto di vista, da lui appena abbozzato, merita di 
essere rilevato e più largamente approfondito e studiato. Quasi allo 
stesso argomento ha dedicato di recente un articolo nella « Rivista 
d’Italia» (15 agosto 1920) Felice De Chaurand de Saint Eustache, alle 
cui considerazioni, salvo la diversità di valutazione, si possono ag” 
giungere quelle del Prof. Krzyszkowsky, in attesa di un più profondo 
studioso dell’argomento. 


Palo ile ico all pn na 


I teorici della rivoluzione in Russia 
I 


Da Radiscef ad Alessandro Herzen 


Risalire alle origini prime dell’idea rivoluzionaria in Russia, 
anteriori ad una sua enunciazione teorica, è impresa non tanto 
ardua quanto vana, perdendosi tali origini nell indistinto di ten- 
tativi personali, ancora troppo lontani da questa enunciazione teo- 
rica e da una applicazione pratica produttrice di risultati efficaci. 
Il dominio autocratico durato secoli e secoli, non solo sotto la 
forma statale, ma anche ecclesiastica, non poteva non produrre 
proteste e ribellioni, non poteva non dar luogo al desiderio di 
cambiamento nella speranza di un miglioramento. Da quel ge- 
nerale di Ivan il terribile, Kùrbskii, fuggito in Lituania, per sal- 
varsi dalle persecuzioni dello zar e che con questi condusse una 
interessantissima corrispondenza per difendere il punto di vista 
feudale, in contrapposizione all’autocratismo zaristico, al primo 
scrittore che senta spontaneamente il bisogno di guardare ai de- 
stini futuri della Russia, Radiscef, l’autore del « Viaggio da Pie- 
troburgo a Mosca » (1790), non breve sarebbe l’elenco di questi 
primi germi non solo di ribellione al potere costituito, ma di 
preparazione di un regime nuovo, tali che potrebbero far ritenere 
gia viva in tempi lontani l’idea rivoluzionaria pura e propria. 
Ma è bene notare subito, fin da principio, che non si tratta in questi 
casi dello svolgimento teorico o pratico di un’ idea, ma di proteste e 
ribellioni particolari, staccate, indipendenti l'una dall’altra, pro- 
dotte da circostanze particolari e che si esauriscono col cessare 
di tali circostanze. L’idea rivoluzionaria, quale idea critica nel 
vero senso della parola, capace cioè di far scaturire da sè l’azione, 
la ricostruzione, non potrà nascere che più tardi. Tuttavia, poichè 
anche a queste figure isolate si possono far risalire teoricamente 
alcuni degli elementi che formeranno il nucleo vitale del principio 
rivoluzionario, esse hanno, nella storia di esso, diritto ad un ri- 
conoscimento. Prima di tutto il Radiscef, cui può veramente es- 
sere dato il nome di precursore, e accanto a lui il Nôvikof, lo 
Schwarz e il Kriétcetof, le cui forme di attività, sopratutto quelle 
del Novikof, preannunziano le forme dell'attività di coloro che 
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saranno poi i grandi teorici ed assertori del pensiero rivoluzionario 
e cioè i giornali, le stamperie, le scuole. II Nòvikof, uomo di 
straordinaria energia, ed animato dal pensiero di compiere opera di 
civiltà, fondava nel 1777 a Pietroburgo due scuole per la borghesia, 
con i mezzi procuratigli da un giornale da lui stesso fondato: 
«La luce del mattino » (Utrennii Sviet). A Mosca più tardi pren- 
deva in affitto la stamperia dell’ Università, iniziando un’attività 
editoriale in grande stile. Il titolo del suo giornale fu cambiato: 
dal 1781 esso si chiamò semplicemente: « Edizione di Mosca » 
(Moskòvskoie Isdànie) ma non ne fu cambiato lo spirito. Nello 
articolo introduttivo di questo giornale egli dichiarava che suo 
scopo era la lotta contro coloro che, forniti di grandi capacità, 
istruiti ed educati, calpestavano e schermivano nella loro cecità ed 
albagia i comandamenti di Dio. Era chiara l’allusione a Caterina II. 
Il movimento iniziato da Nòvikof fu di grande importanza per lo” 
sviluppo delle condizioni sociali e politiche. Il programma di 
questo movimento era ancora oscuro e non mirava affatto ad 
una riorganizzazione della società e dello stato, ma era sorto con 
esso un indirizzo morale indipendente dai potentati e che si ap- 
poggiava ad una parte della popolazione. Una gran parte della 
classe colta russa dovette a questo indirizzo la sua cultura; fu- 
rono così diffuse delle idee di umanità e fu creata una opinione 
pubblica indipendente. 

L'idea di Nòvikof di fondare scuole fu sviluppata e arric- 
chita da Schwarz, il quale fondò addirittura una «Società per 
i giovani dell’ Università », il cui carattere fu però sopratutto 
morale (1). | 

In Radiscef invece, cantore della libertà, come lo disse Pu- 
sckin, dai concetti prevalentemente morali si passa già ad ac- 
cenni di critica sociale e politica, nascosti sotto la forma della 
descrizione di un viaggio. Siamo anche qui ancora lontani da una 
vera trattazione dell’ idea rivoluzionaria, ma questa mette perd 
già le sue prime radici. Radìscef partiva dal principio che tutti 
gli uomini sono eguali per natura (2). Da questa eguaglianza 


(1) Cfr. per maggiori dettagli: L. Kulczycki, Storia della rivoluzione 
russa (in polacco). Ne esiste una traduzione tedesca in 3 vol. di A. 
Schapire-Neurath (Gotha, 1910), da cui trarremo per maggior comodo 
dei lettori le nostre citazioni. Vol. I. Cap. I. 

(2) < L'uomo viene al mondo eguale in tutto ad ogni altro, tutti 
abbiamo le stesse membra, tutti abbiamo la ragione e la volontà, tutti 
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naturale, che creò le condizioni del primitivo contratto sociale, 
deriva l'eguaglianza dei cittadini nello stato e il diritto del po- 
polo di fronte al potere supremo. Se questo vìola una o l’altra 
esigenza della normale vita sociale i cittadini possono far valere 
contro di esso il loro naturale diritto di difesa. 

Le opinioni del Radìscef erano ben lontane dall’essere ori- 
ginali, riproducendo in generale le idee ui rilosofia sociale del 
secolo XVIII, ma erano una novità in Russia, giustificando la 
resistenza al potere statale, la disubbidienza, la rivolta e il rivol- 
gimento violento delle condizioni politiche e sociali (1). Per le 
sue categoriche, radicali affermazioni, Radìscef può essere detto 
anche un precursore dei più convinti assertori della necessità di 
abolire la servitù della gleba. 

Per sfuggire all’accusa di eccitare alla rivolta, egli si esprime 
prudentemente. La riforma della servitù della gleba deve passare 
per tre fasi: nella prima i latifondisti perdono il loro diritto di 
costringere i contadini a servizi personali, cessa la loro giurisdi- 
zione sui contadini e la loro intromissione nella conclusione dei 
matrimoni dei contadini stessi; nella seconda fase questi hanno 
già il diritto di proprietà, ricevono come proprietà la terra che 
fin'ora hanno avuto in usufrutto e sono forniti di alcuni diritti 
civili, tra cui quello di riscattarsi dalla servitù; nella terza fase 
essi diventano liberi cittadini. La terra deve essere data loro in 
proprietà personale. Ciò dimostra che Radìscef era contrario al 
comunismo. 

Radìscef fu perseguitato per ordine di Caterina II. Arrestato 
e condannato a morte fu infine mandato in Siberia. Lo Zar Paolo 
lo fece ritornare dall'esilio e lo Zar Alessandro gli ridiede i suoi 
titoli e il suo rango. « Radìscef — giudica il Kulczycki (2) — era 


siamo eguali dalle viscere della madre, nella libertà naturale, tutti dob- 
biamo essere pari nella limitazione di essa » cfr. per altre citazioni da 
Radiscef, A. Kolpinska, / precursori della rivoluzione russa. Ed. della 
«Voce » Roma, 1920. i 

(1) Per es. questo appello ai contadini: « Distruggete gli utensili 
agricoli del vostro padrone, incendiate i suoi depositi di grano nei 
granai, e distruggetene le ceneri per i campi dove egli era solito tor- 
turarvi, chiamatelo ladro sociale; e che ognuno, vedendolo, non solo 
gli dimostri il suo sdegno, ma lo fugga per non infettarsi col suo 
esempio >. 

(2) Kulezycki, op. cit. vol. I. pag. 60. 
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il tipo del radicale progressista russo che univa le idee liberali 
alle riforme sociali e politiche. Egli non creò alcuna organizza- 
zione segreta, alcun partito, fu soltanto il rappresentante delle 
concezioni di un piccolo circolo di persone che avevano fatte proprie 
le dottrine sociali, politiche e filosofiche dell’ Europa occidentale ». 

Il Màsaryk invece tende a dare all’attività politica del Radì- 
` scef un importanza assai maggiore, interpretando largamente, 
quel che altri invece ha interpetrato restrittivamente per non in- 
correre in anacronismi teorici. Ma è certo che tale interpetrazione 
è possibilissima, anche fermandosi alla parola dell’autore e perciò 
noi designiamo senz'altro di precursore l’autore del « Viaggio 
da Pietroburgo a Mosca » (1). A ciò ci conforta anche l’opinione 
del Bienstock, buon conoscitore del movimento rivoluzionario 
russo. « Le idee esposte da Radiscef — scrive egli (2) — erano così 
avanzate per. il suo tempo e il potere le giudicava così sovversive, 
che la ristampa del suo libro, nel testo integrale, non fu auto- 
rizzata che nel 1888, e a condizioni che il tiraggio fosse limitato 
e ogni esemplare non fosse messo in vendita a meno di cento 
rubli. Una edizione precedente, tirata nel 1870 da Efrèmof era 
stata bruciata come la prima ». 

A un altro precursore del pensiero rivoluzionario, Teodoro 
Kriètcetof, lo storico M. Korolkof ha dedicato uno speciale studio 
dal quale risulta la sua profonda avversione al dispotismo e il 
suo sogno di riforme fondamentali in Russia. Anche questi, come 
Radiscef scontò in Siberia questi suoi sogni, senza però la sod- 
disfazione d’aver operata, come Radiìscef, sulla formazione dell’opi- 
nione pubblica. 


(1) T. Màsarik, Russland und Europa: Zur russischen Geschichts — 
und Religionsphilosophie ; Diederichs Verlag, lena 1913— Vol. I. pag. 66. 
< Il Viaggio di Radiscef è un libro ardito e sopratutto il credo politico 
di un uomo serenamente colto, che ha compresa e sentita come pochi 
l’importanza del sec. XVIII; Radìscef apostrofa il secolo XVIII, insan- 
guinato, pazzo, ma saggio, in una ode magnifica « Il gigante », e di- 
mostra con motivi di diritto naturale la saggezza sanguinosa e folle — 
il diritto della rivoluzione. Caterina s’infuriò; Radìscef era per lei un 
rivoluzionario più grave di Pugaciòf, perchè non solo voleva abolire 
la servitù della gleba («Il contadino è un morto nella legge ») ma chie- 
deva una costituzione cd ampie libertà (libertà di stampa, ecc.) ». 

(2) J. W. Bienstock, Histoire du mouvement rivolutionnaire en Russie. 
Payot, Paris, 1920. 
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Il pensiero rivoluzionario russo si rivelerà finalmente nelle 
sue manifestazioni pratiche nella prima metà del secolo seguente, 
colla congiura cosiddetta dei decabristi, il cui carattere ha tanti 
punti di contatto con quelle degli altri paesi d’ Europa, non meno 
delle altre quelle italiane di qualche anno prima. L’ opposizione 
che doveva portare a questi primi tentativi di vera e propria ri- 
voluzione, fu provocata dalla reazione dello zar Alessandro I, 
dopo il breve periodo di illusoria ubbriacatura, dovuto all’entu- 
siasmo dello stesso zar, e durato poco più dî 10 anni fino al 1811. 
È vero che nel 1820 lo zar esprimeva ancora idee liberali ma si 
era ben lontani da quei giorni in cui egli, entusiasta di Pesta- 
lozzi e delle opere di Beccaria, di A. Smith e Montesquieu, le 
aveva fatte tradurre in russo, e in cui aveva appoggiato con i 
propri mezzi finanziari i tentativi socialisti di Roberto Owen. La 
costituzione di Speraànskii (1) andrà a finire nella codificazione 
delle leggi di Nicola I! È naturale che le illusioni non dovessero 
durare a lungo! Il Màsaryk (2) ci dà nn larghissimo ed esatto 
quadro delle ragioni per cui l’idea rivoluzionaria doveva finalmente 
concretarsi e giustificare con l’azione la sua esistenza in quel 
dato momento della storia russa. 

« La tradizione del secolo XVIII e l'esempio dell’ Europa pro- 
gressista e democratica spinsero in Russia le menti migliori e 
più nobili sulla via dell'opposizione: la debolezza e l’ indecisione 
dell’imperatore rafforzarono la corrente radicale. Nella stessa 
Francia la reazione non si era arrischiata fino all’ assolutismo e 
si era contentata della costituzione; la Prussia aveva compiute le 
sue riforme più urgenti (Stein, V. Hardenberg), riordinata lam- 
ministrazione delle città e data libertà ai contadini e ai mestieri. 
Parecchi Stati tedeschi avevano introdotta la costituzione: delle 
classi, la Norvegia aveva avuta una costituzione puramente de- 
mocratica, la Spagna, il Portogallo avevano abbandonato l’ asso- 
lutismo, la Svizzera rivedeva la sua costituzione: — solo l’Austria 


(1) Uno dei più energici uomini di Stato della Russia, elaboratore 
a diverse riprese di piani costituzionali -- 1803, 1808, 1809, 1813 — presi 
sempre in considerazione dallo zar, ma che alla fine lo fecero finire, 
come Radiscef, in Siberia. Ritornato dalla Siberia, Speranskii occupò 
varie cariche pubbliche e sotto Nicola I diresse la codificazione delle 
leggi. Le sue opinioni si erano cambiate, avvicinandosi sempre più a 
quelle dei suoi primi avversari. 

(2) Op. cit. pag. 82. 
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e la Prussia e la Turchia tenevan fermo all’ assolutismo. Tutte 
queste esperienze erano state fatte dai contemporanei di Ales- 
sandro; il fatto che l’imperatore stesso per tanto tempo aveva 
elaborato piani costituzionali e fatte pubblicamente delle promesse, 
doveva inevitabilmente aumentare il malcontento. Si aggiunse il 
fatto che la costituzione fu concessa alla Polonia e alla Finlandia, 
cosa che i Russi dovevano risentire e risentirono come una vera 
offesa. La filosofia progressista e d’opposizione, il giornalismo e 
la letteratura politica e statale erano molto diffuse. Gli scritti di 
Constans, di Bentham, il commento di Destutt de Tracy a Mon- 
tesquieu, Montesquieu stesso e i filosofi del secolo XVIII erano 
letti sempre più; già accessibili erano le esposizioni della costi- 
tuzione inglese e americana, e molti russi erano pratici dei paesi 
europei e delle loro istituzioni. La letteratura del secolo XVIII, 
ma ancora di più la nuova letteratura, Pusckin nei suoi princìpi, . 
le commedie di Griboièdof diffuse manoscritte e la letteratura 
dell’ Europa nutrivano lo spirito d'opposione. La letteratura po- 
litica della restaurazione e della reazione (per es. Gòrres, de Bo- 
nald, ecc.) era naturalmente nota anche ai russi, ma serviva solo 
a rafforzar lo spirito d’opposizione. I partiti radicali sollecitavano 
dappertutto di nuovo la rivoluzione contro la restaurazione e la 
reazione — la Francia in special modo anche dopo la grande ri- 
voluzione restava il paese classico e tipico della rivoluzione. Alla 
Francia si univa la giovine Italia, Ja giovine Germania, la giovine 
Europa e perciò anche la giovine Russia. Dall’ Europa i russi 
impararono anche le società segrete politiche, alle quali erano 
stati gia educati dalle leggi massoniche (Nòvikof); parecchi dei 
più eminenti capi delle società segrete furono massoni. Alla fine 
del 18:6 (forse ai principi del ’17) si forma la prima società 
segreta « Società della salvezza o dei veri e fedeli figli della 
patria ». — L'imperatore sapeva dell’esistenza di queste società se- 
grete e ne conosceva anche gli statuti, ma si limitò ad una proi- 
bizione di carattere generale di tutte le società segrete e a misure 
di sorveglianza poliziesca più inasprite. Nel 1895 si formò la 
società segreta degli « Slavi riuniti » che aveva per iscopo la li- 
berazione e la federazione di tutti gli slavi. I membri di tutte 
queste società erano aristocratici, nella maggior parte ufficiali. 
L’esercito e la marina erano l’organizzazione più progredita e 
più europea; gli ufficiali erano le persone più colte, in gran parte 
uomini che nelle guerre napoleoniche avevano veduta ľ Europa 
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e i suoi progressi in tutti i campi. La prima società segreta si era 
formata al ritorno degli ufficiali in Russia dopo una permanenza 
di un anno e mezzo in Europa. Da principio le tendenze e le 
mire di tutte queste società erano abbastanza oscure, un miscuglio 
.di misantropia umanitaria, di filosofia illuministica, di letteratura 
e di piani di libertà politica e sociali; a poco a poco questi piani 
si fecero più chiari e precisi; crebbe la decisione all’ assassinio 
del tiranno e all’ insurrezione, fino a che nel 1825, nel mese di 
dicembre poco dopo la morte di Alessandro I, scoppiò la rivo- 
luzione (in russo dicembre dicesi dekabr, da cui il nome di de- 
cabristi) ». 

Il primo impulso dunque ad un movimento sociale e poli- 
tico in Russia partì dai circoli aristocratici e militari che erano 
stati a contatto dell’ Europa e se ne erano appropriata la più 
sviluppata ed elevata cultura. Esso fu di una enorme importanza 
per lo sviluppo sociale e politico del popolo russo. Sebbene fal- 
lito, questo tentativo fu una potente dimostrazione, mostrò che 
anche in Russia, dove l’assolutismo aveva messe profonde radici 
e tutta la società era soggiogata, poteva osarsi la lotta contro il 
vecchio ordine. (1) Sorse così nella società russa una tradizione 
rivoluzionaria che fece più profondo l’abisso tra la società e il 
governo. I decabristi diedero impulso anche ad un notevole mo- 
vimento spirituale. Sotto la loro influenza fu nella sua gioventù 
il poeta Pùsckin; loro aderente era il drammaturgo Griboièdof, 
Nikita Muraviòf, uno dei loro capi, di cui esamineremo le dot- 
trine, era un dotto scrittore. 

La tragedia dei decabristi — dice il Kulczycki — fu che essi 
desiderarono sinceramente ampie riforme, si sacrificarono a questo 
desiderio e nello stesso tempo furono coscienti delle enormi diffi- 
coltà del loro inizio. Questa circostanza indebolì nel momento 
decisivo la loro forza d’ azione. Plechanof è proprio dell’opinione 
che i loro errori tattici e la mancata forza d’azione al momento 
decisivo il 14 dicembre a Pietroburgo fossero dpvuti alla loro 


(1) Il Rambaud nella sua storia della Russia (ho consultata la tra- 
duzione tedesca dello Steineck, Geschichte Russlands von den ältesten 
Zeiten bis 1884) esprime un giudizio analogo: «Sebbene le idee dei de- 
cabristi fossero premature nel 1825, essi seppero mostrare che c'erano 
in Russia degli uomini capaci di morire per la libertà. Anche se la co- 
spirazione dei decabristi non riuscì, il suo effetto morale fu enorme ». 
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‘poca fede nella vittoria, nel fatto che essi erano in precedenza 
«convinti che tutto era perduto. | 

Secondo lo Stepanof (1) la rivolta dei decabristi ha molti 
‘punti di contatto con le rivoluzioni di palazzo del secolo XVIII. 
Anch’ essa scoppia ad un cambiamento di zar, sono i dvorianie 
(nobili), specialmente gli ufficiali della guardia imperiale, che la 
fanno ed anche questa volta si tratta di strappare al monarca 
una carta costituzionale. Ma lo Stepanof stesso, prevedendo le 
‘obiezioni, si affretta a notare che qui finiscono le somiglianze. (2). 
Mentre i dvorianie nelle loro rivolte del secolo XVIII persegui- 
vano solo i loro egoistici interessi di classe, per ingrandire i loro 
privilegi sociali e conquistare nuovi diritti politici, i « decabristi » 
‘chiedono anzitutto l’ abolizione della servitù della gleba ed una 
costituzione che dia a tutto il popolo russo e non solo ad una 
classe privilegiata, il potere statale. Ma quando lo Stepanof aggiunge 
che i decabristi sono veri figli spirituali della rivoluzione fran: 
cese, non bisogna dimenticare che essi sanno adattare, almeno 
‘teoricamente, ai bisogni spirituali del proprio paese, lo spirito 
.di quella. 

Si aggiunga inoltre che essi erano — come dice il Kulczycki — 
dei veri patriotti russi. Il loro patriottismo era fondato sul loro 
caldo amore per la Russia, sul loro desiderio di indipendenza 
esterna della patria da stati stranieri e di indipendenza interna 
dagli stranieri che occupavano le alte cariche dello stato. Essi 
‘avevano una speciale preferenza per dati ricordi storici, che si rial- 
lacciavano a momenti della vita del popolo russo, in cui questo 
si era presentato nella vita sociale e politica come fattore indi- 


(1) Ivan Stepanof, Das Petersburger Kaiserreich in « Russland » 
Herausgegeben von Vera Erisman Stepanova, Th. Erismann und J. Matthieu. 
Druck ‘und Verlag: Art. Institut Orell Fissli, Zurich, 1919. Vol. II, p. 33. 

(2) Anche Herzen, giudicando il movimento decabrista ha fatto ac- 
cenno alle congiure di palazzo, ma per negarne l’affinità: < I cannoni 
della piazza Sant’ Isacco hanno svegliata tutta una generazione. Fino 
allora non si era avuta la possibililà d’una insurrezione politica il cui 
scopo fosse d’attaccare il mostro dello zarismo imperiale, con le armi 
alla mano, nelle stesse vie di Pietroburgo. Gli assassini di palazzo d’un 
Pietro o d’un Paolo, allo scopo di rimpiazzare un Sovrano con un altro 
simile, non erano un mistero per nessuno, ma tra questi delitti clan- 
destini e l’ alta protesta contro il despotismo, nella strada, protesta suggel- 
lata dal sangue e dalle sofferenze degli eroi, non c’è niente in comune ». 
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pendente: queste reminiscenze storiche erano le assemblee popo- 
lari della Russia antica, la potenza dell’ antica Novgorod ecc. Il 
loro patriottismo si mostrava anche nella loro ferma fede nel 
popolo russo, nella loro fiducia nelle sue qualità fisiche e mo- 
rali. Sebbene non presentassero una propria teoria dei pregi e 
di una missione. del popolo russo, come fecero più tardi gli sla- 
vofili, tuttavia in alcuni di essi si possono troyare dei germi di 
teoria slavofila. (Si può qui ricordare la « Società degli slavi riu- 
niti» a cui abbiamo già accennato). 

Ma ciò che nelle dottrine dei decabristi forma lelemento ri- 
voluzionario vero e proprio erano le due stesse esigenze poste 
dal Radìscef: l’abolizione della servitù della gleba e la costitu- 
zione, solo che da essi esse sono formulate categoricamente in 
‘ una teoria che non tiene conto soltanto delle impressioni e della 
ribellione personale ma di tutto l insieme, positivo e negativo, che 
si presenta nel momento della realizzazione delľ idea rivoluzio- 
naria. E noi possiamo ben dire che appunto in questa sua pra- 
tica realizzazione (o meglio tendenza a realizzarsi come fine, ma 
vera realizzazione come attività) essa dimostra finalmente la sua 
esistenza. Non soltanto dunque per l’ enunciazione teorica, quanto 
per i tentativi pratici i decabristi possono essere detti i padri 
della rivoluzione russa. I due teorici e insieme i due capi della 
rivolta decabrista furono i capi delle due associazioni, la meri- 
dionale e la settentrionale; della prima Paolo Pestel, della seconda 
Nikita Muraviòf. Il più forte e politicamente il più colto pensa- 
tore dei decabristi è Pestel: il suo programma è il più progressista 
e il più democratico. L’ eminente personalità di Pestel e la sua 
influenza sul movimento d’opposizione fu riconosciuta in modo 
tale dal governo, che egli fu condannato a morte, sebbene non 
avesse nè diretta nè preparata direttamente l'insurrezione. Le sue 
idee sono esposte in un’opera molto ampia: «La verità russa » 
(Russkaia Pravda) e in varie memorie. « Socialista prima del so- 
cialismo » lo dirà Herzen e infatti egli ha grandi simpatie per 
il socialismo. « La tendenza principale dell’età moderna — scrive 
egli — è nella lotta tra le masse del popolo e ogni specie di ari- 
stocrazia; sia questa basata sulla ricchezza che sulla nascita ». 
Ma in questa lotta egli teme i sommovimenti violenti. La grande 
rivoluzione francese, che egli conosceva a fondo, lo spaventava 
appunto per i suoi scoppi di anarchia. Egli avrebbe voluto evi- 
tarli in Russia con l'applicazione pratica del suo piano di ri. 
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costruzione subito dopo la rivoluzione. Pestel era rivoluzio- 
‘nario — scrive il Kulczycki — ma nello stesso tempo un di- 
fensore dell’ordine più severo. Egli voleva trasformare la Russia 
dalle fondamenta, ma non appena questo scopo si fosse raggiunto 
«egli avrebbe mirato con tutti i mezzi ad assicurare la patria di 
fronte a qualsiasi futuro movimento rivoluzionario. Perciò anche 
nel libro « La verità russa » si espresse molto decisamente contro 
tutte le società pubbliche e segrete, dichiarando inutili le prime, 
perchè a tutti i bisogni sociali deve provvedere lo Stato, e dan- 
nose le altre. Era sua opinione che la costituzione da lui elaborata 
avrebbe provveduto la Russia di tutte le istituzioni necessarie, 
cosicchè in futuro tutti gli sforzi per produrre un rivolgimento 
violento sarebbero stati superflui. Non è neppur necessario 
rilevare l’ingenuità di questa illusione, tanto più strana in quanto 
il Pestel era un profondo conoscitore della storia di tutte le co- 
stituzioni e delle condizioni politiche di tutta l’ Europa oltre che 
della Russia. Esorbiterebbe dai limiti del nostro lavoro esporre 
Je idee del Pestel su tutti í vari problemi dell’ esistenza di uno 
Stato, sui compiti del Governo e sui diritti e doveri dei cittadini: 
basti qui dire che nel suo lavoro sono organicamente comprese 
e disposte tutte le più importanti istituzioni di uno stato demo- 
cratico bene organizzato. (1) Quanto alla Russia in particolar 
modo il problema principale è quello della terra, ossia una ri- 
forma sociale, di maggiore importanza di quella politica. « Voi 
proclamate la repubblica — dice Pestel in un suo discorso, ma 
questo sarà solo un cambiamento di nome. La questione prin- 
cipale è quella della terra: è necessario dare la terra ai contadini; 
soltanto allora la mèta della rivoluzione sarà raggiunta ». E in 
un altro punto: « La schiavitù deve essere definitivamente distrutta 
-e i gentiluomini devono venir per sempre privati della ignobile 
prerogativa di possedere altri uomini ». (Cfr. Kolpinska op. cit.). 


(1) Noteremo solo di passaggio che Pestel subì una evoluzione, e 
«che l’idea repubblicana fu posteriore in lui ad una decisa affermazione 
‘monarchica e che in alcune questioni di educazione non seppe allon- 
tanarsi dall’ assolutismo aristocratico, così per es. nella conservazione 
delle pene corporali nell’esercito. Egli condivideva inoltre alcuni pre- 
«giudizi del suo tempo, come per esempio quello del centralismo statale, 
per cui egli voleva fondere in un solo popolo tutte le razze e popola- 
zioni che abitavano la Russia. Cfr. «La Verità russa» e il Masaryk e 
Kulczycki, op. cit. 
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Alla formulazione del suo programma agrario Pestel fa pre-- 
cedere un’ampia critica di due teorie sul rapporto dell’uomo cor 
la terra. La prima fa della terra un dono della natura a tutti, la 
seconda dice che la stessa appartiene a quelli che la lavorano e 
vi costruiscono. La seconda anzi, per dare maggiore forza ai suoi 
principi, aggiunge che l’agricoltura può svilupparsi favorevol- 
mente solo se «l agricoltore sa che il campo è sua indivisibile 
proprietà ». Pestel trova che in questa forma ambedue le teorie 
sono false e unilaterali; tuttavia ritiene che in ognuna di esse: 
vi sia un lato di verità. È vero, dice Pestel, che luomo vive solo- 
sulla terra e dalla terra soltanto si procura il nutrimento ; perciò 
la terra è proprietà di tutta l umanità e nessuno può direttamente 
o indirettamente essere escluso gel tutto dal possesso di essa. Com 
lo sviluppo sociale progressivo i rapporti degli uomini si sono 
differenziati ed è sorto il concetto di proprietà. Ła protezione- 
della proprietà è lo scopo principale della società civile ed un 
dovere sacro del governo. I diritti religiosi e naturali debbono 
essere sanzionati e non sopraffatti dal diritto politico. In prima 
linea il legislatore deve pensare a dare agli uomini tutto ciò che 
è assolutamente necessario alla loro esistenza; solo in seconda 
linea è l’ acquisto della proprietà. (1) 

Partendo da questi principi egli propugnava l’espropriazione: 
delle terre private conservando nello stesso tempo l’antica istitu- 
zione slava dell’obsciza (possesso comune di terre). L’ origine: 
dell’obscina è ancora sub iudice. Alcuni la cercano. nelle istitu-- 
zioni degli antichi slavi, raggruppamenti familiari o territoriali: 
che si sarebbero modificati nel corso della storia. Altri vi vedono: 
un prodotto più recente dell’ influenza governativa dopo la spa- 
rizione e il disgregamento definitivo dell’ antica comunità slava. .(2) 
Quest'ultima opinione è quella ritenuta giusta dai recenti studi. (3): 


(1) Cfr. < La verità russa >» $ 9, pag. 202, 203 e 204— cfr. Kulczy-. 
cki, vol. I, cap. IV. 

(2) Cfr. N. Cerniscèvskii, La possession communale du sol. Trad. de: 
Mme Laran-Tamarkine. Introd. pag. XX. 

(3) Tra coloro che hanno sostenuto che la costituzione della Russia’ 
si è basata sempre essenzialmente sull’ organizzazione dell’ obscima è Sa-. 
marin, di cui vedremo in seguito i rapporti con Herzen. Egli dice che 
così, fin da principio e spontaneamente, questa costituzione prendeva 
quella forma che in seguito doveva diventare ma troppo tardi l'obbiettivo- 
e l’ideale delle società occidentali. Samarin (1819-1876) fu uno dei più. 
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Propugnata in origine dal Cicèrin, fu confermata dai lavori del 
Kluscèvskii e del Miliukòf. 

« Nell'antica Russia — scrive il Kluscèvskii (1) — la comunità 
di villaggio si chiamava «Mir»; l’espressione « Obscina » che 
servì nel secolo XIX per indicare la comunità di villaggio, quale 
essa si formò nel tempo della riforma agraria, era allora ignota. 
Come caratteristiche della sua organizzazione si possono indi- 
care: 1) l’eguagliamento costrittivo delle parti; 2) il significato 
strettamente di classe della « Obscina »; 3) la responsabilità so- 
lidale. La terra era divisa secondo la forza di lavoro e il paga- 
mento delle imposte dei contadini.... la terra non era la fonte 
dell’ obbligazione, ma ne appoggiava l adempimento. Nelle co 
munità di villaggio dei secoli XV e XVI non troviamo nè l’egua- 
gliamento forzoso delle parti, nè questo costante carattere dei 
doveri dei contadini.... Il contadino trattava sulla quantità di terra 
direttamente col padrone o con l’amministratore senza che la co- 
munità potesse intrigarsene.... Il contadino stesso non era legato 
alla sua quota e tanto meno alla comunità e neppure al padrone; 
era libero di cambiar la sua parte, di uscirsene dal villaggio e 
perfino dalla classe dei contadini ». 

Il Miliukòf (2) da parte sua aggiunge: « È non solo impos- 
sibile far derivare la moderna Obscina dalle primitive forme so- 
ciali, ma abbiamo anche pienamente la possibilità di dimostrare 
la sua origine relativamente tarda e di scoprire le cause che 
l hanno prodotta. Secondo la sua essenza l’ Obscina russa è una 
organizzazione costrittiva che lega i suoi membri con l’obbliga- 
zione solidale del pagamento e assicura la puntualità delle pre- 
stazioni con l’eguaglianza dei doveri con i mezzi finanziari di 
ogni membro ». 

La riforma del Pestel doveva consistere nei seguenti punti 
principali, ch'io riproduco dall’esposizione riassuntiva fattane dal 
Kulczycki, secondo i vari paragrafi della «Verità russa». « Lo 
Stato si divide in comuni {più precisamente in vo/osti che com- 


convinti assertori dello slavofilismo, ad onta della sua profonda cultura 
occidentale. La sua opinione sul Mir, come istituzione originariamente 
russa, deriva da Aksàkof. Delle idee di questi si parlerà nel testo. 
(1) Kluscèvskii, Corso di storia russa (in russo) vol. II, pag. 378-80 
(2) Schizzi sulla storia della civiltà russa. Parte I, pag. 238. (Ne 
esiste anche una traduzione iedesca. Lipsia 1900, esaurita). 
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prendono vari comuni, qualcosa sul genere del nostro circonda- 
rio]; nei comuni abitati da contadini dello Stato il terreno viene 
diviso in due parti eguali: una forma la proprietà del comune, 
l’altra è proprietà privata. Di anno in anno la proprietà comu- 
nale soggiace ad una nuova divisione; ogni membro del comune 
ha il diritto di ottenere un pezzo di campo per la coltivazione, 
il quale deve bastare al mantenimento di cinque persone. Questo 
minimo il comune deve darlo obbligatoriamente a tutti i suoi 
appartenenti. I singoli contadini possono ottenere anche alcune 
parcelle anzichè una sola; queste richieste superanti il minimo 
sono soddisfatte se il comune ha a disposizione terreno in ecce- 
denza. Se il terreno a disposizione non è sufficiente, quelli che 
hanno richiesto più del minimo ricevono meno e i proprietari 
nulla. Chi si occupa esclusivamente di agricoltura ha la prece- 
denza su quelli che esercitano anche un’altra professione ». Altre 
disposizioni analoghe si riferiscono alla divisione dei fondi dei 
contadini liberi e dei contadini servi della gleba dei latifondisti 
privati. Secondo la grandezza del latifondo vigono norme diverse 
per il passaggio in parte ai contadini. Sul modo come debba 
eseguirsi la riforma non c’è nulla nella « Verità russa ». Pestel 
esprime solo in alcuni punti la speranza che i latifondisti proce- 
deranno da sè nei particolari. 

Vana ed ingenua speranza. Ma l’autore della riforma era così 
profondamente convinto della bontà di essa da ritenere interesse 
di tutti applicarla. 

Non ci dilungheremo nell’ esame di tutte le altre riforme 
propugnate da Pestel, perchè esorbitano dal nostro compito, che 
è solo quello dimostrare gli elementi veramente rivoluzionari della 
concezione dei decabristi, quelli che prepararono gli ulteriori mo. 
vimenti e le ulteriori lotte. 

In conclusione l'ispirazione venne a Pestel dall’ occidente e 
sopratutto dalle rivoluzioni dell'Europa meridionale; l'elemento 
veramente russo della riforma da lui progettata è quello che si 
riferisce alla proprietà fondiaria comunale russa. (1) 

In confronto con quello di Pestel il progetto di costituzione 


(1) Per più larghi studi su Pestel cfr. W. Siemievskii: La questione 
della trasformazione della Russia nel secolo XVIII e nel primo quarto 
del XIX, studio pubblicato nei primi tre fascicoli (anno 1) della rivista 
russa < Biloie » (Il passato). 


RUSSIA i 169 





repubblicana di Nikita Muravidf lasciava molto a desiderare dal 
punto di vista dell’applicazione pratica e gli stessi aderenti dellas- 
sociazione settentrionale, di cui Nikita Muraviòf era emanazione, 
non davano ad essa grande importanza, rimettendo l’ultima pa. 
rola all'assemblea legislativa. Il modello della costituzione di Mu- 
raviòf era stata la costituzione degli Stati Uniti e ciò solo basterebbe 
a mostrarne le differenze da quella di Pestel che si basava sopra- 
tutto sulle esperienze dei primi tentativi dell’ Europa meridionale. 
Ma se, date le condizioni della Russia e della possibilità di riu- 
scita della rivoluzione, la riforma progettata da Nikita Muraviòf 
avrebbe trovato difficoltà enormi di applicazione, bisogna dire che 
essa rappresentava un potente tentativo di teoria rivoluzionaria e 
nello stesso tempo di aspirazioni costituzionali, in alcuni punti 
superiori alla « Verità russa » di Pestel; concedeva larghissime 
libertà ai cittadini, libertà di associazione, di coscienza, di fede 
e di convinzioni. Ne era al disotto dal punto di vista sociale 
perchè, pur partendo dall’abolizione della servitù della gleba, dava 
infine alla borghesia plutocratica la porzione più importante nello 
Stato. Il Màsaryk, mettendo in rilievo l’alto censo richiesto dalla 
costituzione di Muraviòf per il diritto elettorale, la chiama addi. 
rittura una costituzione di Cresi. 

Dal 1825 fino alla comparsa del primo grande teorico della 
rivoluzione, Alessandro Herzen, l’idea rivoluzionaria non ebbe 
notevoli rappresentanti. Comincia il periodo della peggiore e più 
feroce reazione: mutano anche gli indirizzi di pensiero, ma in vene 
sotterranee scorre sempre, sebbene — si capisce — non più così vivo 
come nei decenni precedenti, lo spirito della ribellione. AI posto della 
filosofia rivoluzionaria del secolo XVIII era subentrata la meta 
fisica tedesca. Poichè questa non predicava le teorie sovvertitrici 
di quella francese di moda nella generazione precedente, il severo 
governo di Nicola I permise non solo che essa fosse insegnata, 
ma che gli studenti rnssi potessero frequentare le università te 
desche. Ma esso non si accorgeva che, a fianco alle nebulose e 
gravi pagine di metafisica, la filosofia di Hegel metteva davanti 
agli occhi dei giovani acuti ed intelligenti la prima concezione 
evoluzionistica del mondo e dava perciò modo, attraverso la me- 
tafisica, di ritornare alla politica. E così i filosofi tedeschi del 
terzo, quarto e quinto decennio del secolo XIX furono i com- 
plici della rivoluzione russa. E attraverso il loro linguaggio finì 
col penetrare in Russia anche il socialismo utopistico allora do- 
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minante in Francia e che, chiedendo la partecipazione dei potentati 
all’opera di rinascita morale e sociale del popolo, li metteva di 
fronte all’ alternativa o di cedere o di provocare con una decisa. 
resistenza, il malcontento del popolo stesso preparando così an- 


cora la via alla rivoluzione. A ciò si aggiunse il fiorire della let- 


teratura, rigogliosa ad onta di tutte le censure e di tutte le rea- 
zioni: Pùsckin, Gogol, Lièrmontof. Non è un atto rivoluzionario: 
lo stesso « Revisore » di Gogol, applaudito dallo Zar Nicola I in 
un irrefrenabile scoppio di riso? Forse più di molte elucubrazioni 
teoriche di piani rivoluzionari, forse anche. più di una congiura 
fallita. Nello stesso modo che i « Racconti di un cacciatore » di 
Turghènief, serviranno alla causa dell’abolizione della servitù della 
gleba più di molti progetti di emancipazione compilati per do- 
vere d’ ufficio. Accanto ai travestimenti della filosofia, si aggiun- 


sero dunque, complici dello spirito nuovo che maturava, opere 


d’arte magnifiche, che, creando tutta una nuova atmosfera spiri- 
tuale, contribuirono alla vittoria della libertà insieme al sangue: 
dei martiri e alla voce dei profeti. 


ETTORE LO GATTO 





Nei prossimi numeri: E. Lo Gatto: | teorici della rivoluzione russa :. 
Il. Alessandro Heazen - E. Lo Gatto: Ghlieb Uspienskii e la letteratura 
della gleba. 
SÌ 
Boris lakovenko collaborerà alla nostra rivista con una serie di profili 
sui principali pensatori russi. Essa sarà iniziata nel prossimo numero con 
uno studio sugli slavofili e gli occidentalisti. 
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Bibliografia 


Ci è stato chiesto di allargare questa nostra rubrica, includendovi 
anche le traduzioni dal russo pubblicate prima della guerra europea. Ac- 
cettiamo volentieri il consiglio. 

Il numero abbastanza limitato delle traduzioni italiane di opere russe 
non ci consente però ancora di fare intere bibliografie italiane per singoli 
autori; lo faremo invece, cominciando dal prossimo numero, includendo 
in tali bibliografie le traduzioni in francese, in tedesco e in inglese che 
potremo garantire fatte sui testi russi originali. 

Avvertiamo una volta per sempre che in questa bibliografia, ripor- 
tiamo i nomi russi con la grafia adottata dai singoli traduttori. 


Secondo elenco di opere tradotte direttamente dal russo 


L. ANDRÉIEF. La vifa dell’uomo, rappresentazione in cinque quadri 
con prologo.--Trad. dal russo di Odoardo Campa e G. S. Editore: R. 
Carabba - Lanciano 1912, pag. 124, L. 3,00 [contiene una brevissima bi- 
bliografia]. 


ANTONIO CÈCOF, Le tre sorelle. — Dramma tradotto direttamente dal 
russo da S. Iastrebzof e A. Soffici. Editore R. Carabba, Lanciano 1913, 
pag. 143, L. 3,00 [L'introduzione è del Soffici]. | 


ANTONIO CÈCOF, / Gabbiano. — Comm dia in quattro atti, trad. dal 
russo di Odoardo Campa e A. Z. con introd. e bibliografia. Editore, 
R. Carabba, Lanciano, 1914, pag. 144, L. 3,00. [La bibliografia non è 
completa, ma buona come guida e noi la raccomandiamo]. 


ANTONIO CÈCOF, // monaco nero. — Racconto, traduzione di Ettore 
Lo Gatto. Edizione della rivista « Russia » 1920, pag. 48, L. 1,50. 


ANTONIO CÈcor, //, racconto di uno sconqsciuto. — Traduzione di 
Ettore Lo Gatto. Edizione della rivista « Russia » 1920, pag. 96. L. 2,50. 


NICOLAI V. GoaoL, // matrimonio. — Avvenimento assolutamente 
inverosimile in due atti, trad. diretta dal russo di Naum Cileff e Vin- 
cenzo Cento. R. Carabba, editore Lanciano, 1914, pag. 128, L. 3,00. 


GOGOL, Le Veglie. — Abbiamo pubblicato nel numero precedente 
che il volume manca di un indice. Ci si fa osservare che il volume ne 
è fornito. Notiamo che l’esemplare da noi acquistato direttamente alla 
libreria dell’ editore ne era privo. Abbiamo voluto verificare se altri 
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esemplari ne fossero forniti e abbiamo trovato che sì; ne siamo lieti 
perchè era un vero peccato che il bel volume soffrisse di tale deficienza. 


GIOVANNI GONCIAROW, Solita storia, romanzo russo. — Prima traduz. 
italiana di F. Verdinois, Casa Editrice, dottor Francesco Vallardi, Milano 
[senza data]. Pag. 371, L. 3,00. [Questa traduzione, fatta senza alcun 
dubbio sul testo russo, ha secondo noi il difetto di volersi adattar troppo 
al nostro gusto, abbreviando assai spesso il testo originale]. 


GIOVANNI GONCIAROFF, // Burrone. — Romanzo. Prima traduz. ita- 
liana di Federigo Verdinois. Editore, D.r Gennaro Giannini, Napoli. 
Due volumi di pagg. 518-231, L. 8,00 [senza data ma pubblicato nel 1920]. 


PUSKIN, La figlia del capitano. —Tradotta direttamente dal russo 
da M. Tchileff e M. Tutino. Editore R. Carabba-Lanciano 1913, pa- 
gina 124, L. 3,00 [registriamo questa traduzione con qualche esitazione, 
prima di tutto perchè il modo di trascrivere alcuni pomi russi è si- 
mile a quello adottato dai francesi (per es. il nome del traduttore Tchi- 
leff, che dovrebbe essere in italiano Cileff o al più Tcileff; e poi per- 
chè il discorso di Dostoievsckii su Pusckin, riportato come introduzione, 
corrisponde letteralmente alla traduzione francese del Bienstock che è 
monca. La registriamo per la serietà della collezione in cui è pubbli- 
cata e perchè nel confronto del testo abbiamo riscontrata una relativa 
fedeltà che non esiste nella traduzione del discorso di Dostoievskii. Ma 
dovevamo far le nostre riserve. E. L. G.). 


MICHELE SALTICÒF (Scedrin), La famiglia Golovlioff. — Trad. e 
introd. di Federigo Verdinois. G. Carabba, Editore — Lanciano — 2 vol. 
pagg. 174-151, prezzo L. 3,00 [senza data; l’ introduzione ha la data 
dicembre 1917]. 


L. TOLSTOI, La felicità domestica. — Romanzo. Dal russo a cura di 
Clemente Rébora, in «<Il libro per tutti ». N. 3, «La Voce» Soc. an. ed. 
Roma, pag. 175, L. 3,50 [senza data, ma pubblicato nel 1920]. 


Libri recenti sulla Russia di cui consigliamo la lettura 


Opere di carattere generale. 


TH. G. MASARYK, Russland und Europa: zur russischen Geschichts- 
nud religionsphilosophie — Soziologische Skizzen — 2 Bände. Verlegt bei 
Eugen Diederichs in jena, 1913. — Il libro, ad onta dei suoi difetti si- 
stematici, è una fonte inesauribile di notizie e di dati sul pensiero russo. 
È indispensabiie a chi voglia iniziare studi seri sulla Russia. Ne hanno 
parlato in Italia prima di tutto G. Stuparich nella < Voce» Anno VI. 
Num. 18-28 settembre 1914 e poi Benedetto Croce in un articolo molto, 
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troppo severo del « Giornale d’Italia » ripubblicato in « Pagine scelte > 
Serie II, Riccardo Ricciardi, ed. in Napoli, 1920. È stata pubblicata recen- 
temente la traduzione inglese. Se ne parla nella « Nuova Antologia » del 
1° ottobre 1920. La traduzione italiana, di Ettore Lo Gatto, è di prossima 
pubblicazione. 


KARL NOTZEL, Die Grundlagen des geistigen Russlands.— Eugen 
Diederichs Verlag in Jena, 1917. L’autore si è servito esclusivamente di 
letteratura originale russa ed è riuscito a dare un’ ottima sintesi della 
vita spirituale russa anteriore alla guerra europea. 


KARL NOTZEL, Das heutige Russland.— Eine Einführung in das 
heutige Russland an der Hand von Tolstoi ’s Leben und Werken. Georg 
Müller Verleger München und Leipzig, 1915. 


- KARL NÖTZEL. Tolstoi Meisterjahre. — Einführung in das heutige 
Russland. Zweiter teil. München, bei Georg Müller 1918. 

Opera monumentale intorno alla figura e all’attività di Leone Tol- 
stoi, rappresentato quale il più alto spirito della Russia moderna, in 
mezzo alla quale egli è posto dal biografo come nessuno ancora aveva 
fatto finora. Il N6tzel, tedesco di nazionalità, è nato a Mosca ed ha vis- 
suto da adulto oltre vent'anni ininterrottamente in Russia. Tutta la sua 
attività di filosofo e di scienziato serio e coscienzioso è stata dedicata 
allo studio di questo paese e ci si può avvicinare alle sue opere con 
piena fiducia. 


KARL STAHLIN, Ueber Russland, die russische Kunst und den gros- 
sen Dichter der russischen Erde. — Heidelberg, Carl Winters Universi- 
tätsbuchhandlung 1913. Libro non molto profondo, ma esatto, arricchito 
di numerose e magnifiche fotografie e riproduzioni di quadri dei più 
grandi pittori russi. L'edizione è veramente sontuosa. 


P. N. MiLioucov. Le mouvement intellectuel russe.— Traduit du 
russe par J. W. Bienstock. Editions Bossard, Paris, 1918. Sommario del 
volume: I. Les hommes d’en haut et la noblesse; II. Serge T. Aksäkov 
II. L'amour chez les idéalistes vers 1830: a) N. V. Stankévic 2) V. G. 
Biélinski; IV. Alexandre et Natalie Hertzen; V. En souvenir de A. I. 
Herzen; VI. À propos de la correspondance de V. G. Biélinski avec sa 
fiancée: VII Le cours de Granovski; VIT. La décomposition du Slavo- 
philisme (Danilevski, Léontiev, W. Soloviev). 

Libro sotto tutti i riguardi interessante; le figure che dalle pagine 
del Miliukòf balzano vive davanti ai nostri occhi, sono tra le più belle 
ed importanti della vita intellettuale russa, e la loro conoscenza ci aiuta 
largamente nello studio della formazione della coscienza russa e dei 
suoi caratteri. 
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RUSSLAND. I Teil: Geistesleben, Kunst, Philosophie, Literatur; H 
Teil: Politischer Bau, Soziale Bewegungen und gesellschaffliches Leben— 
Herausgegeben von D.r Vera Erismann— Stepanowa, Dr. Th. Erisman 
und J. Matthieu. Druck und Verlag: Art. Institut Orell Füssli, Zürich 1919. 
| Una delle più ben fatte ed interessanti pubblicazioni sulla Russia 
che siano apparse in Europa. La competenza dei singoli studiosi rac- 
colti intorno ai direttori della raccolta, la ricchezza delle notizie e nello 
stesso tempo la forma piacevole dell’esposizione, la mettono alla por- 
tata di tutti gli amatori della Russia. A prima vista potrebbe sembrare 
un duplicato della famosa raccolta che fu pubblicata anche in italiano 
presso l’Editore Treves sotto il titolo: «I Russi su la Russia» ma ha 
molta più freschezza ed è più ricca di studi sulla vita intellettuale e 
morale. 


La voce dei popoli. Organo della « Giovine Europa ». Direttore: Um- 
berto Zanotti Bianco. Anno I. N. 5, 6, 7. Agosto, Settembre, Ottobre 
1918.— Grosso fascicolo dedicato. completamente alla Russia. Ad onta 
degli avvenimenti degli ultimi due anni, questo fascicolo conserva tutta 
la sua importanza ed è un ottima guida a chi vuole obbiettivamente 
osservare e studiare anche gli attuali avvenimenti russi. 


Sul teatro in Russia. 


ALEXANDER BAKSHY. The Path of the modern Russian stage and 
other Essays. — London. Cecil Palmer and Hoyward, 1916. Interessantis 
simi studi sugli attori russi e sui teatri, specialmente sul teatro d’arte 
di Mosca. 


RosA NEWMARCH. The Russian Opera. — Herbert ‘Jenkins Limited 
Arundel Place London, [senza data, ma recentissimo]. 

Libro magnifico, quasi unico nel suo genere, indispensabile agli 
studiosi dell’«opera» russa e dell’«opera» in generale. Dall’origine della 
musica in Russia, attraverso Glinka, Dargomijskii e Serof a Rubinstein, 
Balakiref, Mussorghskii, Borodin, Rimskii-Korsakof e Ciaikòvskii, un 
succedersi sempre più interessante di studi dottissimi e di piacevolis- 
sima lettura. 


Opere sulla rivoluzione in Russia. 


Lupwia KULCZYCKI. Geschichte der russischen Revolution. —Einzig 
autorisierte Uebersetzung aus dem Polnischen von Rosa Schapire. Per- 
thes — Gotha — III Voll. 1910-1911-1914. È la più completa storia della 
rivoluzione russa che noi conosciamo fino al 1905 incluso. Non sap- 
. piamo se l’autore abbia pubblicato nuovi volumi. Alla storia della ri- 
voluzione russa fino ai bolscevichi ha dedicato un opera il Bienstock, 
di cui si è pubblicato solo un volume. 
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I. W. BIENSTOCK. Histoire du mouvement révolutionnaire en Russie. — 
I (1790-1894). Payot. Paris, 1920, (assai inferiore alla precedente). 
‘Sono preannunziati altri due volumi, un secondo che abbraccerà il regno 
di Nicola II, e un terzo che sarà dedicato alla rivoluzione del 1917 e 
sue conseguenze. 


VIRGINIO GAYDA, Jl crollo russo. — (Dallo zarismo al bolscevismo). 
Fratelli Bocca, editori, Torino, 1920. — (ne parleremo). 


Renzo LARCO, La Russia e la sua rivoluzione. — Editore Laterza, 
Bari, 1920. — (ne parleremo nel prossimo numero). 


ANNA KOLPINSKA, / precursori della rivoluzione russa. — La Voce, 
società an. ed. Roma, 1920. 

Diciamo subito che un libro come questo della Kolpinska è una 
vera buona azione non solo nel campo della letteratura sociale sulla 
Russia, ma nel campo della vita morale. Aggiungiamo altresì subito che 
non si tratta di un libro perfetto, quale forse l’autrice avrebbe potuto 
darcelo se avesse avuto maggiori mezzi bibliografici a sua disposizione. 
Ma le buone azioni in fondo non sono quasi mai perfette: tuttavia ad 
esse si deve lo sviluppo morale degli individui e il cammino dell’uma- 
nità. Si soffocava ormai in Italia sotto la valanga dei luoghi comuni e 
degli spropositi degli improvvisati cultori di cose russe, e non ‘ancora 
erano usciti i due buoni libri del Gayda e del Larco sull’ultima rivolu- 
zione, quando fu pubblicato, parecchi mesi or sono, questo libro della 
Kolpinska. Chiunque abbia avuta la fortuna di averlo fra mani in questi 
ultimi tempi non troverà esagerate le nostre lodi. È il primo libro ita- 
liano che porta a nostra conoscenza non più soltanto i quattro o cin- 
que scrittori a tutti più o meno bene noti, attraverso le poche tradu- 
zioni buone e le molte malvagie, ma scrittori completamente nuovi, 
attraverso i quali si può seguire tutto lo sviluppo del pensiero e, per 
usare la parola del più grande pensatore russo, Vladimiro Soloviòf, 
dell’idea russa. Il titolo: « I precursori della rivoluzione russa », attraente 
data l’epoca della pubblicazione, non è puramente speculativo, come 
si potrebbe giudicare a prima vista. Il pensiero russo, l’idea russa sono 
sopratutto pensiero ed idea della rivoluzione. La rivoluzione vive nei 
russi anche nei secoli di apatia, vive passivamente, ma vive con forme 
ignote a tutti gli altri popoli, con la forma sopratutto della missione 
che è stata affidata al popolo russo della redenzione dell'Umanità. At- 
traverso il giogo tartarico, l’autocrazia, il bizantinismo, nelle sofferenze 
della servitù della gleba, l’idea della missione è |’ idea rivoluzionaria 
della Russia. E a chi guarda bene anche le rivoluzioni dell’ultimo se- 
colo, quelle che son considerate le vere rivoluzioni, ad onta delle in- 
fluenze europee e di tutte le influenze delle nuove forme di civiltà, si 
ispirano al concetto fondamentale di- una missione da compiere. La 
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missione senz'altro, spesso senza specificazione, non sempre a propo- 
sito, ma missione. Si legga il decimo capitolo del libro della Kolpinska, 
dopo aver letto il magnifico saggio del Berdiàief sull’anima russa pre- 
messo al volume, e si vedrà che quest’affermazione è giusta. La ricerca 
di Dio è il fine nuovo, sotto cui i nuovi filosofi hanno racchiuso il 
compito messianico del popolo russo, ma tale compito resta sempre lo 
stesso: la redenzione. E molto opportunamente sono stati scelti i brani 
del volume per arrivare all’ultima enunciazione, dopo le premesse del 
Berdiàief. 

Il libro della Kolpinska potrebbe essere detto una antologia, ma 
ha una complessità organica quale è raro trovare in antologie. Organi- 
cità che è altresì nella successione delle figure presentate. Sono que- 
ste le figure più belle, più forti e più pure della Russia, da Radiscef 
ai decabristi, da Ciaadaief a Bielinskii, da Chomiakof (pagine magnifiche, 
indimenticabili !), ad Herzen, e attraverso Dobroliùbof, Turghènief, Pis- 
saref, a Dostoievskii, Tolstoi e Soloviòf. 

Per coloro che già conoscono l’opera del Masaryk, questo libro 
della Kolpinska è ottimo complemento, facendo conoscere direttamente 
pensieri degli autori studiati, per coloro che vogliono affrontare l’eru- 
dizione di quella, è una preparazione efficacissima. Non consiglieremo. 
mai abbastanza la lettura di questo lib o a coloro che amano la Russia 
e desiderano conoscerla finalmente attraverso fonti dirette ed ampie. 

In appendice al volume è il saggio dello Zanotti-Bianco, già pub- 
blicato nella « Voce dei popoli »: Sul principio di Nazionalità in Russia. 
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Nel prossimo numero: Bibliografia degli articoli e monografie 
sulla Russia. 
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Alla nostra protesta, pubblicata nella copertina del I° fasci- 
colo, contro i prezzi esagerati dei libri russi in Italia, le Messaz- 
gerie italiane hanno risposto con affermazioni giustificative della 
loro opera di intermediarie. La responsabilità è spostata, ma la 
speculazione eccessiva, in confronto dei prezzi degli altri editori,, 
rimane sempre. Abbiamo pregato le Messaggerie di insistere presso 
l'editore Ladyscnikof affinchè i prezzi segnati nei cataloghi non 
siano alterati a danno del pubblico italiano. 


i Direttore Proprietario — ETTORE Lo GATTO 


Red. responsabile — ApoLFro MUSTO 


Linee di un saggio su la Russia © 


SOMMARIO: Preludio — Il mito russo - L'idea della redenzione - 
Le icone - Chiese russe - Città russe- Lo zarismo - La tradizione 
militare - La lingua russa-Le cronache -Le biline-/ canti 
storici--Il sentimento della colpa-La vita delle vie-Iconografi 
e pittori- L’architettura russa- La musica russa - Pùsckin — 
Un popolo di personaggi letterari - Ipocondriaci e violenti - 
Nolunt iudicare - L’accettazione piena della colpa e il desiderio 
di espiarla. 


Una concezione dell’arte, non nuova nè peregrina, ma al- 
quanto diversa da quella che oggi è più comune, guida la mente 
di chi scrive verso le letterature nazionali dove non il mero in- 
dividuo ma la razza, la nazione è il solo oggetto di uno studio 
multiforme e di un'indagine commossa. 

Non si vuole qui affrontare il problema dell’arte: nè forse 
esso è maturo per la discussione ultima e liberatrice: nè mi si 
consentirebbero excursus così vasti. Ma è necessario sfiorare le 
teorie su l’arte, se si vuole essere sufficientemente compresi. 

Poco importa se l’ opera d’ arte intuisca realtà esteriori o 
realtà interne, oggetti del mondo esterno o stati d’ animo; se 
deve intuire, esprimere, rappresentare, sarà logico chiederle che 
intuisca, esprima, rappresenti, quanto più perfettamente le riesca. 
E somma apparirà quell’opera d’arte che, vinta ogni diseguaglianza, 
abbia concretato il suo ritmo netto e sicuro, sicchè l’anima stessa 
del paesaggio o della situazione sembri essere passata in quel 
ritmo così deciso e caratteristico. 


(1) Queste « Linee » costituiscono l’abbozzo, o la tela, di un « Saggio 
su la Russia >», che io pensai e in parte scrissi nel 1916 e nei primi mesi 
del 1917. Molti germi, gettati in questo « Saggio », furono poi svolti nei’ 
miei lavori del 1917 e del 1918. I miei « Studi d’arte religiosa »—// « Pa- 
radiso » di Dante; Toscani e Umbri; Il Gregoriano e Palestrina ; Il Go- 
tico e l’Italin—muovono appunto da idee che in questo « Saggio >» enunciai 

la prima volta. 
12 
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A noi non par lecito considerare l’opera d’arte come un gioiello, 
che si desideri levigato e pulito, perchè possa la mano palparlo 
con gioia e onesto. rasserenamento dell’animo. 

Quel minerale che io ora contemplo quasi sia stato creato per 
me, asperità dovette contarne, e di molte. Ma un artefice indif- 
ferente si arbitrò di appianarle, di ridurre quel doloroso parto della 
natura una cosina tutta tonda e rilucente, e il milionario la con- 
templerà con sorriso tra indulgente e idiota, edonisticamente. 

Dite: non è offendere questo triste e santo mondo guardarlo 
con soddisfatta indifferenza, valutarlo secondo che suona, ripu- 
diarne le asprezze, le deformità, tutto il confuso dolore? 

Noi non ci rassegnamo a vedere nell’ artista un contempla- 
tore, che distilli le ideuzze in versi bene rimati. Rammentiamo 
che Eschilo combattè a Salamina e Dante fu anzi tutto uomo di 
odi e di passioni. E chiediamo all’artista che le sue parole siano 
la confessione, la confessione suprema che farebbe a questo triste 
mondo se la sincerità, turbinandogli intorno, gl’incenerisse ma- 
schera e vestimenti. L’arte bene sonante ci pare un insulto. 

Insidiati da ogni cosa esterna, affievoliti dalla malattia, gra- 
vati da tutto il passato che ci tracciò ogni via, attesi dalla morte, 
ci recheremo un liuto tra mano, per allineare nell’aere convulso 
teorie femminee di modi armoniosi? La fame trae nell’ abisso, 
come magnete, gran parte di noi. Non è una favola antica quella 
dell’anima venduta al maligno. Milioni di esseri, che potevano 
rimanere puri, rinunziarono a sè medesimi, e l’oro colò a nu- 
trirli, e a soffocarli. Vinti, camminarono carponi, e la realtà quo- 
tidiana divenne, indomabile supplizio, il solo loro desiderio e 
la quotidiana contrarietà. Il mondo è fatto schiavo; cammina 
prono; l'isola di Circe è divenuta continente, mondo: un dramma 
chiuso e violento è in ogni tugurio; e noi tollereremo uomini che 
snocciolino sonetti, levigati e politi come lo scoiattolo gli sme- 
raldi nella fiaba pusckiniana ? 

Chiediamo che l'artista sia come noi: un uomo che viva 
non per fare della sua vita romanzi, che non vada in guerra per 
cavarne poesie: gli chiediamo che viva come noi, cadendo ad 
ogni passo, sollevandosi più frequentemente che possa, e che la 
sua arte non sia che il suo grido di uomo, Oreste che le Erinni 
inseguono, lo che Zevs esagita e opprime. 

Ad esser sinceri, non concepiamo neppure che tra Parte e la 
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vita ci sia limite; come, in altro campo, miope o ipermetrope che 
sia la nostra vita, non distinguiamo il confine tra vita e filosofia. 

Dove ha limite questa nostra vita tormentosa e santa? L’arte 
non è la voce di questa vita, il pensiero non è la sua saggezza? 
Più le voci erompono prepotenti dal profondo lago del cuore, 
meno perdettero di aspra e convulsa sonanza, più esse risuonano 
alte. La stilizzazione isterilisce, depaupera, anemizza; la rossa 
realtà dilegua ; un'ombra senza forma la ricorda lì dov'era. 

Sappiamo di esser partigiani, e che, se la nostra generosa 
unilateralità avesse valore generale, tre quarti dell’arte andrebbero 
rifiutati. Ma noi siamo tra coloro cui un’intima esperienza di 
pensiero disingannò sul valore g-rerale delle idee. Esistono delle 
verità che, una volta stampate, debbano meccanicamente appli- 
carsi ad ogni essere nato? Non sarebbe retto da una legge serva 
il mondo se tutto vi andasse rigorosamente a un modo solo? 
Le verità sono anch’esse verità di vita. Mutevoli com’ essa, ne 
seguono e ne riproducono ogni atteggiamento. Col che non si 
dice punto che esistano mille verità; chè anzi, il mondo perve- 
nendo, attraverso le più ardue dissonanze, a delle armonie, è 
naturale che anche le verità si unifichino in un concorde signi- 
ficato; ma si vuole gettar luce su la goffaggine e la barbarie in- 
finita di coloro che ammettono che la verità, come una moneta, 
abbia un determinato valore e debba essere da tutti accettata, 
da tutti nel medesimo modo, come per una convenzione. 


Quando Carlyle definì la Russia « muta, assisa su un trono 
di baionette», la Russia nè era una realtà puramente brutale e 
di fatto, nè era muta. 

Esisteva una Russia come realtà spirituale, ed aveva già detto 
alcune delle sue grandi parole: sebbene non avesse ancora pro- 
nunziato quelle che presupponevano che avesse conosciuto ed 
apprezzato sè stessa. Anzi la Russia come realtà spirituale sembra 
non esser tardiva, ma forse precedere di alcuni secoli la Russia 
mole, la Russia potenza. Giacchè, molto prima degli zarì e dei 
generali, la Russia creò i suoi eroi, immaginò i geni del suo mito 
nazionale, narrò le gesta dei paladini della sua epopea nazionale. 

Il mito russo non ha lo splendore nè la lucida ricchezza del 
mito greco; e neppure è così denso di doloroso significato come 
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il mito scandinavo o, in generale, nord-europeo. Esiste tuttavia, 
ed alcune sue figure non possono essere trascurate. 

A Sviatogor la forza «pesava come un immane gravame». 
Disse: « Se io trovassi gli anelli, solleverei il mondo ». Ma trovò 
nella steppa una bisaccia, una bisaccetta. La sua forza iminane non 
potè spingerla nè muoverla nè sollevarla. L’alzò, al fine, poco più 
su del ginocchio; e sprofondò nella terra sino al ginocchio. 

Quella bisaccia l aveva messa lì Mikuliuscka Selianinovic. 
Un giorno che Mikuliuscka Selianinovic abbandona il vomere nel 
solco, Volga Sviatoslavic manda un uomo, il più forte della sua 
compagnia, a gettare l’aratro; poi cinque uomini e cinque altri; 
tutta la sua corte vi accorre: nessuno può muovere l’aratro dal posto. 

Ma l’aratore, Mikuliuscka, lo prende con una sola mano, e 
lo getta lontano, dietro un cespuglio. 

Questa impotenza della forza, questa onnipotenza dell’arte è 
una grande affermazione del mito russo. Il paese dove, a distanza, 
‘si poteva credere trionfasse ancora la forza bruta, serba una ben 
consolante convinzione, ed essa è già nell’antichissima bùina. 

E Ilià Muromez, «il gran cosacco, il gigante cosacco», il 
più generoso fra i paladini di Vladimiro, che, rimasto paraliz- 
zato trent'anni, riacquista il vigore, uccide Soloviei il masnadiero, 
l’usignuolo che aveva nido su sette querce, e, imprigionato da 
Vladimiro, risponde salvandogli il regno, Ilià di Murom porta 
nella sua opera di distruzione dei mostri un’anima che è diversa 
da quella dei cavalieri occidentali. Questi vincono i mostri per 
bravura o per difendere le donzelle; Ilià di Murom par che vo- 
glia redimere il mondo, purificare la terra, fare a brani « la forza 
impura». Anche Eracle placa il mondo e ne fa libere le vie; ma 
come opaco è giunto a noi il suo grande mito! Il purificatore 
ha un cupo senso della sua dolorosa fatica; ma questa gli sem- 
bra imposta dalla dea nemica; e non partecipa con l’anima alla 
sua opera di redenzione. La quale si presenta come un bruto 
vuotar stalle e domar idre, e non è sentita nè voluta, da colui 
che la compie, come una redenzione. Ilià di Murom invece fa 
libera la terra con gioia; il primo liberato è lui; ed ara e col- 
tiva, e fa buvuna e feconda la santa terra che libera. 

La redenzione è una grande idea cristiana, che in Russia fu 
sentita con intensità senza pari. La Russia anzi le dette un’inter- 
pretazione che è forse la più vicina al sentire di Gesù e che al 
cristianesimo russo dà una fisionomia tutta particolare. 
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È falso che al sopravvenire del cristianesimo scomparissero 
del tutto le religioni nazionali. Il cristianesimo serbò la sua so- 
vrana unità di pensiero; ma assunse, presso le varie razze, co- 
lorito diverso e diversa fisionomia. Sarebbe arrischiato affermare 
che tra le vecchie religioni e i vari cristianesimi ci sia maggiore 
somiglianza e ideale continuità che tra il cristianesimo originario 
e i vari cristianesimi che ciascun popolo si foggiò. Ma non è 
altrettanto arrischiato asserire che tra le vecchie religioni nazio- 
nali e il modo che ciascun popolo tenne nel sentire e nel con- 
cepire il cristianesimo c’è strettissima correlazione. 

Il grande insegnamento del cristianesimo è la possibilità e 
la realtà della salvazione. Questa presuppone la colpa, ed esige 
che la colpa sia cancellata. Se noi esaminiamo come la colpa e 
la cancellazione della colpa siano sentite dalle tre razze, latina, 
germanica e slava, troveremo tre concezioni fortemente diverse, 
così diverse che penseremo a tre religioni, non ostante la loro 
comune origine e i molti dommi comuni. | 

La colpa è per noi latini non tanto caduta quanto debolezza; 
e la cancellazione della colpa è non tanto riscatto quanto indul- 
genza e perdono. Si ammette quindi l intercessione; e la dolce 
interceditrice diventa una figura centrale; alla maestà di Dio si 
ricorre meno, e forse mai direttamente. Il grande artista del cat- 
tolicesimo non è Michelangelo, ma Raffaello. Chi chiama Raffaello 
tiepido cristiano, indifferente, vuoto della vera anima cristiana, 
non ha il senso di questo nostro cristianesimo romano che non 
è tiepido sol perchè non è apocalittico, nè è pagano sol perchè 
non apre ad ogni istante baratri ď’ inferno. 

Il fatto è che noi, che così malamente giudicavamo, guarda- 
vamo anche il nostro cristianesimo latino con occhi tedeschi e con 
la rabida furia di Lutero. Presupponevamo che il solo vero cristia- 
nesimo fosse quello che, lunghissimamente incubato, venne in luce 
sinistra con la Riforma. E ci sorprendeva il giudizio ostile a Lutero 
di Percy Bysse Shelley, che ora ci sembra singolarmente felice. 

Per la razza germanica la colpa è istinto, peccato originale, 
essenziale tendenza a fare il male; e la cancellazione della colpa 
è non perdano, non redenzione, ma grazia, largizione, degnazione. 

I nostri padri, se così aspra fosse stata la voce di Gesù, sa- 
rebbero tornati alle correnti, e — «Aretusa» — avrebbero a lungo 
chiamato perchè riabitasse col suo sorriso la fonte. z 

Ma la dura e dolorosa razza germanica sentiva da secoli la 





maledizione come un immane gravame. Un cervo giovine rodeva 
i polloni del frassino del mondo. L’annientamento era il destino 
pur degli eterni: la vita resa cupa dall'immanenza della morte: 
tutto, schopenhauerianamente, sotto una sinistra luce di sterminio; 
e l’uomo dannato a non operare che male. Sentimenti, passioni, 
iniziative, azioni, tutto rigorosamente era male. Un Dio lontano 
e severo non accoglieva le prostrate preghiere, non consacrava 
l'intensa aspirazione, ma eleggeva, lontano dal mondo, i privile- 
giati, e a questi predestinati faceva, duramente, la grazia. 

Tra Vl Edda antichissima e Lutero, che troppo a lungo cre- 
demmo l’eroe da cui il mondo moderno avrebbe tratto il nome, 
c’è una continuità di pensiero, c'è una vicinanza di concezioni 
che sorprende. 

Se il linguaggio è di S. Agostino, l’anima è forse la mede- 
sima? Austero S. Agostino: ma non è una severità ad hominem 
più che antica durezza di cuore? C'è in Lutero un’implacabilità, 
un’inflessibilità feroce. Non assume le medesime forme la rigida 
severità agostiniana. 

Pei Russi la colpa non è debolezza che debba esser ’'perdo- 
nata; nè peccato originale, che debba esser tolto via; è caduta, 
è peccato, che deve riscattarsi; è bruttura, che si accetta e si 
deve lavare; è abbassamento che deve sollevarsi. 

Da ciò un’ accettazione piena ed umiliata della colpa come 
nostra colpa; un desiderio vivo, struggente, in lacrime, del castigo; 
un’ aspirazione infinita alla redenzione; una speranza coltivata 
nell'umile cuore, che le pene lavino le molte macchie; una gioia, 
luminosa ma infinitamente triste, dell'anima rasserenata, conie per 
un debole sole che castamente illumini, senza sfrontati fulgori, senza 
luci inondanti, un paesaggio sconvolto da un recente uragano. 

Sono celebri le pagine del Dostoievski su l’anima russa che 
è grande pel dolore che ha del peccato e per la fede che ha nella 
sua redenzione. Quelle pagine danno la chiave di molti aspetti 
della vita russa. Noi avremmo torto se, fermi all’ apparenza, giu- 
dicassimo spregevole ogni mendicante russo, abiette le masse che 
credono più nelle icone che nel medico, rozza superstizione quella 
di uomini che hanno così poca dignità esteriore e tanta, tanta 
fede nelle antiche immagini patrie. 

Questa della superstizione è una quistione delicata e com- 
plessa che metterebbe conto esaminare. Due secoli di enciclopedia, 
i illuminismo e di spirito brutalmente scientifico hanno distrutto 
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in noi il senso di queste realtà oltrenaturali che è così difficile 
intendere e così agevole vilipendere. Dove finisce la superstizione 
e comincia la religione? E la religione non è anche superstizione ? 
o piuttosto non è religione anche la superstizione? Uno dei punti 
principali è il valore delle immagini. Sono esse idoli? Tanta parte 
della cristianità circonda le immagini di antica venerazione; può 
dirsi idolatra? Hanno fede nelle sacre icone; le affermano salva- 
trici, capaci di sovvenire all'uomo in pena: è soltanto ignoranza? 

La questione, ripeto, è di un’ importanza illimitata. 

Metteremo noi fuori di casa Lari e Penati? Sono degli im- 
postori o dei visionari i giapponesi che affermano, senz’ ombra 
di « Schwärmerei », che tutti gli antenati combattono con loro, 
sono tra le loro file? 

Ci è necessario fermarci un istante a considerare il valore 
dei templi e delle immagini. 

Credete voi che Loreto e Lourdes, S. Pietro e Notre Dame 
siano del cristianesimo occidentale parti meno integranti che la 
« Civitas Dei » o la «Summa Theologica » ? Senza far paradossi, 
ci sembrano egualmente importanti. I teologi fissarono i canoni 
del pensiero cristiano; ma la vita cristiana, quella che è di tutti, 
.dell’ analfabeta e del reprobo, del degenerato e dell’avvilito, la 
vita cristiana fluì tra quei santuari, ne trasse forma ed ispirazione. 

Il medesimo fenomeno è in Russia, ma sentito anche più inten- 
samente, con una fede più accesa, con un trasporto più passionato. 

Certe chiese sono i perni della religione russa; alcune icone 
potrebbero essere più difficilmente abolite delle istituzioni più 
secolari. 

Niente di simile in Germania. Così: pochi esempi di quella 
fede umile e commossa, assurda e redentrice! 

Nè ciò può meravigliare. Il santuario è mezzo tra l’uomo e 
P incorporea maestà di Dio. L'immagine santa è ancora qualche 
-cosa di terreno, sul limite della divinità. Si adora davvero l’im- 
magine? Oh no! nessuno l’affermerebbe, e tuttavia pochi avreb- 
bero cuore di negarlo aspramente. C'è in questo votarsi dell’in- 
genuo popolo all'immagine una premura commovente, come di 
chi sappia che la divinità è lontana, ma voglia tuttavia figurarsela 
vicina, accessibile, non disdegnosa delle misere forme e dei pec- 
canti colori terreni. 

È la fede nell’intercessione che fa sorgere le chiese, che le 
popola di immagini, che le accalca di popolo prostrato. È la dura 
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negazione di ogni intercessione, è lo spietato vallo scavato tra 
l’uomo e Dio, che spoglia le chiese, che perseguita l’ ingenua 
fede, che si accanisce contro le immagini. Le chiese protestanti, 
così nude, testimoniano forse di un pensiero più maturo, ma 
anche di un’aridità e durezza di cuore che non invidiamo ai 
popoli nordici. 

La buona intimità che l’uomo ammette con gl’intercessori 
anima le chiese di pitture. Le chiese del cristianesimo occidentale 
sono colme, quelle del cristianesimo orientale sono cariche di 
grandi figure. 

Da Santa Sofia di Kieff all’ Assunzione e all’ Annunciazione 
moscovite, fino a S. Isacco di Pietrogrado, le figure pullulano, sî 
accalcano, tumultuano. La vita è ammessa nelle chiese ortodosse; il 
cristianesimo russo non maledice, accetta e consacra la vita. 

Questa pittura russa cominciò con una copia rigorosa, seb- 
bene impacciata, della pittura bizantina; e tale il clero avrebbe 
desiderato rimanesse. Ma divenne man mano pittura sacra russa, 
che è appunto quella che dobbiamo analizzare. 

La pittura italiana vi ebbe influenza, ma quella russa non 
prese le mosse da essa. 

Nè la pittura nè l’ architettura, ambedue figlie dell’arte bi- 
zantina, si posero mai in aperta rivolta contro la madre. Ma, vi- 
cinissime ai modelli da prima, ne divennero man mano diverse. 
Non tanto che si possa affermare abolita ogni continuità tra l’arte 
bizantina e la russa, ma pur tanto da permetterci di asserire che 
esiste un’ arte russa, distinta e caratteristica. 

Sempre le grandi figure su fondo d’oro. Ma come le volte 
si appesantiscono, le colonne si fanno più massicce, le cupole 
divenendo bulbose acquistano un significato interamente nuovo, 
e la perfetta lucidità di disegno delle chiese bizantine cede a un 
insieme caotico, vasto, multiplo, complicato e ricco di una con- 
sonanza che non è più armonia; così quei fondi d’oro perdono 
molto del loro carattere cupo. Nè più vi abitano figure ossute e 
stecchite, nere, lineari, ma abbondevoli santi, enormi e paterni, 
non certo in libere movenze anzi coperti spesso da cotta metal. 
lica d’ oro, ma di colori vivi e confortanti. Quasi sempre sono 
rossi. Alcune figure hanno anche espressione. Da per tutto un 
numero stragrande di santi che salgono lungo le colonne, dalla 
base alla cima, e nelle cupole, e dovunque, tanto oro, tanto rosso, 
tanta vita tutt'intorno, dà un senso come di gioia. Tanta, dun- 


RUSSIA 10, 


que, è la possibilità della salvazione! così ricco è il mondo di 
esseri potenti e ausilianti! tanta vita salvante circonda la vita 
che vuol essere salva! | . 

Sarebbe agevole affermare che l’architettura russa non è una 
copia ben fatta di quella bizantina, e che i caratteri chie questa ha 
di splendore e di diritta magnificenza sono alterati e perduti nella 
architettura russa. Ma la teoria tomistica della nascita per corru- 
zione ha, fuori della natura, assai più applicazioni che non si creda, 
e un’interpretazione errata e poco sicura, una riproduzione mal 
destra e poco abile, valgono molto spesso assai più di una inter- 
pretazione lucidissima e di una riproduzione felice. Mentre ci si 
ostina a riprodurre forme che non ci sono spontanee e naturali 
e che appunto per ciò abbiamo bisogno di riprodurre, la nostra 
incompetenza ed imperizia lascia adito alla nostra vera natura di 
manifestarsi. Quel che nasce è qualche cosa forse di ibrido, ma 
ha più valore di qualsiasi copia fedele. Giacchè se da una parte rie- 
cheggia un passato, dall’altra dà forma, figura e prima espressione 
a un’ anima fin allora oscura, che non avrebbe osato darsi origi- 
nalmente una forma, ma che, contraffacendo gli altri, prende incon- 
sciamente a manifestarsi e assume man mano coraggio e capacità 
di esprimersi originalmente in opere interamente sue. 

La snellezza delle colonne, il disegno ancora unitario ed 
armonico, la misura degli ornamenti, dove sono più nelle catte- 
drali russe, dalle colonne pesanti, dalle volte grevi, dalla orna- 
mentazione troppo ricca e vivace? Si sente, distinta, la mancanza 
d’una tradizione. L’ aver molto vissuto dà a noi popoli vetusti 
un senso infallibile della misura. È tutta la nostra ricchezza ed 
è, insieme, la nostra barriera. Non possiamo scrivere che bene,. 
non sappiamo parlare che bene. È nostra condanna essere criso- 
stomi. Ma la Russia, nuova e senza storia, tumultua dove noi ci 
allineiamo, s’accalca, strepita e tempesta dove noi serbiamo l’ordine 
e la proprietà. Non è proprio violenza; ma è una incapacità di 
ordine e di misura, che si traduce in un « molto » ricco e vario,. 
incoerente e senza proporzioni, un insieme acceso, sonante, note- 
volissimo: come la folla sul sagrato d’un villaggio cosacco. 

Di solito chi studia l'architettura di un popolo, bada alle 
chiese ed ai palazzi, agli edifizi che furono opera di un indivi- 
duo, e non alle case, alle umili case, all’anonima città, che nes- 
suno costrusse, che nessuno volle, ma che crebbe da sè, ed è 
lo specchio più fedele dell'anima del popolo. 
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È un errore paragonabile a quello di chi studia le leggi ed 
i decreti, le riforme e gli statuti, le iniziative di un uomo— il 
principe—o di un’oligarchia —la corte, i ministri, o magari le 
classi colte—,e trascura la vita nazionale, la vita minuta, quoti- 
. diana, i piccoli usi, le oscure tradizioni, la creazione continua e 
spontanea del popolo. 

Sembra che negli edifizi famosi e nei «corpora iuris» pas- 
sati alla storia sia più evidente l’orma della creatività nazionale; 
e non si pensa che edifizi e istituzioni possono ben essere ini- 
ziative di un individuo solitario, interprete non felice dell’ am- 
biente, o a dirittura in piena disarmonia con le tradizioni nazio- 
nali. In tal caso sarebbe errato considerare palazzi e riforme 

come prodotti genuini dello spirito della razza. Sarebbe cercare 
la vera originalità della stirpe lì dove essa subì dall’esterno una 
deformazione ed una snaturazione. 

Chi costruisce una città? È chiaro che per una vecchia città 
russa, in tempi in cui non si pensava ai piani regolatori, sarebbe 
vano cercare l’autore della città. Ciascuno costrusse la sua pic- 
. cola casa. Non certo con intenti d’ arte: come l’ uso portava, e 
come l’occhio meglio sopportava. Altri costrusse le case d’intor- 
no: con la medesima assenza di pretese, senza la menoma preoc- 
cupazione di far dell’arte. Ma quelle facciate verde scuro, tozze 
e cupe, quei tetti d’ogni colore, capitati insieme a casaccio, con 
quei bulbi dorati non certo distribuiti secondo un piano, in vi- 
sione panoramica rivelano un’anima. È l’anima d’un popolo cupo 
e vivace, lento e festante, serio e vario, cui la quadra fonda 
tezza di un’esperienza antica e già rasserenata, e una saggezza 
che sa ormai guardare ogni cosa triste con occhio asciutto e 
animo indomito, non vieta, anzi suggerisce un espandersi lieto, 
bizzarro e gioioso, ricco ed acceso, originale | e potente, di ener- 
gie multiformi e caratteristiche. 

Occorrerebbe non dimenticare che nessun artista supererà 
mai colui che non si propone di far dell’arte. Chi si dà ad ascol 
tarsi, può traudire. Ma chi non si preoccupa di ascoltarsi, udrà 
sempre ottimamente, perchè mai l’ansia gli deformerà i suoni. 

E parimente, mai il popolo è più genuino creatore di quando 
foggia la sua vita di tutti i giorni. In fondo, chi dice al popolo 
di vestire di rosso anzi che di grigio? il suo gusto, il puro gusto, 
non turbato da alcuna preoccupazione. Chi dice al popolo di 
adornare in una o in un'altra maniera la casa? La pura inclinazione, 
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da nessuno imposta, da nessuno neppur suggerita. Perchè sorse 
l’uso di offrire il pane e il sale? perchè sorsero le cerimonie della 
Pasqua russa? Non certo per alcun disegno, di nessuna sorta. 

Siamo dunque a contatto con la più sincera, con la più ge- 
nuina spontaneità nazionale. Studiamo la razza qui, dove opera 
inconscia e senza scopi, seguendo il puro istinto, traducendo il 
suo gusto, realizzando, nella vita che si crea, l’intima anima. 

La sostituzione del Santo Sinodo all’ antico Patriarcato può 
ben essere un arbitrio di Pietro il grande. O, posto che un’ ac- 
curata indagine la chiarisca saggia innovazione, riguarderà Pietro 
il grande e la sua rivoluzionaria attività di sovrano mutatore. Ma 
che le campane suonino tutte nel sole di Pasqua nel cielo di 
Mosca, ciò volle il popolo, ciò vuole il popolo, ciò riguarda 
tutta la massa della gente russa, non una sola personalità, per 
quanto grande e per quanto potentemente innestata al vivo tronco 
della vita popolare. 

Così lo zarismo ci interessa molto meno come volontà degli 
zari che come sentimento del popolo. Che la tedesca moglie di 
Pietro IH chiamasse nella parvenue Pietroburgo letterati e poeti, 
si circondasse di favoriti, e organizzasse ‘una corte all’ occiden- 
tale su le rive ove Alessandro Nevski fugò i violatori della pa- 
tria, tutto questo ci sembra una goffa volgarità. E una cosa piatta 
e comune ci sembrano pure le grandi riforme interne di Cate- 
rina seconda. Come neppure ci commuove l’abolizione della ser- 
vitù ordinata con un «ukas» dallo zar Alessandro. Non oseremo 
chiamare superfetazioni codeste imprese di governo che hanno 
tanta parte nella storia dello stato russo. Ma ci pare che questa 
potenza russa sia stata non ostante o forse a cagione della sua 
mole, una cosa ben misera e trascurabile e contingente in con- 
fronto delle libere istituzioni del popolo, alcune delle quali sono 
esempi che possono aspirare a un valore assoluto. 

Le antiche repubbliche di Kieff e di Novgorod, repubbliche 
commerciali — ricchezze venienti dal mare nordico sui grandi 
fiumi; vascelli carichi di gemme; navigatori mercanti —; la li- 
bera vita cosacca, con l’atamano elettivo, con leggi scarsissime 
e consuetudini imperanti: tutto ciò, se noi ne avessimo più pro- 
fonda conoscenza, vorremmo proporre allo studio di chi in Russia 
non vide che lo zarismo, ed anche lo zarismo solo come un 
accentramento violento e brutale di potere non contradetto in 
una sola mano autocratica. 
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Eppure lo zarismo non fu soltanto generale, torture e Sibe- 
ria, come tra noi molti usarono concepirlo. Lo zarismo, guardato 
dal punto di vista del popolo che lo accettò, fu fenomeno di 
singolare importanza e di originale significato. La vita civile delle 
nazioni occidentali o di tipo occidentale si raggruppa intorno 
alla rappresentanza del popolo, ai parlamenti. Forza del popolo 
sono i suoi eletti; chiave della vita politica della nazione le di- 
scussioni parlamentari. Ma la gente russa vide sè, tutta la sua 
forza, in un unico simbolo, in un uomo, in un uomo vivente, il 
padre zar. Fu una comunione spontanea e immediata di tutta la 
gente russa con questo eletto. Non dignitari, non rappresentanti; 
questi rompevano solo la buona, la calda intimità col padre zar. 
Ma con lui il «mugik» era a contatto diretto; e lo zar lo ba- 
ciava tutti gli anni a Pasqua. Nè lo faceva per degnazione, ma 
perchè erano tutt'uno, la Russia e lui, lui ed ogni nato russo. 

Con gli zarì era connessa la tradizione militare. Dal tempo. 
che Dmitri Donskoi, prima del sorgere dello zarismo, cavalcò 
contro i tartari, alla giornata di Poltava; da Occiakoff a Boro- 
dinò; da Mukden — perchè no? — a Leopoli, seicento anni di 
storia militare. Potrebbe anch’essere una cosa volgare e comune, 
ordinaria e terrena. Ma gli eserciti russi portavano con le ban- 
diere le icone, e le antichissime immagini che accompagnarono. 
Boris Godunoff contro i Tartari, quando ancora era ministro di 
Feodor l'Angelo, accompagnarono pure Kuropatkin contro la forza 
nipponica. Qualche cosa di diverso doveva forse esserci in codesta 
tradizione militare. Non era soltanto il valore; c’ era una chiusa 
anima di religione in ogni impresa che questo esercito tentasse ; e 
pareva non si trattasse solo di una brutale «selva di baionette »... 
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Questa Russia «muta» si era, un paio di secoli prima di 
Carlyle, sistemata una sua lingua. L’ antico slavo, la lingua di 
Vladimiro che gittò gl’idoli nel Dniepr, la lingua dei primi cri- 
stiani russi e di tutta la chiesa ortodossa, si era venuta man 
mano obliterando in alcune sue parti, in altre svolgendo, sno- 
dando, semplificando. Un idioma nuovo ed antico, sonante ed 
agile, di liberissime movenze e densissimo di colorito, possede- 
vano quei russi del settecento che videro la gran congerie ordi- 
narsi, placarsi, acquistare qualche articolazione e almeno un mi: 
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nimum di fissità. Del resto, questa libera lingua delle genti russe, 
tartare, lituane, piccolo-russe ed estoni, non ebbe pastoie. Fu 
senza freno nè briglie, come cavalli cosacchi nella rasa steppa. 

È questo un fenomeno che è malagevolissimo rappresentare 
ad uomini occidentali. Noi, eredi di antichissime e gloriose tra- 
dizioni, solo tardi e male riusciamo a figurarci l’assenza di ogni 
tradizione. Ci si prova le medesima difficoltà che incontra chi 
vuole figurarsi il nulla. Per quanto in alto un italiano rimonti, 
non troverà mai un punto della vita linguistica che sia libero 
da tradizione. A meno che non si risalga a dirittura al canto 
dei Sali, «Enos Lases iuvate», perchè anche Ennio e Pacuvio 
mostrano una, per quanto aspra e non levigata, stilizzazione. Il 
nostro vergine dugento, vergine in confronto dei secoli poste- 
riori, è maturissimo rispetto a queste lingue slave, terreno asso- 
lutamente novale. C'è tra il dire latino e, non diciamo Dante, 
ma anche re Enzio; anche Ciullo, una continuità di tradizione 
per la quale noi non troveremo esempi, in casa nostra, di un 
popolo che parli atteggiando per la prima volta il suo pensiero. 
Le catene sintattiche sono coeve dei primi monumenti del no- 
‘stro dire. Gli snodamenti del pensiero son quelli, e noi rimania- 
mo ad essi fedeli non per imposizione, nè altrui, nè nostra a 
noi stessi, ma perchè pensiamo così, ed ogni nostro dire si rit- 
ma, spontaneamente, a quel modo. Gli è che nasciamo, e i nostri 
padri nacquero, in ambiente di educazione e non di natura. E 
l'educazione è per noi istinto come per altri la selvaggia libertà. 

Niente di simile in Russia, dove un quadro sintattico già 
disegnato, dove un ritmo tipico della frase non esiste. Non c’è 
ampiezza che non possa finire, senza discontinuità, in una fra- 
setta di due parole o magari di una. La nostra greve tiranna, 
che ci scande il moversi dell’anima, la sintassi, lì non è nè tassi 
nè, meno che mai, sintassi. Audacie stilistiche per noi .temerarie 
in una prosa pusckiniana sono naturalissime. Noi, ingolfatici in 
una prosa, possiamo essere o solo scarni, o solo aspri, o solo 
molli e latte? e abbondevoli. Il ritmo diviene padron nostro. Fis- 
sato, ci domina. Pei Russi niente di simile. La frammentazione 
del dire, il disciogliersi del nesso stilistico, la distruzione, o la 
mancanza, dell’uniformità ritmica restituisce libertà piena a ogni 
parte, a ogni frammento, a ogni segmento. Nasce quello sfac- 
cettamento della prosa, quello sbloccarsi e sfaldarsi in mille non 
20llegati rubini e smeraldi che conservano ciascuno la sua pro- 
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pria tinta e il suo proprio splendore; nasce il colore della prosa 
russa. 

Tutto ciò è per un occidentale nuovo, sebbene ricco di fa- 
scino. Conviene giudicarla una ricchezza del mondo russo, e 
noverarla tra le realtà spirituali, fra i tesori della Russia come 
ente ideale. 

Questa lingua vergine e senza forme fisse, senza la colonna 
vertebrale di una tradizione, aveva nei primi secoli raccolto al- 
cune umili produzioni senza pretese letterarie: biline e cronache.. 

Le cronache, scritte, ci pervennero su per giù quali furono 
scritte. Le biline, tramandate oralmente, fluendo attraverso tanti 
secoli, si incrostarono di forme linguistiche più recenti: sicchè il 
fondo slavone accolse voci sempre più vicine al russo moderno. 

Pusckin si provò a presentare la mentalità degli antichi cro- 
nisti russi nella figura del suo Pimion, il frate che nella sua 
cella del monastero di Ciudoff, a notte alta, scrive. 


Ed ecco, al lume 

della lucerna, è là curvo il vegliardo 

a vergar quei suoi fogli. Tutta notte, 

si vede, occhio non chiuse. Oh che stupenda 
calma in quel viso, quando l’alma assorta 
nei secoli trascorsi, ci va dettando 

la sua cronaca. (1) 


E Pusckin dichiarò in una sua lettera di aver raccolto nel ca- 
rattere di Pimion i tratti che più lo colpirono nelle antiche cro 
nache russe. «Una profonda umiltà, una semplicità infantile e 
insieme assennata, una reverenza religiosa allo Zar dato da Dio,. 
una rinunzia incondizionata ad ogni mondana vanità spirano da 
quei preziosi monumenti dei tempi trascorsi ». 

Le biline costituiscono un epos popolare inorganico ma va- 
sto, pochissimo unito e logico ma sinceramente ingenuo. Esse 
nè si agglutinarono spontaneamente in poemi, nè trovarono un 
dottor Lönnrot che le cucisse in un’ epopea nazionale. La loro 
natura quasi rigorosamente ciclica avrebbe forse aiutato lo spon- 
taneo formarsi di un poema di Vladimiro e di altri poemi più 
o meno unitari, se i cantî avessero avuto una qualsiasi disposi- 


(1) Boris Godunoff, Trad. di F. Verdinois. 
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zione a connettersi in un organismo che fosse almeno nelle 
grandi linee, logico. Ma le biline sono frutto di una mentalità 
felicemente primitiva che si ferma alle cose, e non pensa a dare 
ai propri pensieri un nesso e una coerenza. Come al vecchio. 
cantore Boian, a tutti gl’ ignoti autori delle biline «i pensieri si 
smarrivano pe’ boschi come il lupo grigio fra le pianure, come 
laquila cinerea per l’aria». (1) i 
Le biline parlano degli eroi mitici e dei cavalieri di re Vladi. 
miro. Ma i secoli più vicini a noi hanno anch’essi un corteggio 
fedele di canti popolari, nei quali dominano le figure dei più grand; 
zari della Russia, Ivano il Terribile e Pietro il Grande. I canti 
popolari non si fermano a Pietro il Grande: ce n’è del principio 
del secolo scorso, che parlano di Napoleone, « questo can d’ Impe- 
ratore ». Ma i canti del tardo settecento e dell’ ottocento sono tra i 
più fiacchi, e, quel ch’è peggio, non hanno la freschezza dei più 
antichi, e sono la più parte artefatti, ricalcati a freddo su gli antichi 
modelli. Ma i canti di Ivano e i canti di Pietro non hanno, io penso, . 
nulla che stia loro a paragone. Ripeto: la mentalità di questi canti 
è così primitiva, che il più semplice ragionamento è per essa uno. 
sforzo. Ecco come ragionano. I ribelli al governo di Pietro il Grande 
scrivono al conte Dolgoruki: 
«Han voluto radere a’ vecchi la barba, i baffi, 

han voluto prendere i giovani per farli soldati, 

tu sei venuto da noi, sul pacifico Don; 

senza ordine dello zar tu ti sei messo 

a saccheggiar la contrada; 

allora noi abbiamo abbandonato 

i nostri beni, i nostri averi; 

ci siam recati nella valle 

ove scorre il caro, tranquillo Don, 

noi ci siamo sottomessi all’ obbedienza 

del sultano de’ Turchi. 

Egli ci ha accolti 

con onore, con gloria; 

ci ha donato un cavallo, 

un magnifico cavallo 

con la sella circassa... » 

L’immag.ne del cavallo arresta il discorso, devia l’ira, trattiene 

l’attenzione, scompagina il ragionamento. 


(1) Cònto di Igor. 
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Tutti i canti storici sono tessuti di immagini, l’una dietro l’altra 
appena legate. E ciascuna ha valore come immagine, come figura, 
come cosa. Ma queste sono vedute e còlte da menti così vergini, 
«con tale limpida freschezza che Omero resta forse inferiore. Un’im- 
maginazione non stanca crea scene nell’ atto stesso che le viene 
‘accennando. 

. « Irmak, figlio di Timofeo, 

montò allora il suo miglior cavallo... 

e parti per chiedere allo zar la grazia. 
Irmak avanza, 

mena la sua gente, 
cammina lentamente ‘e rispettosamente, 
cammina nella vasta corte, 

la vasta corte dello zare, 

verso la Scala Rossa. 

Scende dal suo bel cavallo; 

lentamente e rispettosamente, 

egli avanza; Irmak, figlio di Timofeo, 
lentamente e rispettosamente, 

entra nel palazzo dello zare. 

« Salute, padrino nostro, zare ortodosso, 

Ivan figlio di Vassili, 

io son venuto a te, io Irmak, a chiedere grazia. 
io ho fatto follie, bricconate, io Irmak, 
nella pianura e sul mare azzurro; 

ho saccheggiato, io Irmak i navigli di perle, 
i navigli de’ Persi e de’ Musulmani... >» 


Ecco una poesia che si vede. 
Un boiaro consiglia a Pietro di suppliziare Irmak. 


« Balzò la sua forza eroica, 
il suo sangue d’ eroe ribollì; 
Irmak trasse dal fodero la spada tagliente, 
tagliò di netto la testa del boiaro con un colpo; 
la testa rotolò per le stanze dello zare. 
Irmak sente che ha prodotto una sciagura, 
ed è turbato, turbato da quella sciagura » (1) 


* 
* « 


Il senso «di aver prodotto una sciagura», di essere in istato 
di colpa, di doversi redimere da profonda abiezione, di dovere 


(1) Biline e canti storici, tradotti da D. Ciampoli (Carabba, Lanciano.). 
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. espiare nel dolore, è così frequente in Russia che può non essere 
artificiale ravvisare la concezione fondamentale, pietra angolare 
della mente e del vivere russo, proprio nel sentimento della colpa 
e nella soluzione speciale che si dà al problema del peccato: neces- 
sità di espiazione, espiazione essenziale e redentrice. | 

L’ idea non è peregrina. Qualche cosa di molto vicino dice il 
Dostoievski nel suo famoso discorso su Pusckin. Chi scrive non si 
vergogna di riprodurre quasi l’idea altrui, perchè gli pare ogni 
giorno di più che la teoria del Dostoievski corrisponda alla realtà. 

Tutti i popoli sentono la colpa, ma non tutti con eguale inten- 
sità nè alla stessa maniera. Nè tutti sono così posseduti dal vivace 
senso del peccato, che questo possa dirsi la pietra angolare del 
loro sistema d’ idee. 

Occorre, quindi, dimostrare anzitutto che il popolo russo è 
soggiogato dal pensiero del peccato e della caduta: verità di fatto; 
e che questo pensiero della caduta è tale che gli si possono ricon- 
durre gli altri motivi dell’ anima russa: verità di pensiero. 

Occorre, in seguito, determinare come è posto il problema 
del peccato e, in conseguenza, qual’ è la risposta; mostrare quanto 
questa risposta sia diffusa, comune, e quindi caratteristica della 
nazione; e derivare, in ultimo, da questa risposta, i vari atteggia- 
menti dello spirito russo, anche quelli che meno sembrino dipen- 
derne; sicchè si abbia un tutto coerente, che riproduca nella sua con- 
seguenza logica il coerire effettuale della mente e del vivere russo. 


Cominciamo dalla vita spicciola, dalla vita delle vie. 

Non si è usi a rivolgersi, negli studi, a una simile fonte; pure 
è la più sicura. | 

Il pensiero che si trova nei libri è anch’ esso una indubitabile 
testimonianza del sentire del popolo. Anche quando le teorie siano 
derivate, imitate, perfino copiate, esse rivelano l’anima della nazio- 
ne; giacchè l’aver scelto quell’ autore anzichè le miriadi degli altri 
per imitarlo e magari trascriverlo, è un atto libero che indica, se 
non di più, la direzione in.cui si svolge lo spirito nazionale. 

Ma se i libri rivelano, come che sia, l’anima del popolo, pos- 
sono rivelarla meglio o peggio di altre manifestazioni. Ed è D 
punto ciò che si dice. - 

Un volume — scegliamo il caso più attenuato — ispirato a una 
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certa correrite di idee, ci indicherà, da una parte, la via nella quale 
si è gettato lo spirito nazionale; ma ci darà anche un elemento, più 
concreto, che non era nello spirito nazionale e che può talvolta 
consopare con esso e perfino. promuoverlo e svolgerlo, tal’ altra 
essere di esso una chiara superfetazione. 

Ci sono dei libri che conducono la realtà nazionale, l’ «ethos» 
popolare, ad una maggiore rivelazione di sè medesimo; altri sono 
deviazioni e travestimenti. 

Ma il luogo dove troverete l’anima d’un popolo schietta, senza 
alcun infingimento, lontano da ogni velleità di arieggiare costumi 
esotici, sono le vie, le vie di campagna, il villaggio, l’ «isbà » della 
steppa, con la vita minuta che tanto meno posa quanto meno 
sospetta di essere studiata. 

Sono note le usanze — non esclusivamente russe, ma anche 
russe — di tuffarsi in acque. sacre, cou trasporto, a turbe, dimenti 
chi di sè, ignudi, in una promiscuità cui non si vuol badare, ignudi 
davanti al Signore: piaghe, purulenze, brutture, tutto come una 
offerta di dolore al Signore che redimerà. 

Si dirà: è ignoranza. Poniamo che sia; non si tratta qui di 
etichettare simili forme della vita russa e classificarle nobili o igno- 
bili, da popolo paria o da popolo colto. Siano quali si vogliano. Esse 
sono una prima prova, la più umile, la più contrita, la più compas- 
sionevole, del bisogno russo di non rifiutare il male, di accettarlo, 
di attribuirselo, di incolparsene, di esibirlo, di gridarlo forte, perchè 
ne risuoni alto l'orrore, e un tremito nasca, inizio di salvazione. 

Su le vie — non certo il Nievski Prospekt — polverose e di 
campagna che menano nelle città sante della Russia del mezzo- 
giorno ai santuari famosi, è un’esibizione di membra deformi, di 
corpi in dolore. 

Anche qui è facile dire: abiezione, e osservare che di questo, 
come dell’ altro fenomeno su accennato, è pieno |’ Oriente, e non 
sono che inciviltà. Tuttavia è possibile che in queste dolorose esi- 
bizioni il popolo russo ponga uno spirito diverso dagli altri popoli : 
che cioè rispondano al suo bisogno di accusarsi, di flagellarsi, di 
jormentarsi, di realizzare tutta la propria bassezza, e levarla in alto, 
perchè solo dal tormento di questa scarnificazione nasca una serena 
quiete, con immobili ciglia. 

Ma è equo non imporre una simile interpretazione, la quale, 
se mai, dovrà venir fuori dal complesso degli argomenti ma non 
colorire a priori i fatti che si vengono citando. È equo prescindere 
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da una simile interpretazione. Sia pure soltanto una volgare assenza 
di dignità, cotesto medesimo non curare di nascondere le brutture 
introduce nel quadro della vita russa le deformità morali e fisiche; 
e queste deformità che la Russia non si cura di allontanare, di rele- 
gare in un canto, di velare o ridurre, a cui la Russia lascia il diritto 
di cittadinanza, danno al quadro della vita russa un tono che non 
potrebbe essere dimenticato senza danno. 

Il male in senso latissimo, il basso, il laido, il deforme, il 
grottesco, tutto il dissono della vita, è prospettato nella letteratura 
russa con un’ abbondanza e un’insistenza che lasciano pochi dubbi . 
sul posto importantissimo che va assegnato dallo studioso della 
Russia a cotesto bisogno di realizzare tutta la miseria, per poterla 
guardare e fremerne. 

‘ La storia delle altre arti, anche se attentamente interrogata, 
può dirci molto di meno. 

Agli iconografi domanderemo invano un’ispirazione gagliarda 
e personale che riveli una concezione della vita. I ritrattisti pom- 
posi del diciottesimo secolo sono poco più che degli artieri. Altri 
pittori ben più seri e notevoli come, da un lato, il Borovikovski e 
I Iegoroff, poeti delicati del pennello, e dall’altro il novatore Briul- 
loff con la sua scuola, sono, per altri riguardi, importanti, per quel 
che ci riguarda, muti. Più recenti, di una levatura più volte mag- 
giore, P Ivanoff, il Gay, il Kramskoi, il Polienoff concepiscono un 
Cristo umano, fuori della trad zione, e fanno non solo opera di 
artisti ma anche di interpreti religiosi. Essi introducono l’agitato, 
il non ritmico, il non composto, il non calmo, anche in quella figura 
le cui pene aveva la tradizione avvolto in una sopportazione dolce 
e ovattata che le faceva men stridere. Seguono due generazioni di 
pittori realisti: una prima, più ingenua, osserva e rende, e sono il 
Venetianoff, il Placoff, il Fedotoff; una seconda, più matura e più 
conscia, guarda così la realtà storica del passato come la realtà 
presente, e sono il Peroff, il Makovski, l lacobi. A questi non 
bisogna chiedere che cosa sentano del peccato e della redenzione. 
Se ! Ivanoff e il Gay sembrano insegnarci che anche la divinità non 
è astratta purità ma dolorante umanità che nel dolore si trasforma, 
questi pittori di genere, un po’ folkloristi, ci insegnano una verità 
umile: che nella vita le distillazioni, le sterilizzazioni hanno meno 
valore della massa tutta colma di possibilità di morbi e di possibi- 
lità di salvezza. Una figura a parte è il simbolista Vereciaghin, che 
polemizza con le sue tele. In generale, la pittura moderna russa 
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sembra dirci che l’arte, come la vita russa, accetta tutta la realtà; 
non arretra davanti alle miserie ed alle aritmie; non cerca di allon- 
tanarle o attenuarle: ma le accetta come sono, più o meno conscia 
ma intimamente convinta che chiuder gli occhi o guardare in alto 
per non vedere è il peggior modo dî guarire i mali. 

L’ architettura, quest’ arte così ricca di capacità espressive, 
anch’ essa può dirci qualcosa su l’ anima russa. 

Naturalmente non interrogheremo l'architettura moderna russa: 
maestri stranieri, o russi imitatori pedissequi di stili stranieri, non 
ci rivelerebbero nulla della Russia che studiamo: nulla, o soltanto 
questo: il suo scarso senso plastico, la sua limitata attitudine a pen- 
sare in linee, e, in generale, la sua docilità, durata così a lungo e in 
tanti campi, ad accettare e continuare modelli lontani ed esotici. 

Ma l’architettura antica russa qualcosa può dirci. Non che essa 
chiuda nel grembo un significato di cui sia più o meno conscia; 
ma la sua orientazione in quel senso e non in altri include alcune 
ammissioni ed altre esclude. 

Si sa che l’architettura russa è una corruzione o, attenuando, 
una modificazione di quella bizantina. E, per chi guardi dall’esterno, 
è così. Ma quei che costruirono le chiese di Kieff e di Novgorod, 
di Susdal e di Vladimiro, avevano un’anima troppo diversa dai 
bizantini che imitavano perchè la loro arte potesse rimanere una 
fedele riproduzione. A me pare evidente che l’anima delle due 
architetture sia diversa. L'architettura bizantina è indubbiamente 
ricca e solenne: quella ricchezza non è accettata dal mondo: non 
è la varietà del mondo accolta e riprodotta, tumultuosamente ce- 
lebrata, nel tempio dei fedeli. È il. rameggiare e frondeggiare, 
ampio e complesso, di un fusto che ha radici nell’ intima terra. 
E davvero l’arte greca ignora il mondo: è aborigena: non pro- 
viene dal reale: nata, si sviluppa su sè stessa. Talvolta —- a Per- 
gamo—sembra sentire il turbamento del mondo: ma sono i fer- 
menti essoterici, su i quali chi costruisse una nuova teoria della 
Grecia, darebbe prova di malsicuro discernimento. 

Ora l’architettura bizantina, per quanto lontana da quella clas- 
sica greca, è tuttavia lo svolgimento, non più gracile e agile, 
snello e ideale, di quei motivi d’intima perfezione che dettarono 
Partenone e Propilei. 

Si sa che S. Sofia fu imitata così a Venezia (S. Marco) come 
in Russia. Paragonate le due imitazioni. S. Marco concreta le vi- 
sioni d'oriente giunte sulle galee al popolo della laguna. Ma la 
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chiesa non perde, per essere sovraccarica, l’unità: ed ha una ra- 
gionevolezza, tutta piana e chiara, di sviluppo che le cattedrali 
russe ignorano. 

In queste un’invasione di vita: santi enormi si accalcano su le 
colonne, nella cupola, sotto i pilastri. Ancora gli sfondi d’oro 
tradizionali di Bisanzio: ma l’oro è acceso e ardente: e non più 
dialogano con esso Cristi scheletrici e terrei, disegno e non pit- 
tura, linee tra linee, e non vivacità di colore; ma profeti e sibille, 
idre ed angeli, cavalieri e saggi dell’ antichità, e trionfali santi 
rossi ardono e balzano. È la vita.- Bisanzio l’ignorava. La Russia, 
d’istinto, le ha permesso di straripare, d’irrompere, di invadere i 
luoghi santi. | | | 

Ciò si potrebbe ripetere pel disegno dell’ esterno delle cat- 


tedrali, che sembra essere elemento architetturale più dei freschi 


dell’ interno. 

Le cupole di S. Sofia, e quelle nostre di S. Marco, non sono 
una sonante sinfonia, ben ritmata nei suoi clangori potenti? Ma 
niente di meno sinfonico, di meno sintattico, delle cupole russe. 
Ognuna è un’esperienza di nuova forma: una gioiosa esperienza. 
E i colori si giusta pongono ed accumulano. Quel che nasce è 
una larga massa sonora, ricca e vibrante: non una sinfonia, di 
cui sono totalmente ignorati i modi. 

Paragonate le chiese, mate a caso, non distribuite, a grappoli, 
con la circostante città. Ogni tetto ha un colore. Armonizzati, no 
di certo: liberamente accumulati. Ogni tetto è sbilenco. Case di 
legno, facciate verde-scuro: scale sul davanti, di legno, trempel- 
lanti. Popolate queste vie e piazze di boiari e borghesi del « tem- 
po torbido» o anche di mugikì del tempo nostro. Un brulichìo, 
un tumultuare. 

Quest’ anima delle città russe, anima non bizantina, non ci 
dice nulla su quel problema centrale del peccato e della reden- 
zione: ma ci mostra un’accettazione senza riserve, prorompente 
e impetuosa, di tutta la vita, un’accettazione del suo sonito mul- 
tifono con ogni dissonanza. E l’accettazione integrale della vita 
è il fenomeno generale in cui si rende possibile il fenomeno par- 
ticolare: l'accettazione della caduta e della miseria. 

La musica russa, gloria della grande nazione, non sembra 
approfondire e studiare musicalmente il problema della colpa che 
nel Boris Godunoff di Modesto Mussorgski. In esso, a dir vero, 
la psicologia e di Boris e di quei cupi zarì del «periodo torbido » 
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sembra approfondita e compresa con maggiore serietà e pene- 
trazione che non da Pusckin, 

Questo grande autore sfiorò mondi ricchissimi, ma non sem- 
pre ne trasferì in .sè l’intima forza ed originalità. 

La psicologia di Boris è nel dramma di Pusckin più enun- 
ciata che svolta, ed enunciata anche con una secchezza che non 
lascia intravedere un complesso e tragico movimento spirituale. 
AI contrario, Modesto Mussorgski proietta la figura di Boris su 
un piano diverso. In Pusckin Boris, dopo un colloquio con Basma- 
noff, si sente morire e, dopo un pistolotto, muore. Gli è venuto, 
parliamo un po’ rozzamente, un accidente. Così fu nella storia, 
e così ha fatto Pusckin; ma in Mussorgski la cosa è diversa. Nulla 
«di causale nella morte di Boris. La sua non è una morte, ma 
una esecuzione. Chi è il boia? La sua psiche. Non una è l’alluci- 
nazione di Boris; egli è assediato da larve; vacilla a lungo prima 
di cadere. La sua psiche ha il tempo di preparargli supplizi pro- 
lungati; sicchè la morte è una soluzione, è una crisi, non certo 
un volgare accidente. 

Non è da credere che questa presentazione dell’ intimo di 
Boris si debba solo al dramma, quale il Mussorgski lo PMMOGIRCO 
e dispose. Si deve anzi tutto alla sua musica. 

Questa storia spirituale di Boris, questa serie di suoi incubi 
ed allucinazioni conta, per la sua espressione, su lunghe pause, 
attimi in cui la tormenta, apparentemente si calma, in realtà pre- 
para più terribili i nuovi sconvolgimenti. 

Quest’atmosfera di morte fatale, di morte che matura, di morte 
che incede, è la musica inussorgskiana che la crea e la diffonde. 

È forse il più alto modello di musica drammatica; di quella 
musica drammatica che si è cercata in Italia e in Germania ma 
che forse ha in quel dramma russo la più matura e riuscita 
espressione. 

Il resto della musica russa non sembra aver pretese di essere 
una musica di interpretazione del chiuso discorso dell’anima. A 
parte i tentativi, per altro interessantissimi, di Alessandro Dar- 
gomijski, le altre opere realizzano le possibilità di temperamenti 
diversi, variamente ma tutti riccamente dotati. Hanno però un 
carattere comune: quello di costituire un'immensa féerie, o, cam. 
biando immagine, una foltissima e dilettosa selva, con varietà 
grande di alberi di ogni foggia e aspetto e dimensioni, e con 
inaspettate ricchezze in ogni angolo più remoto. Anche nella mu- 
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sica russa regna il vario, il multiplo; mille anime cantano la loro 
canzone: la steppa e la città, i fiumi e gli antichi mercanti della ` 
leggenda, gli zarì della storia e le Russalki del mito, persiano e 
lituani, nani e giganti del tempo che per la Russia cavalcavano i 
prodi bogatirì. Cose ed uomini, miti e realtà chiudono la loro 
anima in una voce netta e caratteristica; e il risonare di queste 
mille voci è la musica russa. 

La stessa impressione di foresta prodigiosamente ricca e pro- 

digiosamente varia dà la letteratura russa. La quale non solo pre- 
senta il fenomeno generale di accettazione di ogni realtà, vissuta 
o sognata, goduta o sofferta, sperimentata o ideata, ciascuna con 
la sua anima genuina, ciascuna con il suo timbro -metallico di 
voce, punto stilizzato anzi spiccatamente individuato: non solo 
presenta il fenomeno, pur generale, di accettazione di tutťintera 
la vita vissuta, con le deformità e le miserie, con le sue esalta- 
zioni e le sue vacuità, tutt’ intera senza selezioni; ma anche il 
fenomeno particolare della depravazione e della colpa non ban- 
dite, non dissimulate, ma pienamente accettate e dichiarate capaci, 
per virtù di dolore, di trasformarsi in purità e redenzione. 
3 Prima di Pusckin, non chiedete alla letteratura russa scritta 
che vi riveli qualcosa, perchè, a parte poche opere isolate e per 
‘solito poco letterarie, essa non vi rivelerà proprio nulla. L’ arte 
di un Diergiavin è nello stadio che chiamerei della creazione ar- 
bitraria. Immagina che Feliza discenda al murza. Perchè? perchè 
così gli piace immaginare. 

Anche Pusckin, non ostante il suo genio, è spesso arbitrario, 
e non in. poche sue opere ha l’aria di chi fa « della letteratura ». 
Ma la sua opera letteraria ha un valore che chiamerei indicativo 
tutta l’opera, ma specialmente quel suo « Anieghin », che ha tanta: 
importanza. | ; 

Pusckin forse non ha piena coscienza delle realtà nazionali; 
tuttavia è il primo a additarle. Scopre la Russia ai letterati del 
suo paese, e, d’istinto, non introduce altri paesi o altri tipi che 
russi. In fondo, per la Russia ha più curiosità che amore; più 
che un’attenzione ardente e appassionata, le rivolge una simpatia, 
che si piace della novità. Tuttavia verso il suo paese e la sua 
gente lo porta un istinto ostinato e durevole. 

Per tal riguardo sarebbe oltremodo interessante un’analisi 
dell’ « Anieghin ». 
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Ricorderò il passo in cui dice che l'eroina del romanzo ha 
nome Tatiana. à 


« Questo il suo nome, ed è la prima volta 
Che ne le delicate osa introdursi 
Pagine d’un romanzo: a me gentile 
Sembra, leggiadro e di piacevol suono.... (1)». 


e l’altro dove, dopo una vivace e svelta descrizione dell'inverno 
russo, domanda; 


« Ma forse questo semplice quadretto 
A grado non vi vien, benchè sia preso 
Dal vero e lo rispecchi?..... ». 

«Tatiana era russa in sino a l’alma. 
E non sapea perchè del suo paese 
La rigida beltà del verno amava: 

Le brine amava splendide su’ campi 

Di gel coperti, le slitte, il rosato 
Scintillar de la neve in su il tramonto. 
Le scure nebbie de l’ Epifania ». 


Queste parole mi sembrano più di tutte le altre significative. 
Anche Pusckin ama la Russia, e lui, l’occidentale, l’educato alla 
francese, ha un’oscura inclinazione verso il teatro della sua pa- 
tria. Questa inclinazione non è così forte che egli sappia render- 
sene ragione; tuttavia addita le realtà che osa amare, e dà loro 
cittadinanza nella letteratura del suo paese. 

Lo stesso può dirsi dell amore di Pusckin per le leggende 


nazionali. Non si potrebbe affermare che egli attribuisca un grande 


e serio valore al nano Cernamor e agli incantesimi di cui è vit- 
tima la povera Liudmila: Pusckin, anzi, sembra scherzare coi suoi 
personaggi non meno leggermente dell’Ariosto, che appunto prende 
ad imitare; tuttavia non è cosa poco notevole che questo gio- 
vane compiutamente europeizzato inizi la sua carriera letteraria 
con un poema su una leggenda nazionale che o si coglie nella 
sua natura di divina dovizia della fantasia o non può a meno 
di sembrar poco seria e puerile.. 

Parimenti, se anche il drammetto « La Russalka » e le fiabe 
non fossero quelle cose ben riuscite e spesso deliziose che sono, 


(1) Trad. di G. Cassone (Noto, 1906). 
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sarebbe sempre notevolissimo merito di Pusckin aver sentito per 
| quei temi attrazione, averli introdotti nella letteratura russa, averli 
proposti ai contemporanei ed ai posteri. 

L’opera letteraria di Pusckin meriterebbe sempre un posto 
cospicuo a sommo della letteratura del suo paese come raccolta 

‘di temi, come prontuario di motivi, anche se non contenesse la- 
vori di non dubbio e spesso alto valore artistico. 

Ma due sue creature si staccano dal coro monocromo dei 
Dmitri e dei Mazeppa, delle Marine e delle Marie: Eugenio Anie- 
ghin e Savielic, che, discendenti di pochi e poco illustri antenati 
letterari — quel briccone secenfesco di Frol Skobieieff (1) e il po- 
vero Mitrofanuscka (2) — iniziano un corteo di personaggi nei quali 
sembra riassumersi tutta l’anima della Russia. 

È un fenomeno generale, ma per la Russia ha un valore par- 
ticolare. Un popolo irreale nasce. Sono individui di fisionomia 
spiccatissima; nessuno li ha mai incontrati; pure a tutti pare ‘di 
averli incontrati qualche volta. Sono, è chiaro, personaggi imma- 
ginati; tuttavia fanno scuola; e gli uomini veri, quelli che man- 
giano e vestono panni, sarebbero un po’ diversi se, venendo al 
mondo, non vi trovassero questi altri uomini di diversa costi- 
tuzione. In fondo, quali rappresentano più legittimamente una 
nazione e un’epoca, la folla anonima e in larghissima propor- 
zione passiva e incosciente di noi mortali, o il popolo vivo e li- 
bero da vecchiezza di questi individui immaginati? Essi sembrano 
costituire il paradimma della loro stirpe; e appaiono depositari 
è custodi delle leggi intime e non codificate delle sue verità ine- 
Spresse e direttive; e pare conoscano i modi di essere della na- 
zione e li rivelino misteriosamente al genio della razza. 

Il Ciaski (3) di Griboiedoff, il Pieciorin (4) di Liermontoff,. 
e l’Akakii Akakievic (5) di Gogol, il Lavrezki e il Basaroff di 





(1), È il protagonista di un romanzo, dove la vita contemporanea 
è rappresentata con una sincerità che va fino al triviale dei suoi aspetti 
meno seducenti (V. Waliszewski, Littérature russe, Colin, Paris). 

(2) Personaggio divenuto proverbiale della commedia «11 minore» 
che con l’altra «Il brigadiere », è fra le produzioni più popolari e co- 
nosciute in Russia. Loro autore è Dionigi Ivanovic Von Visin (1744-1792). 

(3) Nella commedia « La disgrazia d’essere intelligente ». 

(4) Nel romanzo « Un eroe del nostro tempo ». 

(5) Nel romanzo « Il Mantello ». 
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Turghienieff (1), il Raskolnikoff di Dostoievski, Pietro Besucoff 
di Tolstoi: tutta una gente: un popolo di vivi; che sembrano e- 
saurire in sè ogni possibilità della stirpe e rappresentarla com- 
piutamente. 

Prima, la Russia non aveva coscienza di sè medesima: cieca, 
si ignorava; inesperta, si era accorta del mondo ambiente, non 
si era accorta di sè 

In principio fu uno stupore. Gli occhi giovani vedevano con 
meravigliosa precisione. E l'animo seguiva, intento e bonario, la 
visione, come fosse uno spettacolo. Non sospettava si trattasse di sè. 

Ciaski irrompe rumoroso ed esaltato, incoerente ed eloquente, 
in un salotto moscovita del 1820; quella gente gli sembra anti- 

‘quata e strana; l’incontro è stridulo, e lo stridore si traduce in 
battute comiche. 

Il mercante Cicikoff che col cocchiere Selifan gira nella £roika 
tirata da magre rozze e cerca « anime morte », è un'apparizione 
più comica che satirica. Cicikoff in cerca di nomi di schiavi da 
comperare è fenomeno di una corruzione bene strana e caratteri- 
stica: ma Gogol non l’odia punto, ed il riso bonario mostra quale 
scarsa coscienza egli abbia della gravità della stortura rivelata. 

Del resto, che il realismo russo in principio fosse sorridente e 
bonario, di buon umore ed inconscio di rivelare piaghe profonde, 
si desume dalla crisi che afflisse gli ultimi anni dello stesso Gogol. 

Aveva così poca coscienza di ciò che aveva detto che quando 
aprì gli occhi, si sorprese, si turbò, si pentì, deviò il corso del 
suo pensiero verso un’ ortodossia politica sempre più rigorosa; 

‘e parlò di un portentoso risollevarsi della Russia per l’opera dello 
«Zar d’amore ». 

Poi le ciglia si aggrottarono: gli scrutatori non contempla- 
rono la realtà senza patemi d’animo ogni giorno più cupi; e i 

nuovi numi, i nuovi Lari e Penati, le figure in cui più tardi si 

 concretò l’arte russa, mostrano la medesima insensibilità morale 
e le medesime perversioni di sentire e di concepire, ma l’una e 
altre presentano quali effetti di un intimo profondo turbamento, 
di una malattia che accascia, invischia ed immobilizza: la candra, 
lo spleen russo. i 2 

Anieghin, corifeo, apre la marcia: è il primo a cui la vita 
sia un immane peso, come ad Ilià di Murom la sua forza. Gli 


(1) Nei romanzi « Una nidiata di gentiluomini » e « Padri e figli ». 
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altri sono un po’ suoi figli; tutti gli somigliano, quale più, quale 
meno. 

Chi si domandi, come Tatiscceff: « che fare? », non troverà 
modo di rispondere a tale quesito. Nasce questo dall’ assenza di 
prepotenti necessità interiori: la medesima assenza impedirà ali 
l’esitante di rimanere nella via intrapresa, e gli darà, in ogn- 
nuovo indirizzo ch’ei si dia, una tale sfiducia nella bontà della 
scelta fatta, che fatalmente la nuova impresa lo nauserà e fal- 
lirà; ond’egli tenterà nuove vie, o finirà della sola fine logica: 
quella di Niejdanoff (1). 

Non è violento Anieghin neppure quando uccide Lienski. 
L’uccide per darsi una prova di coraggio. Ma è violento e om- 
broso quel Pieciorin di Liermontoff, un malato agitato, spinto 
pel mondo, come Anieghin, in cerca di un istante di puro e pieno 
contento interiore. 

Immobile è invece l « Oblomoff » di Gonciaroff. Inchiodato 
a letto, legato al sofà, su cui passa le giornate, si leva al fine 
per un esperimento di attività. Nessuna fiducia, nessuna gioia 
pone nell’esperimento. Non riesce. Torna al sofà, il sofà che Pip- 
notizza e ľ affascina. 

Niejdanoff, in vece, ha degli slanci, degli impulsi. Ma, quando 
ła sua voce risuona, crede egli alla sua voce? Manca a lui, come 
ai suoi antenati letterari, quella pace con sè stesso, quell’ armo- 
nia piena e sonora col suo essere, che sola potenzia e fa feconde 
le opere. 

Anche Besucoff cerca la sua via; e si può dire che nell’amore 
.di Natascia egli la trovi? Quel suo ardore si attutisce più che 
non si soddisfi. 

Ma le « Tre sorelle » di Cecoff, che soffrono — di che? —, ci 
‘ ripresentano il turbamento nella sua forma meno concreta, più 
genuina e profonda. 

Un dissidio interiore accascia e mina, 

Oppure rende all uomo la ferocia della belva: spietato, ca- 
PSE per tutta l’aridità che gli occupa il cuore. 


(1) È uno dei personaggi di «Terra vergine» di Turghienieff. Agi- 
sce come può e come sa, cioè male. Quando vede la vanità di ogni 
.sua azione, si uccide. 
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Il « Marito di Akulka » (1), Raskolnikoff (2), Ragogin (3), nes- 
suno è un assassino volgare, neppure il primo dei tre. Raskolni- 
koff ucciderebbe senza le sue teorie? E Ragogin lo direste un 
colpevole? Molto più delle loro vittime sono essi stessi delle vit- 
time. La morte di Akulka, della vecchia pegnorataria, di Nastasia 
Filippovna è un breve caso: semplice e, dopo tutto, non tormen- 
toso. Ma il complicato tormento che tiene l’ animo degli assas- 
sini è angoscioso, è continuo, non dà pace. Non tanto Ragogin 
quanto quel greve tormento è il reo. E le vittime son due: una. 
di queste acquista, con l’insensibilità, la pace; l’altra, con una 
coscienza più esasperata, terribilmente lucida, un più dannante 
tormento. | 

In fondo questi che i giudici condannano, non ispirano al 
Dostoievski nè ribrezzo nè orrore; forse pietà. Certo egli non li 
distanzia; e gli pare anzi di essere, con essi, tra essi. Il principe 
Muisckin (4), giacente in un letto con l’uccisore della sua ama- 
ta — tremante, gli asciuga la fronte; quasi in attacchi epilettici, 
passa la mano sul volto dell’assassino tutte le volte che delira; 
e dell’accaduto non s’indigna, ma soffre, soffre solo — il principe 
Muisckin è lo stesso Dostoievski che delle miserie che più si so 
gliono condannare non freme ma dolora. 

Ma Dostoievski non è punto un fenomeno isolato. Il suo a- 
stenersi da ogni giudizio, da ogni condanna, trova, in secoli 
molto remoti, delle affinità assai significative. 

Sarebbe strano sospettare un cronista del XII secolo di un 
pensiero maturo e conscio su la colpa. Il modo ond’ egli la con- 
cepisce è certo il modo onde gli avvenze di concepirla. E se il 
suo modo non gli è peculiare ma è, al contrario, il modo di 
molti, è lecito crederlo l’atteggiarsi spontaneo, libero da qual- 
siasi influenza teorica, della coscienza nazionale rispetto al feno- 
meno della colpa. 

Dostoievski prende gli assassini dai bagni siberiani, o li fog- 
gia liberamente. Ma la Russia ha nella sua storia politica dei col- 
pevoli quali mai nessun galeotto eguaglierà. Sono gli zarì del 
periodo torbido. 


(1) Nei « Ricordi della casa dei morti ». 
(2) In « Delitto e castigo >. 
(3) Ne « L’idiota ». Son tre romanzi di Dostoievski. 
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Ebbene i cronisti raccontando i loro delitti, non condanna- 
no — che potrebbe essere conseguenza della schiavitù politica —, 
ma neppure distanziano: guardano con fissità spaventevole la 
colpa, la narrano tutta, con occhi immoti e ciglia asciutte, e nep. 
pure un accenno di condanna si disegna. 

Nè a questi antichi ed umili cronisti, nè, a così grande di- 
stanza, a Dostoievski sfugge l’orrore che è nella colpa. E nep- 
pure essi hanno una così torbida coscienza che purità e colpa 
vi si differenzino poco. Essi sentono, al contrario, con impeto do- 
loroso, il raccapriccio che la colpa inchiude. Ma non si ritrag- 
gono; non si sentono immuni; si sanno fragili; la colpa può do- 
mani, a uno svolto improvviso, sorprenderli; non osano condan- 
nare; crederebbero di condannare uno come loro: una vittima, un 
tormentato: un fuorviato, uno che si trovò tra eccessi da far tra- 
salire — e li aveva compiuti lui. 

La poesia popolare prende un eguale atteggiamento. Essa 
non ha la « profonda umiltà », la « semplicità infantile e insieme 
assennata », la «reverenza religiosa allo Zar dato da Dio», la 
« rinunzia incondizionata ad ogni vanità mondana » che il Pusc- 
kin nota nelle vecchie cronache. Tratta, anzi, molto davvicino i 
suoi personaggi. Ma i delitti degli zarì li vede coi medesimi oc- 
chi. Per nulla gliene sfugge l’ orrore. Indugia, al contrario, ben 
volentieri ad esprimerlo: | 


< .. presso al Lobnoe Miesto, 
presso il ceppo del tiglio, 
ove si castiga con castighi orrendi, 
, ove si strappano gli occhi con coltelli ricurvi, 
ove strappasi la lingua dal palato »..... 
2 È lo zare in persona che m'ha tagliato i capelfi, 
è Pietro primo che m’ha dato il saio. 
con la sua cattiveria di serpe ». 


È molto poco; e tuttavia è un’ eccezione. 

Non è, ripeto, assenza di discernimento morale: è una per- 
plessità che spenge il giudizio su la bocca di colui che, spetta 
tore, sta per formularlo. Ma se gli altri esitano a giudicarli, i 
colpevoli hanno in vecé un vivo senso della loro caduta. Ivano 
il Terribile, dopo una vita di delitti, si fece frate; ed anche prima 
si definiva, in una sua famosa lettera, «can puzzolente ». Una 
delle più belle pagine del « Boris Godunoff» di Pusckin è ap- 
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punto il racconto che del pentimento del Terribile fa il frate 
Pimion: 

« Sedea pensoso in mezzo a noi, che muti 
ed immoti stavamo. Ragionando: 
pianamente n’andava. A tutti intorno 
la parola volgeva, al santo Abate. 
ed ai singoli frati: <O padri miei, 
quel dì pur spunterà ch’io mi riduca 
fra queste mura ad impetrar salvezza... 
Tu Nicodemo, e voi, Sergio e Cirillo, 
voi tutti qui la mia promessa e i voti 
accogliete benigni. lo peccatore, 
io maledetto, a voi chiedendo asilo, 
lieto il cilicio cingerò, cadendo 
prono alle tue ginocchia, o santo Abate ». 

Sì parlava il monarca, e insiem co’ detti 
che gli fluivan dalle labbra, il pianto 
gli rigava le gote. E noi piangendo, 
pregavamo il Signor che concedesse 
a quell’anima cupa ed inquieta 
pace ed amore..... ». (1). 


Del Terribile — come di Pietro il grande—la poesia popo- 
lare narra ad una ad una le crudeltà; e, a quel che narra, prende 
parte vivacissima; ma non giudica: constata. Nè sempre freme 
di orrore; spesso, anzi, inclina quasi a giustificare gli eccessi. La 
potenza imperiale l’affascina e lo domina: nello Zar, gli arbitri 
le sembrano perdonabili: un potente di quel genere ha ben di- 
ritto di adirarsi, anche se ciecamente, di sdegnarsi e di colpire, 
anche a torto e fuor di proposito! È la stessa mentalità che non 
| si indigna se un funzionario ruba; che trova naturale che il fun- 
zionario abusi del suo potere, lui che ha potere: purchè, pel suo 
grado, non rubi troppo, secondo la celebre frase del Revisore di 
Gogol. 

Come la poesia popolare, così si astiene di giudicare e di 
riprovare un notevolissimo componimento letterario che riprende 
il tema del Terribile dalla poesia popolare e ad essa si riattacca 
per intonazione, per forma e per felicità di espressione. È un 
fenomeno molto raro nella storia delle letterature questo di un 


oe —. —_ 


(1) Trad. di Federigo Verdinois — Carabba, Lanciano, 1916. 
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poeta letterato che rinnova con tanto vigore e con tanta spon- 
taneità la poesia popolare, non imitandone dall’esterno il fare ma 
cogliendone felicemente l’anima rude e potente. Nel suo Canto 
di Ivan Vassilievic Liermontoff rappresenta il Terribile che fissa 
la pena a un omicida. Il Terribile vi compare raffinato suppli- 
ziatore, ma Liermontoff sembra quasi ammirarne e riverirne la 
potenza pur nei delitti. 

A un torneo presieduto, dallo Zar, Kolascnikoff, giovane mer- 
cante di Mosca, ha provocato a singolar tenzone — a pugni — 
Kiribieievic, uno dei compagni di piacere dello Zar, che ha vio- 
lato sua moglie. Colpito al petto, seguendo le regole della lotta, 
risponde con un colpo terribile alla tempia e uccide l’avversario. 

«L’hai tu fatto di proposito? » — «Sì, Zar ortodosso; io l’ho 
ucciso di mia piena volontà; ma la ragione... non te la dirò. lo 
la dirò a Dio solo » — « Buon per te, caro, ardito lottatore, figlio - 
di mercante, avermi risposto secondo la coscienza. La tua gio- 
vane moglie ed i tuoi orfani, io li gratificherò sul mio tesoro. 
Ai tuoi fratelli permetterò da oggi, in tutto l'impero russo, l’im- 
menso impero, di trafficar senza tasse nè pedaggi. Quanto a te, 
caro, va al palco a portar la tua testa ribelle. Farò aguzzare, af- 
filare la scure; farò adornare, parare il boia. Darò l'ordine di 
sonare la campana grandè, perchè tutti sappiano a Mosca, che 
tu pure hai avuto parte alla mia misericordia.... » — Nessun rac- 
capriccio, nessuna condanna, al contrario ammirazione pei motti 
di spirito feroci, proprio come nel canto popolare di Vanka Kain 
in cui lo Zar dona al condannato « un’alta casa in mezzo ai campi, . 
composta di due travi, con a traverso un travicello ». 


* 
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Tante testimonianze, di così varia provenienza e così con- 
cordi, devono lasciar pochi dubbi su l’importanza che ha nella 
vita russa il fenomeno dell’ accettazione piena, senza condanna, 
della colpa. La vita è accettata tutt’ intera, in ciò che ha di triste, 
come in ciò che ha di gaio. Il dolore non viene sfuggito; la colpa 
non è ripudiata. Nella massa compatta della vita nessuna analisi 
interviene a sceverare con un taglio netto il male dal bene, e ad 
escludere con rigore il male. Il male è ammesso accanto al bene. 
Il leggiadro non è ritenuto migliore dello sconcio, ma soltanto 
diverso. Il bello non è esaltato, sola purezza, su tutte le brutture: 
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le brutture, come umane, sono ritenute egualmente legittime. Tutti 
i popoli hanno nella loro vita laidezze accanto a purità, ma ten- 
dono costantemente a ridurre, o almeno a dissimulare le laidezze, 
e per sè eleggono, e a sè riconoscono solo le purità. Ma i russi 
riconoscono integralmente tutta la vita: le deformità non sono 
da essi nè ripudiate nè nascoste: non sono, anzi, neppure bollate 
con espresse: parole di disprezzo: come, parimente, le purezze 
non sono esaltate con espresse parole di ammirazione. I russi 
non hanno una speciale parola per dir « bello » ; una sola pa- 
rola significa «rosso» e «bello». È un’altra maniera, forse più 
umana e cristiana, di guardare la vita. Il russo compatisce e 
giustifica, dove noi condanniamo; le colpe altrui le imputa an- 
che a sè, mentre noi anche le nostre cerchiamo di annullare nella 
memoria. Questa accettazione pura del male, questo riconosci- 
mento commosso della propria colpa crea possibilità di reden- 
zione e di resurrezione morale ben maggiori del floscio perdono 
che concediamo a tutti e chiediamo per noi. 

La tesi di Feodor Dostoievski mi sembra quindi la più giusta. 

Inutile notare lo squilibrio che un simile atteggiamento di 
fronte alla colpa implica e comporta. Inutile notare il turbamento 
che nei giudizi e nella vita accompagna una tale concezione. 
Che la Russia sia profondamente turbata, e soffra come nessuna 
altra nazione mai, è vero; ma sarebbe errato attribuire a questo 
turbamento e a questa sofferenza la concezione della colpa che 
non va condannata ma profondamente sofferta ed espiata. Quel 
dolore non è causa ma più tosto effetto di questa concezione; 
ci son concezioni che scuotono l’essere, quando siano sentite con 
intensa sincerità. 

L’opera del Dostoievski non fu considerata opera letteraria: 
fu sentita come vita, come angosciosa vita presente. Gli uomini 
di ogni colore convenuti intorno al feretro dello scrittore mo- 
strarono ch'egli era penetrato più giù delle scuole e delle ten- 
denze. La sua interpretazione dell’anima russa, santa perchè soffre 
le sue colpe, può ancora esser salutata come la più giusta e la 
più generosa delle interpretazioni.. 


AUGUSTO Guzzo 
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“na poesia di Gàgol sull’ Ttalia 
ITALIA 


Italia - magnificente paese! 

Per te l’anima geme, e si strugge: 

Tu sei paradiso, tu piena letizia, 

E in te smagliante amor ha primavera. 
Fantasticando l’onda fugge, fiotta 

E prodigiose rive bacia; 

Rilucon bellissimi i cieli, 

Avvampa il limone, e spira l’aroma. 
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Da ogni parte ti avvolge l’atflato, 
Dovunque l’impronta dei tempi riposa. 

E il viaggiatore si affretta 

Da plaghe nevose, già ardendo, 

E il grande creato contempla: 

L’anima ferve; intenerir si sente, 

Trema negli occhi una lagrima inconscia: 
Assorto nel cuor sognatore 

Attinge l’eco di remote cose. 


+ 


Del mondo qui la fredda vanità inabissa, 
Non si snatura l’orgoglioso ingegno; 

In iridato nimbo di bellezza 

Più terso e acceso il sol va per lo spazio. 
Mirabili visioni, mirabili clangori 

Qui il mare in pace all'improvviso effonde: 
Trànsito vivo di nubi lo svartia, 

Il verde bosco, e la celeste volta. 
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Ma notte, notte, in estasi respiri: 

Come dorme la terra, inebriata e adorna! 
Appassionato il mirto la sfiora; 

E tu, alta sul mondo, luna 

Fòlgida guardi, e meditando ascolti 

Come gorgogli l’acqua sotto il remo, 

Come su dalle aiole si espanda un concento, 
Che incantevole lungi risuona e fluisce. 


dl 


Terra d'amore e mare di magie! 
Nei mondial deserto giardino di luce! 
Giardino dove tra il vapor dei sogni 
Vivon Torquato e Raffaello ancora! 
Ti vedrò io, trèpido d'attesa? 
Radioso il cuore, sgorganti i pensieri, 
Mi brucia e seduce il tuo soffio: 
lo nel ciel tutto pàlpito e suono l.. 
Gògol 


Trad. di Clemente Rebora 
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Cenno illustrativo 


La lirica «Italia», che Nicolài Vassìlievic Gògol (1809-1852) 
scrisse giovanissimo, apparve nel marzo 1829 sulla rivista « Il 
figlio della patria»; e con un lungo idillio d’ imitazione, più 
qualche altro verso insignificante, costituisce tutta | opera in 
rima (1) di questo poeta, che incanalò ben presto la sua sorgente 
nel corso torrentizio della novella e del romanzo, fornendo così 
la prima grande massa d’acqua al fiume centrale della letteratura 
russa. 

Era il tempo nel quale (per impedire la rivoluzione spirituale 
moderna, politicamente fiutata dagli uomini di governo europei, 
oltre le ribellioni locali già pullulanti) si andava costruendo in Rus- 
sia un gigantesco sistema di sbarramenti e ostacoli contro il cre- 
scente flusso socialé, ancora quieto ma inquietante. Nicola I, e 
il suo ministro Uvàrof, ne divennero gli accaniti e maldestri 
idraulici, pur riuscendo a trasformare la corrente in una dila- 
gante palude; ma i getti che sfuggivano dagli interstizi, e dalle 
falle, si fecero, per l'aumento di pressione, anche più potenti e 
terribili, tanto da sgretolare e scardinare non solo l armatura 
della costrizione, ma le basi stesse ‘della convivenza; fin che, ag- 
giungendosi forze a circostanze, si giungerà all’ odierno sfascia- 
mento e straripamento. 

Questa lirica ci rivela appunto un Gògol, ancor candido e 
fresco, che soffoca nella immobilità cupa e afosa di questo pe- 
riodo iniziale. E si protende verso una libertà di creazione, che 
egli deve esaltando cercare lontano, quasi nel mare di urm esi- 
stenza già redenta e più gioiosa, fuori dell’ angustia dei mali 
aggiunti dagli uomini, dopo però che questi saranno stati sofferti 
sino all’ultima goccia. Non conosceva ancora l’Italia, che in Roma 
gli feconderà poi, ben altrimenti, le Anime morte, il suo capolavoro; 
ma gli arrideva come pegno e fiducia di risurrezione, mentre 
sognava per sè la gloria in una smisurata virtù di bene alla sua 
patria, dentro la Patria dello spirito. Il suo temperamento, av- 

b 


(1) Questi componimenti furono inseriti, come Saggi giovanili, nella 
raccolta completa delle opere di Gògol (cfr. edizione di Pietroburgo, 
1990: vol. IX, pagg. 49-50). 
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vampante e vertiginoso da giovane, si foggiava un’ Italia — em- 
blema, simbolo di una sensualità generosa che poteva purificarsi 
nella bellezza, rivelatrice di una religione poeticamente attuata. E 
gli pareva che a questo fossimo nati. Ma, sotto l’incubo della vita, 
l'entusiasmo gli finirà invece in un senso incomposto di flagel- 
lazione ascetica, retriva per difesa, consumando, fino a impazzirne, 
il suo grande cuore inappagato. 

Per quel che ci riguarda, noi italiani dovremmo accogliere 
questa poesia con intendimento commosso e ammonitore, anche 
se oggi possa apparire una vana esercitazione, per altro canzo- 
natoria, nel genere del pittoresco, o muovere a un risolino agro- 
. dolce. Det resto, sotto la romanticheria ingenua, Gògol sfiora 
quel segreto carattere che, in un’età meno belluina o mercantile, 
potrebbe in un modo nuovo contraddistinguerla, quando ciò fosse 
sentito nella sua portata interiore; allora, mondata dalle sostanze 
impure e venefiche, la parola Italia saprebbe ricreare un significato 
semplice ed essenziale di patria, quel senso umano da cui nasce 
il divino. | 

Aggiungerò che ho interpretato roskoscnii (propriamente 
lussuoso, fastoso, sontuoso) coi due aggettivi magnificente e sma- 
gliante, per rendere l’intenzione, e anche il suono, che sono ri- 
posti nel testo russo. E vi accenno per notare come Gògol fosse 
predisposto a quel gusto per il fantasmagorico, che lo distrarrà , 
sulle prime in Roma, deviando la sua angoscia religiosa più tardi; 
egli fu infatti, come artista, principalmente colpito dalla grandio- 
sità sfarzosa delle manifestazioni rituali, dalla pompa prodiga dei 
signori, dall’entusiasmo colorito del popolino di Roma papale. 
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ATTO SECONDO 


PERSONAGGI | | 


AKSIÜSCIA. 
PIETRO. 
TERIÉNKA, un ragazzino di Vosmibràtof. 
GHENNAÀDII INFORTUNATO coi sa 
ARKADII FORTUNATO | VRBRIAIQNL APE 

Foresta; due stretti sentieri vanno da parti opposte dal fondo 
della scena e S incontrano presso il proscenio facendo un angolo; 
piantato in quest'angolo un palo dipinto, sul quale, in direzione 
delle due vie, sono inchiodate due tavolette con delle iscrizioni; su 
quella di destra: « Per Kalinof», su quella di sinistra: « Per 
Ceppi, proprietà della signora Gurmìjskaia ». Presso il palo un 
largo tronco d'albero, dietro il palo, nel triangolo formato dalle 
strade tra gli alberi tagliati, dei piccoli cespugli non più alti di 
un uomo. Cielo ancora rosso dopo il tramonto del sole. 


Scena prima 


AKSIÙSCIA, (esce dalla foresta dalla parte sinistra e si siede 
sul tronco d'albero), PIETRO, (esce dalla foresta da destra) e poi 
RAGAZZO. 

PIETRO, (ad alta voce). Teriènka! (dalla foresta esce il ra- 
gazzo). Arrampicati su quell’albero, laggiù in fondo e guarda per 
la strada; spalanca bene gli occhi..... Bada di non addormentarti, 
se no qualcuno ti prende per un uccello e ti spara. Hai capito? 

RAGAZZO, (timidamente). Ho capito. 

PIETRO. Se vedi venire mio padre. all’ istante precipitati giù 
a rotta di collo e qui subito (gli fa fare un mezzo giro e gli dà 
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un piccolo scapaccione). Via! (il ragazzo si allontana). E, ti prego, 
un po’ più di sveltezza! (il ragazzo entra nella foresta). 

AKSIÜSCIA (avvicinandosi a Pietro). Buona sera, Pietro. 

PIETRO, (baciandola). Buona sera; che novità? 

AKSIÜSCIA. Sempre lo stesso, anzi un po’ peggio. 

PIETRO. E noi abbiamo sentito invece che va molto meglio. 

AKSIÙSCIA. Che cosa vai inventando? 

PIETRO. Vi sposate coħ un nobile? È meglio così; forse sa 
parecchie lingue; e poi è già superiore a noi perchè porta i so- 
prabiti corti, e non come noialtri. 

AKSIÙSCIA, (chiudendogli la bocca). Finiscila, finiscila! Sai 
bene che questo non sarà; che cosa vai a pescare? 

PIETRO. Come, non sarà, quando la zia stessa poco fa..... 

AKSIUSCIA. Non aver paura, non aver paura!? 

PIETRO. Dimmi allora francamente, chi dispone di te, tu o 
qualcun altro? 

AKSIUSCIA. lo, caro, a quanto pare nessuno pensa a for- 
zarmi. C'è qualcos'altro sotto. 

PIETRO. Per sviar l’attenzione? 

AKSIUSCIA. Pare. 

: PIETRO. L’ho avuta buona ieri, io. Mio padre ha buttata una 
parolina, ma quella gli ha risposto chiaro e tondo: «è fidanzata». 
Ci credi, per tutto il tempo che hanno chiacchierato, mi sem- 
brava come se mi buttassero addosso acqua bollente. E poi per 
due ore intere mi ha strillato, mio padre. Si riposava un po’ e 
ricominciava da capo. « Mi hai fatta far la patte dell’imbecille 
davanti alla signora », dice. 

AKSIUSCIA. Ella sarebbe contenta di sbarazzarsi di me, ma 
le rincresce per i soldi; — perchè tuo padre cerca sempre la dote? 

PIETRO. Non ne vuol sapere di meno di tre mila. « Se prendo 
per te meno di tre mila — dice — non valeva la pena che ti nutrissi. 
Dovessi anche farti sposare con una capra, dice, ma coi soldi. 

AKSIUSCIA. Non c’è niente da fare, tremila rubli non ho dove 
prenderli, tu mi hai domandato chi dispone di me; e di te chi 
dispone? Tu forse? 

PIETRO. Io non dispongo di me, non c’è che dire! lo sono 
un forzato, con le catene alle mani ed ai piedi per l’eternità. 

AKSIUSCIA. Perchè sei così triste, così poco tenero? 

PIETRO. Che ho da essere allegro? Sono arrivato al punto 
che quando vado per la foresta, guardo tutti gli alberi, per sce- 
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gliere il ramo più forte. Mi pare che anche tu non sei più alle- 
gra di me. 

AKSIUSCIA. Non sono nè ia nè triste, già da parecchio 
sono come morta. Ma tu dimentica la tua tristezza almeno per il 
tempo che stai con me! 

PIETRO. Dici bene, ma la gioia è sempre poca. 

AKSIÙSCIA. Ah, sciocco! Come non hai gioia che ti vuol 
bene una ragazza come me? 

PIETRO. E perchè nan volermi bene? Non son n mica pagano. 
Che altro avete da fare, se non amare, voialtre donne? È il vostro 
dovere. 

AKSIUSCIA, (irritata). Vattene via, se è così. 

PIETRO. Non arrabbiarti! Ci ho qualche cosa nella testày è il 
terzo giorno che penso, ma il cervello non funziona; penso così, 
penso colà... | 

AKSIÙSCIA, (ancora con collera). A cosa pensi? Dovresti pen- 
sare a me, pensare a cosa debbo fare. | 

PIETRO. È a te che penso. Ho due idee; una è questa: non 
dar pace a mio padre. Oggi, per esempio, lui mi strilla, e domani 
io ricomincio daccapo. E parleremo in modo tale che mi picchierà. 
E io domani l’altro daccapo; e così fino a che non gli venga a 
noia di gridare! Dare addosso senza lasciare nemmeno un giorno. 
O mi ammazza con un ceppo o finisce col fare quello che voglio 
io; per lo meno sarà una soluzione. 

AKSIUSCIA, (soprapensiero). E |’ altra? 

PIETRO. L’altra sarà più sorprendente. Ho 300 rubli dei miei; 
ma se metto la mano nel cassetto di mio padre, ce ne sarà dei 
soldi, a volontà! 

AKSIÙSCIA. E poi? 

PIETRO. E poi « porta tu il mio dolore »— subito ci mettiamo 
in una troika; « oè, cari, siamo arrivati al Volga »; sccc... ahaa! 
sul piroscafo; come va giù spedito — sulla riva di corsa non gli 
tieni dietro. Un giorno a Kasan, un altro a Samara, un terzo a 
Saràtof; vivere come vuol l anima tua; che non ci sia niente di 
caro per noi. 

AKSIÙSCIA. E se incontri dei conoscenti? 

PIETRO. Chiudo subito un occhio e faccio il guercio; e nes- 
suno mi riconosce. Starò così tre giorni. Ti racconterò il caso che 
m’è avvenuto una volta. Mio padre mi mandò a Nijnii per un 
affare, ma che non indugiassi!... A Nijnii trovai dei compagni, 
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che mi tentarono d’ andare a Liskof. Come fare? Se lo vengono 
a sapere a casa, guai. Indossai il gabbano di un altro, mi fasciai la 
faccia, e via. Sul piroscafo, pàffete, un conoscente di papà — sai, 
non mi nascondevo a lui, camminavo ardito, — ed egli conti- 
nuamente mi guardava. Ed ecco che mi s’avvicina. « Di dove 
venite? » — mi dice. « Da Misckin », dico io. E non ci sono mai 
stato da quando son nato. .« Mi pare — dice — di conoscervi ». 
« Non c’è niente di straordinario » dico; e mi allontano. E quello 
ritorna una seconda volta, e sempre domanda, e ritorna una terza 
volta e indaga ancora. Mi si strinse il cuore. « Anche a me, dico, 
mi sembra di conoscervi. Non siamo stati insieme nella prigione 
di Kasàn? » E davanti a tutti lo dissi. E lui non seppe come 
andarsene; come se gli avessi sparato addosso. Che importano 
gli incontri? 

AKSIUSCÌA. E quando avremo finito i soldi, che faremo? 

PIETRO. Non ho finito ancora di pensarci a questo: o andare 
a domandare perdono, o scegliere un dirupo, il più precipitoso 
e dove Pacqua è più profonda, e dove ci sia un vortice, e come 
delle scuri buttarsi giù e nuotare come nuotano le scuri. Bisogna 
pensarci ancorà... 

AKsiUScia. No, Pietro, meglio provare la prima cosa. 

PIETRO. Vuoi dire, importunare? 

AKSIÜSCIA. Si. Allora io, se... ci penseremo, tu introduciti nel 
nostro giardino sul tardi; da noi vanno tutti a letto presto. 

PIETRO. Va bene. (Vien di corsa il ragazzo) Che cè? 

IL RAGAZZO. ll padre (e rapidamente scappa). | 

PIETRO. (svelto), Vuol dite, basta. Scappare a gambe levate! 
. Addio. (si baciano e si separano). 


Scena seconda 


Dalla destra, dal fondo compare INFORTUNATO. /fa 35 anni, 
ma dal viso sembra molto più vecchio, bruno, con dei grandi baffi. 
I lineamenti ben pronunziati, profondi e molto mobili, conseguenza 
di una vita irrequieta e intemperante. Indossa un paltò lungo e 
largo di tela grossa, in testa un cappello grigio e logoro a larghe 
falde ; stivali alla russa, grandi; in mano un bastone grosso e 
nodoso; sulle spalle una piccola valigia, sul tipo di uno zaino, 
mantenuta da cinghie. Si vede che è stanco, si ferma spesso, sospira 
e getta degli sguardi cupi di traverso. Nello stesso tempo dall’altra 
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parte compare FORTUNATO. Ha passata la quarantina, il suo viso: 
è come se fosse imbellettato, i capelli sembrano una pelliccia logo- 
rata; baffi e pizzo sottili, radi, di un colore rosso cenere; occhi 
vivi, che esprimono canzonatura e timidezza nello stesso tempo. 
Ha una cravatta azzurra, un giubbetto corto, pantaloni piuttosto 
corti, attillati, mezzi stivali di colore, in testa un berretto da ragazzo; 
tutto molto logorato; sulla spalla un bastone al quale è attaccato 
un leggerissimo paltò di lustrino e un fagottino avvolto in un fazzo- 
letto di colore. È stanco, soffia pesantemente e si guarda attorno: 
con uh sorriso nè triste nè allegro. 


(Si incontrano) 


INFORTUNATO, (tetro). Arkascka! 

FORTUNATO. Si, io, Ghennàdii Demiànic. Son tutto qui. 

INFORTUNATO. Di dove e per dove? 

FORTUNATO. Da Vologdà a Kerc, Ghennàdii Demiànic. E voi? 

INFORTUNATO. Da Kerc a Vologdà. Vai a piedi? 

FORTUNATO. Con i miei propri, Ghennàdii Demiànic. (con un 
tono tra l’adulatorio e il canzonatorio). E voi, Ghennàdii Demiànic ? 

INFORTUNATO, (con un basso denso). In carrozza. (con calore). 
Come se non lo vedessi? Che bisogno c’è di domandare? Asino! 

FORTUNATO, (timidamente). lo, così... 

INFORTUNATO. Sediamoci, Arkadii! 

FORTUNATO. Ma dove? | 

| INFORTUNATO, (mostrando il tronco). lo qui, e tu dove vuoi. 

(Si siede, si leva la valigia dalle spalle e la mette accanto a sè). 

FORTUNATO. Cos'è quello zaino che avete? 

INFORTUNATO. Una cosa magnifica. L’ho cucito io stesso per 
il viaggio, fratello mio. Leggero e capace. 

FORTUNATO, (si siede a terra vicino al tronco). Bene, per 
chi ha qualcosa da metterci. Cosa ci avete dentro? 

INFORTUNATO. Un abito, fratello, e buono, che m’ ha fatto un 
ebreo a Poltava. Allora, a Sant'Elia, dopo la serata di beneficenza 
mi feci molti vestiti Un cappello a cilindro, fratello mio, due 
parrucche, e una pistola buona, che ho guadagnata a carte dai 
Circassi a Piatigòrsk. La serratura è guasta; una volta che sarò 
a Tula, la farò aggiustare. Peccato che non ho un frak; l’avevo, 
ma, a Kisciniòf lo diedi in cambio per un vestito d’Amleto. 

FORTUNATO. E a che vi serve il frak? 

INFORTUNATO. Sei proprio ancora stupido, Arkadii, se ti os- 
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servo bene! adesso vado a Kostromà, ad Iaroslavl, a Vologdà, 
a Tvier— entro in una compagnia drammatica — non. devo forse 
presentarmi al governatore, al commissario di polizia e far delle 
visite in città? I comici non fanno delle visite, perchè sono dei 
buffoni — ma i tragici sono uomini, fratello. E tu che hai nel 
fagotto ? 

FORTUNATO. Una biblioteca. 

INFORTUNATO. Grande? E 

FORTUNATO. Trenta pièces, e la musica. 

: INFORTUNATO. (con voce di basso) E drammi ce n’è? 

FORTUNATO. Solo due, gli altri libri son tutti vaudevilles. 

INFORTUNATO. Perchè porti di questa robaccia? 

FORTUNATO. Costa soldi. E poi ci ho degli accessori di scena, 
«delle decorazioni... 

INFORTUNATO. E tutto questo l'hai. .. guadagnato?... 

FORTUNATO. E non lo considero mica come un peccato... 
non davano la paga. 

INFORTUNATO. E i vestiti dave l'hai? 

FORTUNATO. Quello che ho addosso, chè da un pezzo non 
ho niente altro. | 

INFORTUNATO. E come fai l’ inverno? 

FORTUNATO. lo, Ghennàdii Demiànic, sono proprio in bol- 
letta... Fare un viaggio lungo è davvero difficile, ma ad ognuno 
il suo e la povertà ha le sue trovate. Una volta mi portarono ad 
Arcangelo avvoltolato dentro un gran tappeto. E arrivato a una 
stazione svoltolavano, poi in carrozza, di nuovo avvoltalavono. 

INFORTUNATO, Ci stavi caldo? 

FORTUNATO. Non c’è male, arrivai: e Cera più di trenta 
gradi. La strada d’inverno è sulla Dvina, e tra le sponde soffia 
vento di nord, e proprio di faccia. E così, andate a Vologdà? 
Non ci son compagnie adesso, 

INFORTUNATO. E tu vai a Kerc? Nemmeno a Kerc, fratello, 
ci son compagnie. 

FORTUNATO. E che fare, Ghennadii Demiànic, andrò a Stà- 
vropol o a Tiflis, non è tanto lontano. 

INFORTUNATO. Ci siamo visti l’ultima volta a Kremenciùgh ? 

FORTUNATO. A Kremenciùgh. 

INFORTUNATO. Allora facevi‘ il primo amoroso; e dopo, fra- 
tello, che facesti? 

FORTUNATO. Dopo sono passato ai comici. Ma ce ne sono 
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troppi adesso; gli istruiti pigliano il disopra: impiegati, ufficiali, 
studenti tutti salgono la scena. Non lasciano più vivere, Dai co- 
mici son passato ai suggeritori. Vi par niente per un uomo dal- 
l'animo elevato, Ghennàdii Demiànic? Fare il suggeritore!... 

INFORTUNATO, (con un sospiro). Tutti finiremo là, fratello. 

FORTUNATO. Avevamo soltanto una piccola strada per noi, 
Ghennàdii Demiànic, e anche questa ci contrastano. 

INFORTUNATO. Perchè è molto semplice; a fare il pagliaccio 
non ci vuol tanta furberia. Ma provati tra i tragici. Non c’è 
nessuno. 

FORTUNATO. Ma una buona scena gli istruiti non l’hanno, 
Ghennàdii Demiànic. 

INFORTUNATO. Ma no, che scena! è loppa e niente più! 

FORTUNATO. Canutiglia. 

INFORTUNATO. Canutiglia, fratello. E come inscenano le pro- 
duzioni, una vergogna pure nelle capitali! L’ho veduto io stesso: 
il primo amoroso tenore, il comico tenore, il padre nobile tenore; 
(con voce di basso) manca la base nella produzione. Non ho vo- 
luto più guardare e sono andato via. E tu perchè porti il pizzo? 

FORTUNATO. E che? | 

INFORTUNATO. È brutto. Sei o non sei un russo? Cos’ è que- 
sta porcheria? Non la posso soffrire. O taglialo via del tutto o 
cresciti la barba. 

FORTUNATO. Ho provato a crescere la barba, ma non riesce. 

INFORTUNATO. Com'è? Cosa mi vai contando? ` 

FORTUNATO. Invece Se peli, crescono delle penne, Ghennàdii 
Demiànic. | 

INFORTUNATO. Uhm! Penne! Continua a raccontar fandonie! 
Ti dico, tagliala. Se mi vieni a finir sotto la mano arrabbiata... 
col tuo pizzo... allora vedi! 

FORTUNATO, (timidamente). Lo taglierò. 

INFORTUNATO. Ed io, fratello Arkadii, laggiù, nel sud, mi 
sono proprio rovinato. 

FORTUNATO. Come mai, Ghennàdii Demiànic? 

INFORTUNATO. Il carattere, fratello. Tu mi conosci; sono un 
leone io. Non amo le viltà, io, ecco la mia sventura. Mi sono 
bisticciato con tutti gli impresari. Mancanza di rispetto, fratello, 
intrighi, non apprezzano l’arte, non guardano che al soldo. Voglio 
tentar la fortuna da voi, a nord. 
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FORTUNATO. Eh! da noi è la stessa cosa; non vi adatterete 
neppure da noi, Ghennàdii Demiànic. Anch’io non mi sono adattato. 

INFORTUNATO. Tu... anche!... Come ti paragoni con me! 

FORTUNATO, (offendendosi). lo ho ancora un carattere migliore 
del vostro, sono più placido di voi. 

INFORTUNATO, (minaccioso). Che? | 

FORTUNATO, (allontanandosi). E come no, Ghennàdii Demià- 
nic? Io sono placido, placido. Non ho mai picchiato nessuno. 

INFORTUNATO. E allora hanno picchiato te, tutti quelli che ne 
avevano voglia. Aha, Aha! Succede sempre così, ci sono quelli 
che picchiano e quelli che sono picchiati. Non so cos’ è meglio; 
ognuno ha il gusto suo. E tu osi... 

FORTUNATO, (allontanandosi). lo non oso niente, voi stesso 
avete detto che non vi siete adattato. 

INFORTUNATO.Non mi sono adattato?... E a te, da quale 
città il governatore ti ha cacciato via? Orsù, racconta! 

FORTUNATO. Che c’è da raccontare? Chissà che chiacchiere 
fanno. Cacciato... e perchè cacciato, come cacciato? 

— INFORTUNATO. Come cacciato? Anche questo l'ho sentito, 
si sa, fratello. Ti hanno sbattuto fuori della città tre volte; ti cac- 
ciano da una barriera, tu rientri dall’altra. Alla fine il governa- 
tore ha perduto la pazienza: sparatelo — dice — sulla mia respon- 
sabilità, se ritorna ancora una volta. 

FORTUNATO. Già, sparare! Come se fosse possibile sparare? 

INFORTUNATO. Per sparare non hanno sparato, ma per quat- 
tro verste ti hanno cacciato i cosacchi con la nagaïca. 

FORTUNATO. Non sono state quattro. : 

INFORTUNATO. Bè, basta, Arkadii. Non m'’irritare, fratello, 
(imperioso) Avvicinati! (si alza). 

FORTUNATO. Mi avvicino, Ghennàdii Demiànic (si alza). 

INFORTUNATO. L’ho rotta ormai col teatro, fratello Arkadii, — 
e già mi dispiace. Come recitavo! Dio mio, come recitavo! 

FORTUNATO, (fimidamente). Molto bene? 

INFORTUNATO. Tanto bene che..... Ma a che discorrere con 
te! Cosa capisci tu! L’ultima volta ho recitato a Lebedian la parte 
di Belisario; assisteva Ribakòf in persona. Finisco l’ultima scena, 
rientro fra le quinte, Ribakòf era lì. Mi posò la mano sulla spalla 
(lascia cadere con forza la mano sulla spalla di Fortunato). 

FORTUNATO, (piegandosi sotto il colpo) Oi, Ghennàdii Demià- 
nic, signore, abbiate pietà. Non mi uccidete! Vi giuro, ho paura! 
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INFORTUNATO. Niente, niente, fratello; faccio agagino, solo 
comé esempio... (posa di nuovo la mano). 

FORTUNATO. Vi giuro, ho paura! Lasciatemi! Una volta già 
mi hanno così quasi ammazzato. 

INFORTUNATO, (lo prende per il colletto e lo tiene). Chi, come ? 

FORTUNATO, (si stringe tutto in se stesso). Biciòvkin. Egli 
faceva la parte di Liapunòf, ed io quella di Fidler. Già alle prove 
studiava di continuo come fare. « lo, dice, Arkadii, così ti but- 
terò dalla finestra; ti piglierò con questa mano per il collo, con 
quest'altra ti tengo e così ti scaravento fuori. Così, dice, faceva 
Karatighin (1)». Lo pregai, lo pregai, mi son messo perfino in 
ginocchio, « zietto, dico io, non mi uccidete!». «Non temere — 
dice, Arkadii, non temere!». E arrivò il giorno dello spettacolo 
si avvicina la nostra scena; il pubblico gli fa festa; lo guardo, 
gli tremano le labbra, gli tremano le guance, gli occhi sono iniet- 
tati di sangue. « Preparate, dice, a questo stupidone, qualche cosa 
sotto la finestra, affinchè io non l’uccida veramente». Vedo, è 
la mia fine che s’avvicina. Come sia riuscito a balbettar la scena, 
non ricordo; lui mi si avvicina, il suo volto non è più umano, 
una vera belva; mi afferra con la mano sinistra per il collo, mi 
solleva nell’aria; poi come alza la mano destra così mi da col 
pugno sulla nuca... Mi si ottenebrò la vista, Ghennàdii Demiànic, 
. feci un volo di quasi tre metri dalla finestra e andai a sfondare 
la porta del camerino delle attrici. Son fortunati i tragici. Lo chia- 
marono al proscenio trenta volte per questa scena; per poco il 
pubblico non ne fece cadere il teatro dall’ entusiasmo, ed io sarei 
potuto restar storpio per tutta la vita; ma Dio ebbe un po’ pietà 
di me. Lasciatemi, Ghennàdii Demiànic! 

INFORTUNATO, (continua a tenerlo per il colletto), È d'effetto! 
È bene ricordarselo (dopo aver pensato). Aspetta! Come dici? 
Adesso provo. 

FORTUNATO, (cadendo in ginocchio). Ghennàdii Demiànic, pa- 
dre mio!... 

INFORTUNATO, (lo lascia). Be’, non importa, vattene! Un’altra 
volta... Dunque, egli mi posò la mano sulla spalla. « Tu, dice... 
si io, dice... moriremo, dice »... (Si copre il viso e piange. Poi, 
asciugandosi le lagrime). Lusinghiero. (Con piena indifferenza), 
Hai del tabacco? 


— —» ——9—_—_—— 


(1) Famoso attore drammatico russo N. d. T. 
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FORTUNATO. Che tabacco, scusate! Non ne ho nemmeno un 
briciolo. 

INFORTUNATO. Come, ti metti in cammino e non ti provvedi 
di tabacco? Stupido. 

FORTUNATO. Ma anche voi non ne avete! 

INFORTUNATO. « Non ne avete ». Osi di dirmi questo? Ne 
avevo di quello che tu non hai mai visto, di Odessa, di prima 
qualità di Krion, ma adesso è finito. 

INFORTUNATO. E soldi ne hai molti? 

FORTUNATO. Da quando son nato non ne ho mai avuti molti; 
ma adesso non ho. proprio il becco d’un quattrino. | 

INFORTUNATO. Come, mettersi in viaggio senza danaro!? 
Senza tabacco e senza danaro. Buffone. 

FORTUNATO, Meglio, così non mi spoglieranno. O che non 
è lo stesso quando non hai danaro, star fermo o stare in viaggio? 

INFORTUNATO. Bè, fino a Voronesc, ammettiamo, con dei pel’ 
legrini ci arrivi, ti nutrirai del nome di Cristo; ma più in là? 
Quando attraverserai il territorio dei cosacchi del Don? Li non 
solo non danno da mangiare gratis, ma nemmeno pagando, ad uno 
che fuma. Non hai la sembianza di un cristiano e vuoi passare 
per le stanizi (1); le cosacche ti prenderanno per un diavolo, ser- 
virai da spauracchio per i bambini. 

FORTUNATO. Forse vorreste darmi del danaro in prestito, 
Ghennàdii Demiànic? Bisogna dire la verità; il cuore è rimasto 
soltanto agli attori tragici. Il defunto Kornelii non si rifiutava mai 
ad un compagno. Divideva con lui anche gli ultimi soldi. Tutti 
i tragici dovrebbero prendere esempio da lui. 

INFORTUNATO. Non osare di dir questo a me! Anch’io ho 
un’anima larga; solo che denaro a te non te ne do; forse non 
basta nemmeno per me. Quanto a compiangerti, fratello Arkascia, 
io ti compiango. Non hai nessuno nelle vicinanze, nemmeno un 
parente, un conoscente? 

FORTUNATO. No; e anche se ci fossero? Denaro non ne danno. 

INFORTUNATO, Non parlo di denaro. Sarebbe tanto bello ripo- 
sare dal viaggio, mangiare delle tortefe bere dei liquori casalinghi. 
Ma come mai, fratello mio, non hai nè parenti nè conoscenti? 
Che uomo sei mai? 

FORTUNATO. Ma nemmeno voi ne avete. 


(1) Villaggi dei cosacchi. 
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INFORTUNATO. Io ce ne ho, e volevo passar via senza fermarmi. 
Sono orgoglioso io. Ma a quanto pare, mi ci dovrò fermare. 

FORTUNATO. Eh, coi parenti non abbiamo mica molta gioia,. 
noialtri, Ghennàdii Demiànic. Noi siamo gente libera, vagabonda— 
la trattoria ci è più cara di qualunque cosa. lo ci ho vissuto coi 
parenti, lo so. Ho uno zio, bottegaio in una città di provincia, a: 
500 verste da qui, ci ho vissuto con lui, ma se non fossi scappato via... 

INFORTUNATO. Cosa? 

FORTUNATO. Non finiva bene. Adesso vi racconto. Avevo- 
vagabondato tre mesi senza occupazioni; be’, penso, vado a fare 
una visita allo zio. E così, ci arrivai. Da principio non mi vole- 
vano lasciare entrare in casa; sulla scalinata si sporgevano fuori 
delle facce diverse. Finalmente, vien lui. «Tu, dice, per cosa sei 
venuto?» «A farvi visita, zio» rispondo. « Vuol dire che hai but 
tata la tua arte?» «L’ho buttata» rispondo. «Allora, dice, eccoti 
una stanzetta, e resta un po’ con me, ma prima va a fare il ba- 
gno». Cominciai a vivere con loro. Si alzano alle quattro, pran- 
zano alle dieci; vanno a letto alle otto; a pranzo e a cena bevi 
vodka, quanta ne vuoi, ma dopo pranzo a dormire. E tutti quanti 
in casa, zitti, Ghennàdii Demianic, come fossero tutti morti. Lo 
zio alla mattina va in bottega e la zia beve tè e sospira tutto il 
giorno. Mi getta uno sguardo, sospira e dice: «o uomo infelice, 
assassino della tua stessa anima». Non abbiamo altri discorsi. 
«Non è ora, assassino della tua propria anima, di cenare? Sa- 
rebbe bene che andassi a dormire». 

INFORTUNATO. Che vuoi di meglio? 

FORTUNATO. È vero, cominciavo già a star meglio e ad ingras- 
sare, quando una volta a pranzo, d’improvviso mi viene in mente 
il pensiero: perchè non m’impicco? lo, sapete, scossi la testa, per 
cacciarlo via, dopo un po’ di nuovo lo stesso pensiero, alla sera 
di nuovo. No, mi accorgo che l’affare va male, e la notte scap- 
pai dalla finestra. Ecco quel che ci capita a stare coi parenti. 

INFORTUNATO. Anch’io non ci vorrei andare, fratello mio, 
ma, ti confesso francamente, sono stanco e fino a Ribinsk c’è un’al- 
tra settimana di cammino, e non sai nemmeno se troverai da fare.. 
Se potessimo trovare una attrice drammatica, giovane, brava..... 

FORTUNATO. Allora non ci sarebbe più da darsi da fare, da 
noi stessi..... trovare degli altri sarebbe facile. Potremmo mettere 
su una tale compagnia... io farei il cassiere..... ‘ 

INFORTUNATO. Ci manca proprio poco... non abbiamo l’attrice. 
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FORTUNATO. Non se ne trovano adesso in nessun posto. 

INFORTUNATO. Ma che capisci tu cosa vuol dire un’attrice 
drammatica? Che sai forse tu, Arkascia, di quale attrice ho biso- 
gno io? Ho bisogno di un’anima io, vita, fuoco. 

FORTUNATO. Quanto al fuoco, Ghennàdii Demiänic, non si 
trova di giorno con un lume. 

INFORTUNATO. Tu non ti permettere di fare dello spirito, 
quando io parlo seriamente. Voialtri, attori da vaudeville, avete 
solo il riso in mente, ma nemmeno un centesimo di sentimento. 
Una donna che si butta di testa nel vortice per amore — questa 
è una attrice. E lo voglio vedere io coi miei occhi, se no non lo 
credo. Se la tiro fuori io dal vortice, allora sì ci credo. Ed ora 
bisogna andare. 

FORTUNATO. E dove? 

INFORTUNATO. Non è affar tuo. Sono quindici anni che ci 
manco, e ci sono quasi nato qui. Gli anni d’infanzia, i giuochi 
innocenti, i colombai, sai, tutto ho nella memoria! (China la te- 
sta). Perchè non mi dovrebbe ricevere? È già vecchietta; secondo 
il calcolo più femminile, ha passato da un pezzo i cinquanta. Non 
l'ho dimenticata mai, le ho spedito spesso dei regali. Da Kara- 
subazar le mandai un paio di pantofole tartare, del salmone ge- 
lato da Irkutsk, dei turchesi da Tiflis, del tè da ‘Irbit, dello sto- 
rione affumicato da Novocerkàsk— Un rosario in malachite da 
Ekaterinburg, non si può ricordarsi tutto. Certo sarebbe meglio 
per noi arrivare in una carrozza al portone; la servitù verrebbe 
incontro... e invece a piedi, in cenci (si asciuga le lacrime). Sono 
superbo, io, Arkadii, superbo. (Si mette addosso la valigia). An- 
diamo, avrai un cantuccio anche tu. 

FORTUNATO. E dove, Ghennàdii Demiànic? 

INFORTUNATO. Dove? (mostra il palo) Leggi! 

FORTUNATO. (legge). «Per Ceppi », proprietà della signora 
Gurmìjskaia. 

INFORTUNATO, Lì mi porta il mio misero destino. Dammi 
la mano, compagno! (ascono lentamente). 


Cala il Sipario 
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Canti popolari russi 


Questi canti popolari russi — tra î più antichi che esistano — sono 
stati da noi tolti da una raccolta fatta nel 1882 da T. Filippov il quale 
per ben cinquant'anni ha viaggiata tutta la Russia in cerca dei migliori 
e più puri prodotti del genio popolare. I motivi musicali furono da lu 
comunicati al grande musicista Rimskii Korsakov il quale di buon grado 
acconsentì a trascriverli ed armonizzarii. | 

Il canto popolare russo, che fu per i poeti russi una imperitura fonte 
d’ispirazione, scompariva con una impressionante rapidità mentre cresceva 
l’influenza della città sulla campagna. L'ultimo prodotto « ciastùscka » 
(di cui diamo degli esempi) per quanto non privo di una toccante poesia 
d’immagini — presenta evidenti caratteri di degenerazione, di una vita più 
affrettata, frammentaria, superficiale. 

Nei canti antichi invece i costumi, le idee, la filosofia pratica e mo 
rale del popolo è pienamente riflessa: le gioie e i dolori, i rapporti fa- 
miliari, l’amore e la nostalgia del « giovane » e della « giovane », trovano 
espressioni fresche ed immediate che colpiscono anche il lettore straniero 
suscitando in lui interesse psicologico e godimento artistico. 

Siamo lieti di potere su questa rivista, che con tanto amore si pro- 
pone di approfondire la conoscenza della letteratura e dello spirito russo, 
dare una fedele traduzione dei più caratteristici e antichi canti scaturiti 
dal cuore del popolo russo. 

| RAISSA NALDI 


CANTO NEL GENERE DELLE BILINE (leggende) 
«Il cosacco del Don accompagnava il cavallo a bere » 


Il cosacco del Don accompagnava il cavallo a ‘bere. 
Un giovinastro stava al portone della casa, 

al portone stava, un pensiero pensava, 

un tristo pensiero - d’ammazzare la donna sua: 
«ammazzerò mia moglie questa sera stessa! » 

La sposa si diede a supplicare lo sposo, 

s' inchinò fino -ai suoi rapidi piedi: 

«ah tu, padre mio, caro dolce amico, 

non ammazzarmi stasera, i 

ammazzami alla mezzanotte, 
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lascia che i bimbi s’addormentino, 

i piccoli bimbi e i vicini a noi più vicini » 
Quando l’alba si alzò, l’alba prima, 

i piccoli bimbi si destarono: 

« Padre, nostro genitore, dov è nostra madre? » 
« Vostra madre è nel nostro verde giardino, 
nel verde giardino, nella casa nova 

ella si dà il belletto, si dà il rossetto, 
s’acconcia per venire fuori con me. » 

« Padre, nostro genitore, non è vera la tua parola: 
nostra madre è nell’umido bosco 

nell’umido bosco, nella cassa di quercia, 

nella cassa di quercia ella riposa sott’il pino. » 


CANTI PER IL CORO. 
«Ah, tu, volonta mia cara». 


Ah, tu, volontà mia cara, volontà mia! 

Volontà cara, ragazza- giovinetta! 

Ragazza per il giardino si spassava, la bellezza sfumava, 
la bellezza sfumava, ella in prigione capitava. 
Triste, brutto per la giovine lo stare in prigione 
e ancora peggio guardare dalla finestra: 

«Tanta gente passa davanti a questa finestra, 
ma il mio Vania non si trova qua; 

Di là dal fiume rapido, là - Vania si spassa, 

il mio Vania là passeggia e fa delle spese, 

fa delle spese per la figlia del mercante. 

Ah, quel che mi dispiace-è se fosse più bella! 
Forse ha di me più bella la treccia, più lunga, 
la treccia ha più lunga, sopracciglia più nere. 


« Ricordati, ricordati ». 


Ricordati, ricordati, tu, bella mia, il mio amore passato, 
come noi due, bella mia, si passeggiava, 

come le notti d’autunno buie, noi due passavamo, 
dilettevoli segreti discorsi tenevamo: 

« Nè tu sposerai, amico mio, nè io sposerò. » 

Ma in una notte buia la bella si cambiò: 
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«Sposa, sposa, mio caro, io mi sposerò! » 
Una nuova casa alta sta nel campo all’aperto, 
nella casa le ragazze cantan dei canti, 
saranno i canti nuziali per la mia cara. 


CANTI VARII. 
« S’arricciavano i miei capelli chiari » 


S’'arricciavano i miei capelli chiari, s’ arricciavano da sè 
e sentirono i miei ricci chiari la loro disdetta, 
gran disdetta, gran tempo nefasto: 
che io, — buon giovine, — debbo andar soldato, 
debbo io, buon giovine, montare la guardia. 
Stavo io, buon giovine, a far la sentinella, 
i miei piedi rapidi furono stanchi di star fermi, 
pensai, pensai io, buon giovine, di fuggirmene via; 
fuggii io, buon giovine, nè per vie, nè per strade, 
fuggii io, buon giovine, giù per i boschi bui. 
Nei boschi bui mi sono tutto strappato, 
sotto la pioggia mi sono tutto bagnato; 
arrivai io, buon giovine, alla mia aia, 
arrivato, buon giovine, bussai alla finestra: 
«Lasciami, lasciami entrare, signor padre mio, lascia che 
[ mi scaldi; 
lasciami, lasciami entrare, tu, signora madre mia, lascia 
| [che m’asciughi. » 
« Ti farei entrare, creatura mia, ho paura dello Zar; 
va, va, creatura mia, nel campo aperto, 
là il libero vento ti potrà asciugare, 
là il bel sole ti potrà riscaldare. » 
Sono andato via, buon giovine, piangendo con me stesso: 
« Ah, che possa tu bruciare, palazzo paterno, 
ah, che possa sprofondare l’ aia materna. » 


«Son fioriti, fioriti. » 


Son fioriti, fioriti nel campo i piccoli fiori — fioriti e sfioriti: 
ha amato, amato il giovinotto la ragazza — amato e lasciato. 
E lasciandola il giovine le rise negli occhi, 

le levò, le strappò il fazzoletto di seta, 
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le levò, le rubò l’anellino d’oro: 

Nella città, nella città di Saratov venne la ragazza, 

un foglietto di carta bollata s'era’ comperato, 

un giovane scrivano si era pagato, 

dal governatore d’ Astracan si era recata. 

«Oh tu, padre principe, principe governatore, 

sii giudice secondo legge tra il giovanotto e me! » 

Sei tu, ragazza bella, colpevole contro di te: 

mai senza l’alba si vide il sole spuntare, 

mai se non dopo lusinghe una ragazza si va a trovare. » 


« Sui mare » 


Sul mare, mare turchino, 
mare turchino Chvalinskoje, 
huotava un cigno, un cigno bianco: 
non si muove, non si scuote, 
acqua sotto non oscilla... | | | 
Nuotando il cigno s’è tuffato, 
tuffandosi si è animato 
l’acqua sotto si è sollevata.’ : 
‘Giovane falcone ‘chiaro donde venne? 
Ei colpì e uccise il cigno bianco, 
‘ei sparse il sangue per il mare, 
gittò le piume su per i campi, 
le penne più giovani, più fresche e più lievi 
lá lanugine volò sott’i cieli. - 
Non si sa donde spuntò una bella: 
raccolse le piume pel morbido letto, 
si prese la lanugine 
per il cuscino, 
per il cuscino 
del dolce amico. 


« Spunta, spunta, o tu sole! » 


Spunta, spunta, sole, non in basso, in atto! 
Vieni, vieni, fratello, a trovar la sorella! 
Chiedi, chiedi, fratello, della sua salute! 
« Stai bene, sorelluccia, stai bene, tu cara? » 
Ho fratelluccio mio, quattro dispiaceri; 
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«ho quattro dispiaceri, quinta, una disgrazia; 
primo dispiacere — il suocero brontolone; 
secondo dispiacere — la suocera petulante, 
terzo dispiacere — il cognato beffardo, . 
quarto dispiacere — la cognata maligna!, 
quinta disgrazia — il marito non m'ama!» 

« Pazienta, sorelluccia, pazienta o cara! . 

Il suocero brontolone presto. ti morrà, - 

la suocera noiosa dietro a lui se ne andrà, 

il cognato beffardo con: altri attaccherà, .. - 

la cognata maligna, essa pure, si sposerà; . 
il. marito non tama, ma un’altra non prenderà, 
se un’altra non prende — senza te non starà. 
(Senza te non starà, tre volte ti bacierà). 


« Dissero del giovine ». 


sa 


Dissero del giovine, che non sta bene, non vive più, 
dissero del bravo che scomparve senza traccie più; 
ieri sera tardi il mio caro di qua passò, | 
la canzone diletta forte, forte fischiò, 

a me, sua bella, si segnalò: 

« Ah, che dormi, ragazza, o stai addolorata? » 

« Ah, perchè tu da tanto mi manchi, giovinotto? » 
«Con la mia brutta moglie io litigai : 

ella t'aveva ingiuriata, te, bella! 

Pho battuta, la canaglia, mezzo -viva la lasciai ». 
«Non battere, oh, giovine, tua moglie brutta; 
tutta la vita con lei pur dovrai campare 

con me, colla bella, non puoi che. pernottare ». 


« Non tempestate, voi, venti ribelli ». 


Non tempestate, voi, venti ribelli, ; ° 
voi, boschi oscuri, non strepitate! | 

Non piangere più, non piangere, anima giovine bella ! 
Non sono io che piango, le lacrime scorron da sè, 
piango l’amico dolce che libero non è. 

Ah, lhanno preso, l’han preso soldato, 

tra giovani reclute egli già è. 

Voglio ornarlo meglio che posso, 


230 © _ _ RUSSIA | 


=——_—rr_r—————@————_———__——__——__.__+T7—m————————€6__ ___—_—-. _ MI Mli aeaiia 


— =- 


accompagnarlo voglio lontano, 

fin alla città, città di Vladimir 

fin alla madre Mosca marmorea... 

In mezzo alla città di Mosca 

ci siamo fermati, 

coll’amico dolce ci siamo congedati, 

i signori mercanti ci miravano stupiti: 

ma chi sono costoro che si salutano così? 
Saran moglie e marito, o fratello e sorella 
o il giovane con la sua anima bella? 


« Su per il prato ». 


Su per il prato, sull’erba di seta 

cammina, passeggia un giovanottone : 
chiama, richiama la giovane bella; 

« Vieni, o vieni fuori del portone, bella ragazza, 
facciamo la lotta-io e tu!» 

«Non vantarti, giovanotto, non vantarti troppo, 
non vantare tanto la bravura maschile ». 

Fu davanti a tutt il paese, al popolo tutto, 

a tutte le ragazze, raccolte in giro: 

La ragazza sconfisse il giovanottone, 

gli strappò il suo cappello floscio, 

gli spiegazzò l’abito di seta, 

gli scompigliò tutti i riccioli chiari; 

dopo averlo sconfitto, ebbe di lui pietà: 

gli stese la sua manina destra, . 

l’aiutò ad alzarsi dall’umida terra, 

gli pettinò quei riccioli chiari, 

gli mise sul capo il cappello floscio. 

Andò via il giovine con se stesso piangendo: 
« Ah, perchè mia madre mi ha partorito, 
perchè un tal destino mi ha preparato? 
Esser io, giovine, da una ragazza sconfitto! » 
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CANTO DI DANZA 
« leri sera, io — giovine » 


leri sera fui io, giovine, ad un festino, 
ad un festino, in compagnia, 

in compagnia dei vicini: 

miele non ho bevuto e neppure la birra, 
io, giovine, ho bevuto dolce acquavita: 
non col bicchierino, non col bicchiere 
ho bevuto io, giovine, col mezzosecchio, 
col mezzo secchio, pieno sopra l’ orlo 

e fino in fondo. 

Ritornai per il bosco scuro senza aver paura. 
ritornai per il campo raso senza vacillare, 
arrivai fino al cortile e un poco osscillai, 
m'’afferrai, all’ alberello: | 

Tienmi, tienmi —l’ ubriaca, 

ubriaca, donna sciocca, 

l’uomo mio è un ubriacone, 

non beve vino, s’ ubriaca con l’acqua; 
Io sono di sua casa la massaia 

lavo i cucchiai... verso nel brodo... 
raschio la soglia... - faccio la pasta, 

son pulita... 


CIASTÙSCKI 


(Canti che si sono diffnsi col sorgere della vita industriale e col maggior contatto tra 
le città ed i villaggi). 


1) Ah il nostro paese 

è tra i boschi chiuso,. 

io, ragazza giovanetta, 
crebbi senza madre. 

Nevi bianche, nevi bianche 
sciolte senza pioggia, 

m’ hanno amato, me - ragazza - 
e m’ hanno lasciata. 

Nuota l’ anitra sul mare, 
proprio sul fondo: 
accompagnai il mio caro 
alla guerra col Giappone. 


aa 
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2) Ho piantato una betulta,. 
senza una sola radice, 

grazie a Dio - mi adatto 

a vivere senza l’amico. 
Scorre l’acqua da un pozzo. 

E tu credi ch’è un fiume? 
Senza il caro sì può stare; 

E tu credi che non si’ può? 
Pensavo: impossibile staccare, 
eppur mi sono staccata facilmente; 
il cuore mi si è gelato- | 
non m’ occorre nulla più. 


3) Quand’ ero piccina 
la mamma mi cullava, 
cullava, 

lodava: 

« dormi, signorotta ». 
Mamma del cuore, 
candela eterna, 
ardendo s'’ è sciolta, 
amando - abbandonò. 


4) L’organetto (italianino) * 
ha piani di rame, 

fino, sonoro il tono — 
perchè lo sente 

la mia cara 

traverso i boschi 

Suona, suona, italianina, 

i più dolci tuoi suoni, 
rallegrami, me, giovanotto, 
nel mio grande dolore. 


Trad. di Raissa Naldi. 


° II popolo russo chiama l organetto — taliana, talianca, evidente- 
mente perchè Pha sentito spesso suonare dagli italiani raminghi. 


= 


-RUSSIA 233 


Sulla pittura russa 


Le leggi dell’ evoluzione dell’arte sono altrettanto immutabili 
come le leggi dell’ evoluzione delle piante. L’ atte seriza tradizioni 


‘è come una pianta senza ‘radici. Questa verità sarà chiara a chiun- 


que vorrà investigare, con amore ed attenzione, la storia della 
pittura russa. Cominciando dai primi decennî del sec. XIX, i pittori 
russi colpiscono lo studioso per la tensione, anzi la supertensione 
delle loro ricerche. Sono queste ricerche che indiscutibilmente 
impediscono lo sviluppo normale delle forze creative, limitano e 
confondono la volontà dell’ artista. Da ciò tutta una serie di artisti 


di alte doti, che ad onta di un lungo periodo di anni di lavoro, non 


crearono nessuna opera completa e potente. Il più chiaro e più 
tragico esempio di ciò è dato da Alessandro Ivanòf. | 

Analizzando la creazione di questo grande, forse il più grande. 
degli artisti russi, noi vediamo chiaramente in lui una continua 
lotta dei principi del Rinascimento classico italiano : la pienezza 
dei volumi e l’ ellenica comprensione’ formale del disegno, con i 
principi della pittura iconografica russa: sintetica e schematica 
comprensione della forma senza volume e intenso colorito lirico. 
Alessandro Ivànof si buttava dal Rinascimento all’ iconografia per- 
chè i fili, fili di sangue, che lo legavano come russo all’ arte 
iconografica dell’ antica Russia, erano stati indeboliti dal tirocinio 
accademico, dal continuo richiamo a Raffaello e a Guido Reni, 
quali unici esempi degni di esempio. Ma i volti sereni delle antiche 
icone, come voce della coscienza, tormentavano ed agitavano il 
suo genio, provocavano in lui disgusto per le composizioni acca- 
demiche sulle quali egli doveva spendere le sue migliori forze. 
Questo dualismo rovinò Ivànof, questo dualismo tormentò e 
continua a tormentare la pittura russa. Le radici di questo dua- 
lismo, come le radici di tutti i famosi dualismi russi, indubbiamente: 
risalgono alle riforme di Pietro. Con un colpo di forza titanica 
« il cavaliere di rame » (1) spezzò tutti i valori, stabiliti da secoli,. 
annientò l’ eredità della Bisanzio d’oro, di cui viveva la cultura 
dell’ antica Russia. 


(1) Titolo di un poema di Pusckin in difesa di Pietro il Grande. 
N. d. T.. 
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E ai pittori russi toccò di abbandonare le icone, Pmmimase 
come pietre preziose, di dimenticare tutte le basi della loro me- 
ravigliosa arte, ancor oggi non apprezzata quanto merita, di di- 
menticare tutta la tecnica complicata, elaborata dai secoli, e di 
mettersi a dipingere alla maniera europea, sottolineando il volume, 
i chiaroscuri, mutando il colorito, che era anima dell’ iconografia, 
in accompagnamento di costruzioni formali. II primo periodo della 
pittura russa riformata e novellamente appresa dai maestri stra- 
nieri, chiamati in Russia, fu yeramente brillante. Esso finì con una 
serie di magnifici artisti in niente inferiori agli astri europei di 
quel tempo. Come barbari d’ingegno i pittori russi dei tempi di 
Caterina impararono ben presto la scaltra arte europea, portando 
in essa tutta la freschezza, e chiarezza della loro spontaneità. Rò- 
kotof, Borovik6vskii, Levitskii sono degni fratelli di Gainsborough 
e dei migliori ritrattisti del rococò francese. Ma la luna di miele 
fu seguita da un periodo di ricerche penose ed infruttuose. 

La soffocata ma non distrutta tradizione cominciò a rodere 
le forze degli artisti, che con tanto slancio servivano l’arte stra- 
niera. Già in Kiprenskii noi troviamo le tracce del disaccordo, 
ma è Ivànof che per la prima volta presenta in sè il commovente 
tipo, ora diventato classico, del ricercatore assorto, vero Faust 
della pittura russa, conscio con terrore che «zwei Seelen leben, 
ach, in seiner Brust ». Cominciò una sorda lotta contro l’ acca- 
demia, contro i principi del Rinascimento, estranei alľanima russa. 
Nacque l'aspirazione a creare una pittura nazionale. La letteratura 
nazionale festeggiava in quel tempo i suoi primi trionfi. 

L’intelligente ed equilibrato Veneziànof riuscì ad introdurre 
nella pittura qualche cosa di russo. Però l'elemento russo nell'arte 
magnifica e severa di Veneziànof è puramente esteriore. La na- 
zionalità dell’artista era rivelata soltanto dal fatto ch’egli per il 
primo presentava dei personaggi vestiti da contadini, giovani in 
ciocie e ragazze in sarafAn. Quanto alla pittura di Veneziànof non 
‘c’è in essa nemmeno un’ombra di legame con l’autentica arte 
russa. Egli è il fedele seguace dell’italiano Rotari e il degno con- 
temporaneo del francese Ingres — questo è tutto. Dopo Venezianof 
l'aspirazione alla creazione di una pittura nazionale condusse i 
pittori russi sulla via del più aspro realismo, e per di più di un 
realismo esteriore, « dell’ abbigliamento »: quanto più stivali, sa- 
movar e giubbe di pelle, tanto più spirito russo! L'accademia 
Jottò con tutte le sue forze contro questa corrente muova, 


È 
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rafforzandola con questa sua opposizione, nella coscienza della ' 
giovane generazione. Negli anni «sessanta » la pittura russa la 
ruppe definitivamente con l’accademia e insieme con tutti i prin- 
cipi della pittura in generale. Guidati da Rièpin e da Kramskdi 
e dai loro seguaci, i naturalisti russi si raggrupparono nella nota 
società dei « peredviscniki », (espositori che passavano di città in 
città) che ha dato nome a tutto il periodo. Le cure per la pit 
tura stessa, per la forma passarono in ultimo piano: tutto ten- 
deva a rendere con la maggior possibile verità la realtà russa. 
Non restare indietro alla letteratura nella penetrazione psicolo- 
gica delle figure. Inoltre venivano adoperati dei metodi così rozzi, 
quali non si erano mai visti dal punto di vista dell’arte. Anche 
in mezzo ai naturalisti dell'occidente, più privi di gusto e di ta- 
lento (e di simili ce merano non pochi in Occidente) «i pere- 
dviscniki » russi colpiscono per l’antiartisticità dei loro metodi. 
Dell’alta arte degli antichi iconografi, della brillante e fine arte 
del periodo di Caterina, non era rimasta neppur la traccia. Fu 
questo il più oscuro periodo della storia della pittura russa (e 
forse per questo più apprezzato dalla « massa del pubblico », sia 
russo che occidentale !). 

Ma già verso la fine del XIX secolo il movimento dei « pere- 
dviscniki» cominciò a decadere. E prese il suo posto l’ estetismo, 
la dilettante ammirazione dell’ antichità, e la posa. Nelle tormen- 
tate tele dell’infelice Vrubel risuonano di nuovo richiami alla 
tradizione, all’icona. Finalmente l'influenza della nuova scuola 
francese, questa vera conservatrice di autentici tesori di pittura, 
richiamò in vita la vera pittura anche nel paese di Riépin e di 
Veresciaghin. I pittori russi compresero che la pittura è un’ arte e 
non una fotografia, che la nazionalità non si manifesta nella pittura 
con degli scenari realistici o storici'a buon mercato, ma con dei 
mezzi puramente pittorici e con le particolarità del metodo pit- 
torico. Sviluppatasi verso quest'epoca a vera scienza, la storia 
dell’ arte russa scoprì in tutto il suo splendore l’antica icona. 
Per lungo tempo incatenato da migliaia di errori il talento de- 
corativo del popolo russo si manifestò nel fiorire della pittura 
teatrale, fiorire che colpì, prima della guerra, anche l’ Europa. I 
risultati della pittura decorativa russa produssero un tale entu- 
siasmo nel paese e all’ estero che i pittori russi trasportarono il 
centro di gravità della loro attività creativa sulla scena, abban- 
donando il loro lavoro nel campo della pittura. Durante la guerra 
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la pittura decorativa russa continuò a svilupparsi, raggiungendo 
dei risultati ancora maggiori, di cui I Europa non sa ancora quasi 
niente. Basandosi sulla sua antica tradizione, sull’ arte antica russa,. 
in cui era assai accentuato l'elemento decorativo coltivato’ da 
Bisanzio, solo adesso la nuova pittura russa ha trovato il suo 
volto nazionale. Soltanto sette o otto anni fa furono ammirate 
in Europa le decorazioni di Bakst, Benois, Gonciaréva — ora la 
loro arte è sorpassata da artisti dell’arte decorativa notevolmente 
più severi e puri, fra i quali il primo posto appartiene ad Ales- 
sandra Exter. È vero, la pittura pura, arte più complicata e che 
richiede una maggiore coltura, è rimasta in Russia molto indietro 
alla pittura decorativa. La ragione di ciò risiede indubbiamente 
nella innata tendenza del popòlo russo alla colorita arte deco- 
rativa (ricordiamo la stupenda arte dei « custarì » — contadini 
che lavorano cofani, cucchiai, icone ecc. in legno, metallo, ecc.) e 
nei lunghi anni del dominio accademico estraneo allo spirito russo, 
e negli errori tragici dei «peredviscniki». Ma se alla Russia sarà 
dato di superare il periodo dei penosi sconvolgimenti, la pit- 
tura russa, sviluppandosi normalmente, creerà indubbiàmente una 
notevole scuola, forse estranea all’ Europa per forma e spirito, 
ma tale che l’ Occidente, questo provato apprezzatore di bellezza, 
non potrà non riconoscere alla Russia una autentica e potente 
cultura pittorica. 


FILIPPO HOSIASSON 
‘Trad. di E.L.G. 
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Poeti russi moderni: ‘© 


Alessio Nikoldievic Apuchtin 
PAZZO 


Sedete, son contento di vedervi. Buttate via ogni paura; 
Potete comportarvi liberamente, 
Io ve lo permetto. Voi sapete, in questi giorni 
Sono stato eletto re da tutto il popolo. 
Ma questo è indifferente. Turbano il mio pensiero 
‘Tutti questi onori, saluti ed inchini... 
Giorno e notte io scrivo le leggi 
Per la felicità dei sudditi e mi stanco molto. 
V’ è piaciuta la mia capitale? 
Venite da paesi lontani? Però i vostri volti 
Mi rammentano dei lineamenti noti, i 
Come se vi avessi incontrati, senza sapere ancora i nomi, 
In qualche luogo, là, molto tempo fa... Oh, Mascia, sei tu? 
Oh, mia cara, cuor mio, mia gentile! 
Orsù, abbracciami, come sono contento. Come sono felice! 
E Kolia!..... salve, fratello caro! 
Voi non potete credere, come sto bene con voi, 
Qual sollievo m’è adesso! Ma tu che hai, Maria ? 
Come sei dimagrita... soffri sempre cogli occhi ? 
Siediti più vicino a me, parla, 
Che fa la nostra Olia? Cresce sempre? Sta bene? 
Oh, Signore! Cosa darei per poterla di nuovo 
Abbracciare, stringere al mio petto!... 
La porterai?... No, no, non la portare! 
Si metterà a piangere, forse, non mi riconoscerà, 
Come, ricordi, una volta... E tu adesso di che 
Singhiozzi? Finisci! Tu vedi: sono forte 
Adesso pienamente; il dottore assicura 
Che è solo una leggera recidiva. 
Che presto tutto passerà, che ‘occorre solo pazienza..... 
Oh! si, sono paziente io, sono molto paziente! 
Ma pure... perchè? In cosa è il mio delitto?... 
Che mio nonno era malato, e malato mio padre? 
Che con questo spettro mi hanno spaventato dall’ infanzia? 
E che vuol dire questo? Io potevo pure, infine, 


(1) Dall’ < Antologia della lirica russa moderna » di prossima pub- 
blicazione. Traduzioni di Ettore Lo Gatto. 


ili priori ROSSA, 


Non ricevere la maledetta eredità !... 
Tanti anni son passati, e noi vivevamo insieme... 
Così uniti, così bene, e tutto ci sorrideva... 
E come è cominciato ? Si, d’ estate, in una gran calma 
Coglievamo fiordalisi, e d’un tratto mi sembrò... 


Si, fiordalisi, fiordalisi..... 
Ne occhieggiavano tanti nel campo... 
Ricordi, fino al fiume 
Li coglievamo per Olia. 


Olicka butta i fiori 
Nel fiume, e piega la testolina,.. 
4 Papà — grida — il fiordaliso 
Mio nuoterà, non affonderà? » 


Io la prendevo in braccio, 
Guardavo hegli occhietti azzurri, 
Baciavo i suoi piedini, 

I pallidi piedini magri. 


Come son lontani questi giorni... 
Languirò ancora a lungo? 
Tutti fiordalisi, fiordalisi, 
Rossi, gialli, da per tutto... 


Vedi, spuntano fuori dal muro; 
Senti, corrono giù dal tetto, 
Ecco strisciano verso di me, 
Si arrampicano sempre più su... 


Senti, ridono essi... 
Signore, perchè questi tormenti? 
Mascia, salvami, càcciali, 
Stringimi più forte le mani! 


E tardi! Sono entrati, son penetrati, 
Son come un muro tra noi 
Mi succhiano dentro la testa 
Mi pungono con i petali. 


Si schianta il petto per la tristezza... 
Dio! Dove mi rifuggerò? 
Sempre fiordalisi, fiordalisi... 
Come osano ridere? 
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Intanto, perchè siete seduti davanti a me? 
Come osate guardare con occhi sfrondati? 
Voi siete viziati dalla mia bontà, 
Ma io sono il re e saprò fare giustizia. 
Basta di tenermi in prigionia, od in carcere! 
Per questo mi avete dichiarato pazzo... 
Vi dimostrerò io che son sano; 
Tu sei mia moglie e tu, tu suo fratello... Che vi giova? 
lo sono giusto, ma severo. Tu sarai giustiziata, 
Che? Non ti pare? Impallidisci per la paura? 
Che fare, cara, non è per niente che tutto il paese 
Da tempo chiede il tuo supplizio ignominioso! 
Ma, del resto, forse, raddolcirò la condanna 
E darò un esempio di bontà al mio paese. 
Io non sono per il supplizio, no, tutti i supplizi sono assurdità. 
lo pondererò, vedrò, penserò... non so... 

Ehi, guardia, gente, qualcuno ! 

Cacciali per il collo tutti, ho bisogno 
Di essere solo..... E d’ ora innanzi non dimenticare: 
Qui non entra nessuno senza annunciarsi! 


PRIMA DELL’OPERAZIONE 


« Voi dite, dottore, che l’ esito 
È incerto? Che fare? È volontà di Dio. 
Sono già arrivata a cinquant'anni, 
Ho vissuto abbastanza. Solo il pensiero del povero Kolia 
Mi turba; ha un carattere troppo focoso, 
così appassionatamente devoto alle idee nuove, 
Mi è difficile discutere con lui; e forse anche, ha ragione... 
Ho paura che rovinerà la sua vita invano. 
Oh, se potessi arrivare fino a quel giorno felice, 
Quand’ egli finirà gli studi e sceglierà la sua via. 
Non ho bisogno del cloroformio: grazie a Dio, 
Sono avvezza ai tormenti, io... Vicino a me 
Mettete i ritratti di tutti i miei ragazzi, dottore caro, 
Finchè potrò guardare, voglio vederli. | 
Credetemi: nei visi cari 
lo attingo più pazienza e più forza. 
Vedete: ecco là, su quel muro, | 
Nella cornice di quercia - Kolia, in quella nera - Mitia. 
Ricordate, quand’ egli morì di difterite 
Qui tra le mie braccia, voi mi ripetevate sempre 
Che potevo contagiarmi anch’ io. 
Non mi son contagiata, son passati quindici anni. 
Quante malattie non ho sofferte io, dolori, — Signore!... 
Voi, dottore, lo sapete... E dov’ è Sàscia? No, 


240 o | RUSSIA 


Egli è là con sua moglie... Dio sia con lei, 
Togliete quel ritratto, in uniforme, vicino a voi. 
Involontariamente mi scoraggio, 

Non appena incontro lo sguardo dei suoi occhi freddi. 
Tutto in lei tormenta Sascia: la civetteria senza scopo 
Il carattere infernale, la selvaggia avversità 

Per la nostra famiglia... Voi conosceste Sàscia dalla infanzia 
Non si lamentava mai da ragazzo, 
. Ma qui, l’ultima volta — e questo sia tra noi — 
Cominciò a parlarmi della moglie, 
Poi d’ improvviso tacque, e mi cadde sul petto 
E pianse con lacrime infantili senza forza. 
lo debbo perdonare tutto adesso a tutti 
Ma lo confesso: queste lacrime io non i ho perdonate... 
E prima, come ella amava, | 
Quale angelo sembrava! 
Ecco Olia con i bimbi. Per questi, morendo, 
Son tranquilla. .Natàscia, angelo mio, 
Ha fissati su me i suoi occhietti, come- viva 
E vuol saltar fuori dalla cornice dorata. 
Mi fa male muovere la mano. Fate voi per me 
Il segno della croce... Vi fa ridere, vecchio ateo! 
Che fare! — Dio perdonerà. Ecco così, ‘e aprite 
La finestra. Come l’aria è fresca e pura, 
Come scorrono rapide le bianche nuvole 
Per il cielo enigmatico, crudele... 
Si, ecco ancora: per i miei funerali, 
Certo verranno i ragazzi. 
Direte loro che, morendo, la madre 
Li ha benedetti e li ama, — ma non una parola, 
Che ho sofferto tanto... perchè affligerli ? 
Via, dottore, e adesso cominciate: sono pronta ». 


Ottobre 1888. 
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Recensioni 


“ Crotcaia ,, di F. Dostojevskii (1) 

Fra i brevi racconti del Dostojevskii, questo è certo uno dei 
‘più interessanti, più profondi e più significativi. Qui vi è infatti 
quasi una sintesi della sua arte così suggestiva e del suo pensiero 
predominante. Ce ne accorgiamo ripensando la strada percorsa 
dal Dostojevskii dalla sua prima novella « La povera gente» al 
suo ultimo romanzo «I fratelli Karamàsoff». Nella novella — che 
descrive l’ amore sentimentale di due cuori poveri — è evidente 
ancora l'influenza del «Mantello» di Gogol(—è un mantello di 
«povera gente») —e dello amore per gli umili di cui sono per- 
vasi i racconti di G. Sand e del Dickens; nel romanzo, il Dosto- 
jevskii si strugge a dimostrare l’esistenza di Dio, di un Dio che 
vorrebbe essere il punto fermo cui anela l’umanità straziata dalle 


(1) F. D. Crotcaia (La Mite) ed altre novelle, tradotte dal russo da 
Eva Kiihn- Amendola (2.* edizione riveduta). Società anon. editrice La 
Voce -Roma s. d. p. 127. Contiene, oltre la novella «Crotcaia »: Z sogno 
di un uomo ridicolo, Il mujik Marci (ortografia mujik coll’j è gallici- 
smo superfluo. Sarebbe in ogni caso meglio scrivere muscik), Il piccino 
povero da Gesù per l’albero di Natale. — La traduzione merita ogni lode; 
in lingua semplice e disadorna essa rende bene il pensiero martellante 
del Dostojevskii che si sforza- di esprimere l’inesprimibile, di afferrare 
l’inafferabile non tanto con un periodare ricercato nè con una salda strut- 
‘tura logico-grammaticale, ma con sbalzi nervosi, con reticenza subitanea. 
Vorremmo che la traduttrice che ci ha gia reso un gran servizio con 
‘un’antologia del D., fatta con affetto e intelligenza, [Il pensiero reli- 
gioso e filosofico di F. D. ediz. Bilychnis 1907, anche estratto, 1918, e 
un volume della collezione « Cultura dell’ Anima »] continuasse a darci 
delle traduzioni del D. che mancano quasi completamente. 

Piace anche a me l’idea della traduttrice di conservare il titolo russo, 
perchè nè la traduzione « mite » nè « dolce » e meno che meno « man- 
sueta » avrebbero dato l’impressione esatta della parola russa; ma « Crot- 
caia » da aggettivo diventa quasi un nome proprio, mentre gli attori 
principali del dramma che si svolge in questa novella sono e devono 
essere degli « Innominati »: null'altro che l'Uomo e la Donna, anzi 
I Uomo e l’ Uomo..... 
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passioni e dai martiri, di un Dio che vorrebbe riempire la soli- 
tudine angosciosa, l’abisso senza fondo dell’anima umana. 

E « Crotcaia » ? 

«Lui» e «Lei» sono della brava, povera gente, il cui sentimen- 
talismo mal represso affiora, qui e lì, in un gesto, in una parola, 
in un silenzio improvviso; e tutt’ e due cercano un rifugio dalla 
solitudine, cercano un appoggio l’uno nell’altro, cercano una via 
d’uscita dal terribile isolamento in cui la natura ha posto l’uomo. 
E questa affannosa ricerca, svolta in un silenzio che ancor più la 
fa risalire, che altro è — se non la ricerca di Dio? 

Il feuerbachiano « Homo homini deus» tentava anche Do- 
stojevskii, ma all’ Uomo-Dio egli contrapponeva il Dio- Uomo, 
e lasciando morire suicida il Kiriloff (negli « Ossessionati ») egli 
ripudierà il primo lontano da se, perchè lo raccolga e ne faccia 
centro del suo sistema Federico Nietzsche. Ma, abbandonata la 
ricerca di Dio nel prossimo, possiamo noi dire che il Dostojev- 
skii sia riuscito a provarne l’esistenza al di là dell’ Umanità? 

L’avrebbe fatto, forse, nell’ ultimo volume dei Fratelli Kara- 
màsoff: quello che doveva essere dedicato ad Aliòscia, il più 
giovine dei fratelli, e che, nell’ intenzione del Dostojevskii, doveva 
darci la soluzione del problema supremo che tanto lo tormen- 
tava. Ma a scriverlo non gli bastò più la vita e forse, scrivendo, 
gli sarebbero venute meno le forze. 

E così per quanto siano «miti» i protagonisti del racconto, 
e per quanto nel silenzio si svolga la sua azione in esso si 
rispecchia la stessa lotta titanica che agitava Raskòlnikoff, i 
Nihilisti e i Fratelli Karamàsoff; in esso il Dostojevskii fa risuo- 
nare tutte le corde del suo animo mistico che ascoltava con re- 
ligioso raccoglimento, cercando di palesarne le armonie e le dis- 
sonanze all’ umanità intiera. 

«Gli uomini sulla terra sono soli — ecco il tragico ». Sono 
soli Puno davanti all’altro e sono soli innanzi a se stessi. — È 
proprio impossibile che si vedano, si sentano, si comprendano, 
si compenetrino a vicenda? 

L'Amore è solo capace di fare questo miracolo; ma esso 
non è che un episodio, non è che uno sprazzo di luce nel buio 
eterno della vita. E nella vita così uniforme dell’ impegnatore e 
della povera orfana anche questo sprazzo di luce mancò. « Di- 
cono che il sole dà vita all’ universo. Si alzerà il sole e..... ma 
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guardatelo, non è anche il sole un morto » — Uomini amatevi 
lun laltro—chi ha detto questo? di chi è questo testamento? » 

Come suona acerbamente cruda e gelida la parola « testa- 
mento » nel silenzio della morte, interrotto dal battito odioso del 
pendolo, che continua a vivere, perchè non sente, non pensa, 
non può amare. | | 

Il povero agente di prestiti avrebbe invece potuto amare, ma 
non sapeva come; cercava il modo e non lo trovava. 

Una volta egli era ufficiale, e perchè non aveva voluto bat- 
tersi per un nonnulla che non lo riguardava affatto, che riguar- 
dava un po’, lontanamente, il feticcio « Onore », la sua società 
lo ripudiò. Egli allora non volle cercarne un’altra, perchè sen- 
tiva che tutte si equivalevano e preferì la solitudine. Il suo sogno 
era di diventare ricco per poter meglio vivere solo. Ma non com- 
pletamente solo; di un essere almeno sentiva di aver bisogno e 
credette di trovare il compagno della sua vita in una ragazza 
innocente che quasi nelle sue stessissime condizioni si schiudeva 
alla vita: orfana di padre e madre, battuta e maltrattata dalle zie. 
Dapprincipio non volle confidarle il suo segreto, preferiva che 
essa sola lo scoprisse, che aspettasse con lui, silenziosamente, la 
fortuna che non poteva mancare. Ma essa, la « mite », che gli 
era venuta incontro con semplicità e con la speranza, si ribellò 
all’ isolamento e gli sfuggì due volte: una volta all’ amore, l’altra 
volta alla vita. Tutt e due volte egli venne troppo tardi per sal- 
varla. « Sono venuto in ritardo» è I} sua ultima, fallace conso- 
lazione. | | 

Credeva di averla vinta e avviticchiata a se, perchè, anche 
dopo averla sorpresa con, un altro uomo, s'era mostrato ge- 
neroso e dopo di averle dimostrato in un modo terribilmente 
chiaro che non era sfuggito al duello per vigliaccheria, non le 
aveva .rinfacciato l’ erroneo concetto che di lui s'era formata. La 
conseguenza invece fu che egli le divenne completamente estra- 
neo, che essa «si dimenticò della sua esistenza ». La paura di 
perderla gli insegnò allora l’amore. Improvvisamente « lasciò ca- 
dere i veli», mise a nudo il suo cuore amante e tremante....! Era 
tardi. La svegliò bensì dal torpore, ma incapace di rispondere 
oramai alla sua passione, essa preferi darsi la morte. 

Si gettò dalla finestra, mentre egli s’ era allontanato per pochi 
minuti. Quando tornò a casa, la folla s’ era già accalcata per ve- 
dere la morta. 


i cui cn, 


Il racconto — un soliloquio davanti al cadavere della defun- 
ta —è terminato. 
ce gli resta ancora al povero solitario? 

..Ora-che lei è qui, tutto ancora va bene: m’avvicino e 
doi ‘ogni momento; ma se domani la porteranno via, come 
rimarrò io solo?... » 

«Sono già le due dopo mezzanotte. Le sue scarpine stanno 
vicino al suo letto, come se aspettassero ». 
. « Batte il pendolo insensibilmente, odicssmente ». 


Trieste, novembre 1920. GIOVANNI MAVER 


An tonio Cecov: Opere recentemente tradotte 


1° Lo Zio Vania, scene della vita di provincia in quattro 
atti. Trad. da Ettore Lo Gatto e Zoe Voronkòva. L’ Editrice Ita- 
liana, Napoli 1919. p. 95. (precede uno studio di Ettore Lo Gatto 
su C. autore drammatico [pag. a-r[ e ‘un articolo « In memoria 
di A. C.» di VI. Korolienko [pag. XXIV]). 

2° Il racconto di uno sconosciuto trad. da Ettore Lo Gatto. 
Ediz. della rivista « Russia », Napoli 1920 pag. 96. 

3° Jl monaco nero trad. da Ettore Lo Gatto. Ediz. della ri- 
vista « Russia ». Napoli p. 48. 

4° La Steppa trad. da Olga Resnevic. «Il libro per tutti 
n. 7.» soc. an. ed. La Voce. Roma s. d. 

Quattro opere, tradotte in soli due anni — 1919-1920: — per 
le nostre condizioni può dirsi una messe veramente abbondante 
ed è da rallegrarsi di questo vivo interesse dei traduttori e de- 
gli editori per uno tra i più profondi e più interessanti scrittori 
russi degli ultimi decenni. 

Benchè non ami scostarsi, nella scelta dei suoi soggetti, dalla 
vita russa, Cecov, che sa ritrarre con una maestria quasi insu- 
perabile l’Umanità oppressa e dolorante, avrebbe meritato, ancora 
alla fine del secolo passato, una fortuna ben più grande nelle 
varie nazioni europee che da tanti anni ormai leggono, con avi- 
ditità forse superiore al merito, i racconti nei quali il più gio- 
vine Gorki rappresenta lo spirito vagabondo del suo popolo e 
di se stesso. E forse, anche ora, non è tanto l’arte universalmente 
umana del C. che attrae il pubblico occidentale, quanto la sua 
capacità di offrirci una galleria di ritratti donde si sprigiona, in 
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altorilievi di una plasticità sorprendente, tutta la Russia: le città, 
la provincia, la campagna; i nobili, i borghesi, i contadini. 

Osservatore, in apparenza freddo e impassibile, della vita che 
lo circonda, Cecov ha saputo, con una fusione mirabile di og- 
getto e soggetto per cui quest'ultimo sembra quasi non esistesse 
e si fosse dileguato nell’espressione stessa, creare degli individui 
che per la verità immediata con cui sono descritti, assumono per 
il lettore un aspetto tipico universale ‘e talvolta acquistano, senza 
che l’autore perda d’occhio l’individuale, forma e valore simbolico. 

Questa universalità appare forse meglio che nei racconti, 
nei drammi di Cecov di cui «Lo Zio Vania» è fra i migliori e 
più adatti a soddisfare anche le esigenze puramente SEO del 
teatro odierno. 

Alla traduzione pregevole e fedele all’originale, E. Lo Gatto 
ha aggiunto, attingendo alle fonti migliori tra quelle che nell’im- 
perversare della rivoluzione ci sono rimaste accessibili, uno studia 
ponderato sulle condizionî del teatro russo e sulla evoluzione del 
talento drammatico in Cecov. | 

Finchè non avremo una buona storia della letteratura russa 
(e attualmente non ne abbiamo nè delle buone nè delle cattive (1)) 
simili studi introduttivi sono non soltanto raccomandabili, ma ad. 
dirittura necessari per invogliare i lettori a superare quella certa 
avversità che molti fra i non iniziati sentono per l'originalità e 
peculiarità del pensiero e dell’arte russa. 

Di questa introduzione meritano uno speciale rilievo le i brevi 
ma succose informazioni sulle origini del « Piccolo teatro » di 
Mosca che è la culla della moderna arte drammatica in Russia ; 
le analisi dei singoli drammi di Cecov che preparano il lettore 
alla compressione del problema esposto nello « Zio Vania » ; la 
accentuazione dell’ importanza che nei suoi drammi (non così 
nei racconti!) ha |’ elemento femminile e infine una giusta valu- 
tazione di un leggero soffio di ottimismo che dissipa, a tratti, 
le dehse nubi del pessimismo di Cecov (2). 


(1) Che io sappia non vi è che la traduzione della storia della let- 
teratura russa di Scevirev fatta nel 1865 da Rubini, che probabilmente 
dorme in qualche libreria e che non occorre svegliare dal sonno. 

(2) Non direi invece con E. L. G. che il teatro russo sia nato «come 
tutti i teatri moderni dai misteri religiosi e dalla commedia popolare». 

È vero—in parte almena—che ai primordi della letteratura russa 
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Eppure i drammi di Cecov, come quelli degli altri grandi 
scrittori russi, mancano di una forza drammatica. 

Non che la vita russa — come alcuni critici cercano di spie- 
gare questa deficienza — sia scevra di elementi drammatici. Tut- 
t'altro: basta leggere le biografie dei grandi scrittori, dei grandi 
martiri del progresso, per convincersene. Questo difetto, se di- 
fetto può chiamarsi, deriva piuttosto dall’ esigenze del teatro 
drammatico che richiede una preparazione tecnica tutta speciale 
e che perciò non può non essere convenzionale. Ora, è appunto 
dal convenzionale che rifuggono i Russi (donde il loro enorme 
successo nell’ arte narrativa) e più di tutti gli altri Cecov stesso 
che, preso di fronte dalle necessità inevitabili della scena fa alle 
volte una figura meschina. Dall’ altro lato la manìa della discus- 
sione che pervade da un secolo tutta la vita intellettuale della 
Russia taciturna (i Russi non parlano: discutono) che cerca di 
afferrare non il mondo esterno ma l’anima umana, fa si che nei 
drammi russi l’azione si risolva in dialogo, mentre il dialogo 
dovrebbe risolversi in azione. Ed è un’inversione che necessa- 
riamente soffoca l’ elemento drammatico. 

In Cecov a questi due fattori si aggiunge un terzo: voluto 
e cosciente questo, anzi centro esso stesso e sostanza dei drammi: 
la passività dei personaggi, la loro mancanza di energia e l’ ina- 
nità dell’ energia quando eccezionalmente, essa cerca di rompere 
la monotonia e l’insulsaggine di una vita senza scopo. 

Così «Lo zio Vania» si è sacrificato tutta la vita per suo 
cognato che riteneva un essere superiore, un grande scienziato, 
un uomo «d'azione... ma poì vede con tutta la chiarezza, infiltra- 
tasi nel suo animo, prima con sottili bagliori che lo torturavano 
per lungo tempo e poi, improvvisamente, con uno sprazzo di 
luce che non lascia alcun punto oscuro, che scopre tutto, che 
uccide tutti i dubbi e illumina potentemente tutto il passato; vede 


non mancano del tutto dei misteri religiosi, ma non da essi deriva il 
teatro russo bensi da un’imitazione, scialba dapprincipio, del dramma 
occidentale, emancipatosi già in gran parte dal suo carattere chieva- 
stico — popolare. — Fra i precursori del teatro russo del secolo XIX 
avrei nominato anche il Von Visin che è, fra tutti, il meno pedissequo 
imitatore dei classici francesi. — Il giudizio su Ostrovskii mi sembra 
troppo severo: per quanto egli non sia riuscito a varcare i confini del 
proprio paese, pure resta tuttora l’unico autore drammatico in Russia. 
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che il sacrificio era vano—che quell'uomo era una nullità e che il 
vero uomo d’azione avrebbe potuto essere lui stesso, proprio 
lui che era vissuto per eliminare se stesso. Ecco una ribellione 
che dovrebbe condurre ad un conflitto drammatico in cui non 
vi sia posto che per soluzioni radicali, intransigenti, distruggi- 
trici del passato. Eppure lo zio Vania ritorna quello che era: 
la bestia da soma che si sacrifica per un uomo fatuo e vuoto, 
lo zimbello di una mummia, E allo zio si abbarbica, con fede 
e devozione, la gracile Sonia che crede sino all’ ultimo momento 
nella «vita luminosa, bella e nobtle » e cerca questa vita in ciò 
che della vita è la contraddizione: nel riposo. « Tu non hai co- 
nosciuta la gioia nella tua vita, ma aspetta, zio Vania, aspetta... 
Ci riposeremo..., ci riposeremo... ci riposeremo ». 

Rare sono le pagine in cui così perfettamente sia stata espresa 
P inutilità della vita, anzi l'assenza della vita soffocata sotto uno 
strato alto, alto di ceneri. — Ma disseppellire di sotto le ceneri 
la favilla non soltanto per agitarla un attimo solo, ma per tra- 
sformarla in un fuoco che illumini e abbracci e magari, dopo, 
si estingua; fare che ci sia un cozzo tra la luce e le tenebre, tra 
la vita e la morte; fare, insomma, un’opera veramente dramma- 
tica: ecco ciò che non era dato al genio narrativo di Cecov. 

Il racconto di uno sconosciuto non è certo fra i migliori rac- 
conti di Cecov. Il quadro (un gentiluomo si fa servo presso un 
altro gentiluomo di cui racconta la vita insipida per liberare poi 
da quelle angustie disanimate una donna dal cuore caldo e te- 
nero che egli ama per compassione e rispetta per purezza d’a- 
nimo, senza riuscire a ridarle la vita —con la sola compassione 
e col solo rispetto) ha alcunchè di banale, benchè, che io sap- 
pia, non sia stato sfruttato. 

Ma anche qui Cecov si mostra maestro consumato nell’arte 
di ritrarre dal vero e di fare con mille sfumature di un solo co- 
lore un quadro perfetto della vita pietroburghese. 

Il colore è oscuro, ma lascia intravvedere una tinta più chia- 
ra, non ben definibile ancora («non ancora » potrebbe essere il 
motto di tutta l’opera di Cecov). 

«Ci siamo indeboliti, abbassati, siamo finalmente caduti; la 
nostra generazione senza eccezione è composta di nevrastenici e 
di piagnucolosi, ma nè io nè voi ne abbiamo la colpa, siamo 
troppo meschini perchè dalla nostra volontà possa dipendere il 
destino di tutto una generazione. Noi siamo nevrastenici, fiacchi, 
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apostati, ma forse questo è necessario ed utile per le generazioni 
che verranno dopo di noi». «Può essere » risponde lo sconosciu- 
to. «Io credo che per le generazioni future la vita sarà più fe- 
lice ed esse la comprenderanno meglio ». In questa vita che ha da 
essere vissuta, perchè dal basso possano salire in alto le gene- 
razioni future, sta la tragicità di questo e di altri raccont di Cecov. 

Kovrin, il protagonista del « Monaco nero» ha tentato la sa- 
lita e sarebbe, forse, riuscito, se le sue aspirazioni non fossero 
state smisurate. Il «monaco nero», prodotto della sua mente af- 
faticata, è il suo ispiratore. Ma l’allucinazione è già una malat- 
tia; volerne seguire il miraggio è la rovìna. | 

Moribondo, Kovrin non rinuncia perd al sogno della sua vita. 
« Vide sul pavimento vicino al suo viso una grande pozzanghera 
di sangue e per la debolezza non potè dire nemmeno una paro- 
la; ma una felicità ineffabile, sconfinata riempì tutto il suo es- 
sere... e il monaco nero gli sussurrava che era un genio e che 
moriva solo perchè il suo debole corpo umano... non poteva più 
servire da involucro al genio ». 

Come riposa la mente leggendo il delizioso racconto « La: 
steppa » (1)! Strano: Cecov che nella vita russa non è riuscito a 
scoprire un solo «uomo vivente » sa animare di vera vita una. 
natura smorta, monotona — sempre e dappertutto uguale a se 
stessa. Il contenuto del racconto non è tanto la steppa vista da 
quel -bravo ragazzo Iegoruscka che va a seppellirsi per qualche 
anno in una scuola, lontano lontano dal suo villaggio natio; quanto: 
la steppa stessa che fra tante altre cose vede questo bambino e: 
lo accompagna amichevolmente nel suo viaggio. 

Qui la natura palpita palpita, si agita, si arrabbia, dorme, 
parla, ride, canta. 


G. MAVER 


(1) La traduzione, buona nel complesso, è di valore un po’ disu- 
guale. Pagine bellissime dimostrano, nella traduttrice, una sensibilità: 
squisita. Bisognerebbe però ritoccare un po’ alcune altre pagine che sono. 
meno espressive. 

Consiglierei anche alla traduttrice di scrivere Piccoli Russi almeno: 
con la P maiuscola. Che ne penseranno i nostri ragazzi del « piccolo 
russo, alto, dalle gambe lunghe...? ». 
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“Ideali e realtà nella letteratura russa,, 


di P. Krapètkin 


L’editore Riccardo Ricciardi di Napoli pubblica in questi giorni: 
P. KRAPÒTKIN, /deali e realtà nella letteratura russa, traduzione di Ettore 
Lo Gatto (questa traduzione, fatta sulla traduzione russa dell’opera, scritta 
originariamente in inglese, è stata poi riveduta dal traduttore sulla 2.* 
edizione inglese pubblicata nel 1916. I testi citati in più in questa seconda 
edizione sono stati riveduti sulle opere originali. Intere pagine aggiunte 
dall'autore alla traduzione russa da lui riveduta e che mancano nella 
seconda edizione inglese e nella traduzione tedesca, condotta sulla 1.* 
inglese, sono state tradotte in italiano. I lettori italiani hanno così da- 
vanti a sè l'opera nella sua forma più completa. Un’appendice biblio- 
grafica aggiunta dal traduttore e un indice per nomi la rendono agile 
e maneggevole). Diamo qui la prefazione alla seconda edizione inglese 
dell’ opera. 


Un lettore occidentale, quando fa conoscenza colla lettera- 
tura russa, è d’ ordinario impressionato dalla sua. generale tri- 
stezza e dalla mancanza in essa della gioia della vita, della fe- 
licità dell’ esistenza. Questa impressioue è interamente corretta: 
. una forte nota di tristezza risuona nella nostra letteratura, ed 
anche in quelli dei nostri poeti e romanzieri, come Pusckin, Gò- 
gol o Cècof, le cui prime produzioni erano piene delle gioie della 
gioventù, presto scomparve la letizia e la tristezza la sostituì. 

Questo carattere della letteratura russa fu rilevato più di una 
volta, e siccome lo stesso carattere prevale nei canti popolari 
russi e jugoslavi, si dette volontieri la spiegazione che la melan- 
conia e la tristezza sono caratteristiche della «mistica anima sla- 
va ». Qualcuno vorrebbe anzi vedere in essa una caratteristica 
delle « razze orientali ». 

Lasciando da parte gli accenni fisiologici sulle «Tazze » € 
la spiegazione dell’ « anima mistica » che non spiega nulla, ma 
soltanto constata di nuovo il fatto con parole diverse, la storia 
stessa della nazione russa, le incursioni dei mongoli, dei tartari, 
dei turchi, colla consueta sequela di assassinii e schiavitù, la 
dura lotta coll’ inclemente natura, l’immensità delle steppe, le 
sconfinate foreste, e più tardi poi la servitù della gleba, tutto 
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«ciò non poteva non lasciare profonde tracce di tristezza nel ca- 
rattere Russo. 

Per altro i canti popolari di tutte le nazioni portano le stesse 
tracce di tristezza dovuta a simili cause. Ma nell’Europa occiden- 
tale la letteratura scritta presto si liberò della rassegnazione del 
. primitivo folk-lore. Cosicchè, vien fatto opportunamente di do- 
mandare: Perchè la letteratura russa del diciannovesimo secolo 
ha conservato quel carattere triste e melanconico? 

Una certa risposta a questa domanda fu già data in questo 
libro quando io menzionai in brevi note biografiche la sorte di 
tanti dei nostri principali scrittori. La forte percentuale di poeti 
“e di romanzieri russi che furono imprigionati, esiliati o mandati 
.ai lavori forzati, era già stata notata da un inglese che fece la 
recensione della prima edizione di questo libro, sebbene io non 
‘avessi messo in speciale rilievo questo aspetto della professione 
letteraria in Russia. | 

Le persecuzioni, attraverso cui sono passati la nostra lette- 
ratura ed intere generazioni di « intellettuali » nel secolo deci- 
monono, spiegherebbero appieno l’assenza di una vera gioia della 
vita nella nostra letleratura. 

Peraltro v'è anche nella nostra letteratura un altro carattere 
ancor più saliente sul quale richiamo l’attenzione del lettore oc- 
cidentale. E questo è la presenza di una certa forza interna pro- 
fondamente radicata che si sente nelle opere di arte, nella cri- 
tica letteraria e nella scienza russa — Una forza che non è stata 
inai repressa e che —ad onta degli ostacoli —ha sempre tenuto 
davanti al lettore russo gli ideali, le alte aspirazioni del genere 
umano, ricordandogli che la vera felicità può trovarsi soltanto 
quando ci si è sforzati di raggiungere le più alte forme dello 
sviluppo umano. 

Nel primo capitolo di questo libro io ho menzionata la dura 
sorte toccata al frammassone Nòvikof, al cristiano mistico Labzin, 
ed allo scrittore politico Radiscef; ma avrei anche potuto mo- 
strare come un’ intera generazione di «intellettuali» fu persegui- 
tata nello stesso tempo, colľ intenzione di sradicare le idee dei 
filosofi inglesi del diciottesimo secolo, degli Enciclopedisti e dei 
rivoluzionarii francesi, e come invece di queste penetrarono gli 
insegnamenti dei mistici e metafisici tedeschi — Schelling, Fichte 
ed Hegel. — Da quell’ epoca non mai cessarono le persecuzioni, 
le quali presero un carattere specialmente acuto ogni venti anni 
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circa, quando intere generazioni di scrittori e pensatori videro i 
loro capi intellettuali arrestati, esiliati o mandati ai lavori forzati, 
mentre a quelli che restavano incombeva la minaccia della stessa 
sorte. La generazione di Pusckin, Odòevskii e Riliéief — i cosid- 
detti decembristi del 1825, del cui triste fato io parlo nel Capi- 
tolo II di questo libro — fu seguita nel 1849 dai «Circoli» di 
Petrascevskii dove si discuteva dei socialisti francesi — Fourier, 
Cabet e Pierre Leroux. — Col risultato che di nuovo un’altra ge- 
nerazione, incluso Dostoievskii, i critici Bielinskii e Maikof, il sa- 
tirico Scedrin, il poeta Plescéief e un folto numero di personalità, 
che più tardi rappresentarono una parte importante nell’opera di 
liberazione dei servi della gleba, furono accusati di pericolosa 
cospirazione, arrestati, condannati alla fucilazione, mandati ai 
lavori forzati, o esiliati. 

Poi vennero, dopo un breve intervallo di relativa libertà, le 
persecuzioni del 1863, e con esse cominciò l’èra della ininter. 
rotta persecuzione della letteratura, dell’arte, della scienza e delle 
Università che durò sino al 1905. Questi furono anni in cui quasi 
tutti i giovani scrittori dovettero far conoscenza colla prigione 
o colľ esilio; furono periodi nei quali quasi ogni famiglia intel- 
lettuale aveva qualcuno dei suoi membri o dei suoi amici in pri- 
gione od in esilio. 

= Non fa meraviglia che ogni gioia della vita scomparisse dalla 
letteratura di questi anni. Come avrebbe potuto un romanziere 
dipingere la felicità dell’esistenza in questo bel mondo quando 
in nessun luogo egli poteva vedere tale felicità? La triste ironia 
di Cécof e l’irosa ribellione di Gorkii furono il prodotto di una 
vera vita. 

Ma anche nelle fosche condizioni di questi anni, la lettera- 
tura russa restò fedele alla sua missione. Essa conservò la sua 
intima forza, la sua vitalità, la sua capacità di discutere tutti i 
grandi problemi della civiltà europea, anche sotto la sferza del 
censore e le minacce di una onnipotente polizia di Stato. Tolstoi, 
col suo ampio umanitarismo, non fece che riassumere le aspira- 
zioni che erano state tenute vive nella letteratura russa dai tempi 
di Nòvikof e di Radiscef per opera dei nostri migliori scrittori, 
senza distinzione di credo filosofico o religioso. 

C’ è ora, nell Europa Occidentale e nell’ America, un desiderio 
largamente esteso, di una migliore conoscenza della letteratura 
russa, e di sicuro questo desiderio non si limiterà alla conoscenza 
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dei nostri grandi romanzieri. Sarà esteso, ìo spero, ai nostri roman- 
zieri popolari ed ai loro ideali, comė pure a taluni romanzieri se- 
condarii menzionati in questo libro; all’ arte russa che lavorò ‘a 
fianco alla nostra letteratura, ed anche senz’ altro alla storia’ ed 
alla scienza russa. È evidente di per sè che in tutte queste manife- 
stazioni di vita intellettuale, la Russia deve molto all’arte, alla lette- 
ratura ed alla scienza occidentali. Ma un vero artista ritiene sempre 
il marchio della sua nazionalità, e, come gli scrittori occidentali 
sanno, le opere di arte russa hanno umo specifico carattere russo. 

Ancora poche parole. Nel preparare questa nuova edizione, 
la mia prima intenzione fu di aggiungervi un capitolo per trat- 
tare dei nostri autori contemporanei. Pẹraltro durante gli ultimi 
venticinque anni si presentò al fronte tale un numero di nuovi 
scrittori appartenenti ad una così ricca varietà di nuove scuole 
letterarie che sarebbe occorso un libro vero e proprio per fare 
convenientemente la suddetta trattazione, Le nuove scuole dei 
Decadenti, degli Impressionisti, dei Modernisti etc., contano fra 
i loro adepti russi tanti scrittori di incontestabile talento, come 
Balmont, Andreief, Sologub; Veressàief e molti altri, e la com- 
parsa di tali innovatori è così intimamente connessa colla vita 
politica della Russia entro gli ultimi venticinque anni, che non 
si possono trattare queste nuove scuole letterarie se non metten- 
dole in relazione coi principali avvenimenti di questi anni. Non 
si ha che da consultare le autobiografie di qualcuno dei rappre- 
sentanti di queste diverse scuole, pubblicate nell’ opera del Prof. V. 
S. Venghérof, «Letteratura russa del ventesimo secolo` 1890-1910 » 
(la sua quarta parte fu pubblicata a Mosca nel 1915), per vedere 
fino a che punto le nuove correnti furono originate in Russia, 
non solo dalle influenze occidentali, ma più ancora dagli avve- 
nimenti della stessa vita russa. Perciò io dovetti rinunziare alla 
idea di trattare questo interessante soggetto in poche pagine, e 
.debbo ora rimandare il lettore, che desidera delle idee generali 
sull’ origine di questa moderna letteratura, all’opera ora citata 
del Prof. Venghérof, e dalle opere stesse di questa nuova pleiade 
di romanzieri e poeti. 


- 


Brighton, maggio 1916. PIETRO KRAPÒTKIN 
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Notiziario 


Nel mese di novembre‘ ultimo scorso si è inaugurata la prima cat- 
tedra di filologia slava in Italia, nella R. Università di Padova. Tale 
cattedra, dovuta all’interessamento costante di tutti i professori dell’Uni- 
versità di Padova e più di tutto a quello del prof. Crescini, che l’aveva 
vagheggiata già vent'anni or sono, del Senatore Polacco e dello stesso 
Ministro Sforza, che se ne è fatto caldo fautore presso il Ministero del- 
l'istruzione, è stata affidata al Professore Giovanni Maver, dalmata ita- 
liano. Egli ha iniziato due corsi: uno di lingua serbo-croata e un altro 
di letteratura russa. 

Il corso di ‘letteratura russa è dedicato a Dostoievkii di cui in que- 
t'anno ricorre il centenario della nascita (30 ottobre 1921). 

Nella prolusione al suo corso: Oriente ed Occidente nelle letterature 
slave, il Prof. Maver ha svolto il seguente concetto: L’oriente ha para- 
lizzata, intisichita la cultura e le letterature slave. L’influenza di Bisanzio, 
dei turchi e dei tartari è stata nefasta. È il contatto con l’ Occidente, 
attraverso un periodo inevitabile di servile imitazione, che dà agli slavi 
la coscienza di se stessi e la tendenza a giungere, con l’aiuto dell’ oc- 
cidente e dell’elemento autoctono, ad una letteratura nazionale. Se la 
Europa (specialmente la Germania) è riuscita alle volte ad assorbire 
completamente o quasi le nazioni slave, essa d’altro lato è anche l’ini- 
ziatrice del loro rinascimento nazionale, che è dovuto, dappertutto, al- 
l’idea nazionale sviluppatosi nei paesi latino germanici. 

AI plauso, per l’istituzione di questa prima cattedra, venuto da stu- 
denti e professori, aggiungiamo il nostro caldo e sincero. 


+ À 


Dai programmi editoriali e dalle indiscrezioni personali si apprende 
un grande movimento per diffondere in Italia una sempre più larga co- 
noscenza della letteratura russa, non più attraverso i rifacimenti e le 
contraffazioni solite di una volta, ma con traduzioni fatte o rivedute 
sulle fonti originali dirette. In un programma addirittura grandioso di 
letterature straniere l’ Editore Quintieri annunzia: Una antologia di no- 
velle russe a cura di C. Alvaro; F. DOSTOIEVSKII, L'eterno marito; F. 
SOLOGUB, /! piccolo diavolo; RAISSA NALDI E CORRADO ALVARO, Poeti 
russi del secolo XX; L. TOLSTOI, Racconti popolari; F. DOSTOIEVSKI, 
Novelle; Il giornale di uno scrittore (nella traduz. di Ettore Lo Gatto); 
Umiliati e offesi; Gli ossessi; A. CECOF, Opere complete (6 vol. nella 
traduz. di Ettore Lo Gatto); N. ARZIBÀSCEF, L’ultimo limite; A. KUPRIN, 
La fossa; NAGRODSKAIA, Le furie di Dionisio. 
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A coloro che lamentano la mancanza in Italia di una buona tra- 
duzione di «Anna Karenina» di Tolstoi e di « Delitto e castigo » di Do- 
stoievskii possiamo dar la buona notizia che da un pezzo Federigo Ver- 
dinois ha consegnati i manoscritti delle sue due traduzioni di tali opere, 
il primo all’Istituto Editoriale Lombardo di Milano, e il secondo all’edi- 
tore G. Carabba di Lanciano. La traduzione delle due opere fatta da 
Federigo Verdinois è completa, nel vero senso della parola; quella di 
« Delitto e castigo » per es. contiene ben 14 capitoli in più della tradu- 
zione comunemente nota in Italia. 


A $ 


Una traduzione di « Biési > («I diavoli»; «I demoni >»; « Gli- os- 
‘sessi »; « Gli ossessionati » e simili) annunzia l’editore Quintieri di Mi- 
lano nel suo ampio programma di letterature straniere. Giovanni Papini 
m’informa che per sua cura e sollecitazione uscirà per i tipi di Vallecchi 
un’altra traduzione della stessa opera. 


+ + 


Giovanni Papini mi informa ancora che nella collezione da lui di- 
retta « Cultura dell’anima » dell’editore R. Carabba ai Lanciano, uscirà 
una traduzione delle « Lettere agli amici » di N. Gogol, le famose let- 
tere che provocarono la violenta requisitoria del Bielìnskii, pubblicata 
nel 1.” numero della nostra rivista. 


dA 


La libreria della Voce annunzia Ja pubblicazione dell’ « Adolescente > 
di Dostoievskii, in una traduzione della signora Eva Amendola. 


+ À 


L’Editore Carabba puoblicheraà fra breve il + Rudin » di Turghènief 
in una traduzione di Ettore Lo Gatto. 


A + 


E nella traduzione di Ettore Lo Gatto l’editore Vitagliano ha in 
corso di stampa « La fossa » di Alessandro Kuprin. (L’opera, di cui solo 
in tedesco finora fu tradotta una piccola parte, è stata tradotta dal hostro 
direttore integralmente). Un'altra traduzione di questo romanzo annunzia 
l'editore Quintieri. 
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Da tempo Ettore Lo Gatto ha consegnato all’Editore Vitagliano i 
manoscritti delle sue traduzioni: Sologub: // demone meschino ; Vinni- 
cenko: Onesto con se stesso. 


# + 


Nella collezione « Classici del fanciullo », diretta da Eva Amendola,. 
sono usciti: MAMINE (no! Mamin) SIBIRIAK, Lucciole, traduzione dal russo 
di M. Rosanof; Favole persiane, traduzione dal russo di Giovanni Volcov; 
F. Dostolevsky, La piccola Netotscka, traduzione diretta dal russo di 
Eva Amendola. 


do o 


Di Mamin Sibiriàk (o Siberiàk o il Siberiano, per rendere più pron- 
tamente accessibile agli italiani il significato di questo che non era un 
nome, nè uno pseudonimo assunto dall’ autore, ma una designazione 
fatta dallo stesso pubblico e dai critici) è in corso di stampa presso. 
Quintieri di Milano: / lottatori, potente, colossale quadro della vita degli 
Urali, tradotto in italiano da Ettore Lo Gatto. 


dol 


L’ editore Giannini di Napoli pubblicherà: Mirgorod di GOGOL (nella 
traduzione di F. Verdinois, come apprendo dal traduttore stesso) e Ro- 
manzi brevi di GARSCIN. 


tI 


Tra le altre traduzioni compiute in questi ultimi tempi da F. Ver- 
dinois possiamo annunziare: « // minore » commedia di VON VISIN; « Che 
disgrazia l’ingegno !» (Gore ot Umà) di GRIBOIÉDOF, che saranno pub- 
blicate da G. Carabba; e ancora {l bivio e La morte uella rondine, ro- 
manzi di OssiP FELINE, di prossima pubblicazione presso Bellini di 
Roma. 


Sn 


La traduzione di Ettore Lo Gatto della monumentale opera del prc- 
fessore T. Màsaryk, cui abbiamo accennato nella bibliografia del numero 
precedente, è in corso di pubblicazione presso la « Libreria della Voce » 
di Roma. Diamo per ora il semplice annunzio, nel prossimo numero 
pubblicheremo gli indici dell’opera. 
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Raffaele Ciampini ci informa «della prossima pubblicazione di un suo 
libro sul pensiero religioso di Tolstoi. Si tratta di una antologia, le cui 
varie parti sono riunite tra loro da pagine di introduzione e di commento. 
L’opera espone il pensiero religioso di Tolstoi quale si andò formando 
nel periodo della crisi (1876-1883). Le opere della crisi esprimono com- 
piutamente questo pensiero. Ed hanno il vantaggio che il credo reli- 
gioso è in esse scevro delle applicazioni sociali posteriori; è puro e li- 
bero da ogni altro elemento. 

Dopo una introduzione generale sulla fede religiosa di Tolstoi e 
sulla crisi, è narrata la crisi stessa come fatto biografico, come episodio 
centrale della vita di Tolstoi. 

Servono a questo scopo alcune pagine premesse da Tolstoi alla 
«dottrina cristiana» nelle quali narra appunto la crisi. Il Ciampini ha 
preferite queste brevi pagine, alle «confessioni» perchè questo libro è 
troppo organico e compatto, perchè se ne possano togliere delle pagine, 
e isolarle dal resto. Vi è quindi l’esame delle opere della crisi. Prima 
in ordine di tempo è la « Critica della teologia dogmatica» (1879-1881) 
libro nel quale Tolstoi dimostra la falsità delle interpretazioni che fanno 
le varie Chiese della dottrina di Gesù, la sola capace di dare vita e mo- 
vimento alla umanità. Questo libro è la negazione della Chiesa in tutte 
le sue affermazioni, espressa nei decreti dei concili, del sinodo e dei 
papi, nella teologia, e anche nella epistola degli Apostoli. Unica fonte 
alla quale si debba attingere per la conoscenza della dottrina di Gesù, 
è‘ per Tolstoi il Vangelo, i quattro Vangeli. 

Seconda opera è la « Concordanza e traduzione dei 4 Vangeli ». 
In questo libro i Vangeli sono studiati e interpretati parola per parola. 

Base della interpretazione di Tolstoi è la esclusione completa del 
miracoloso, di tutto ciò che ripugna alla ragione umana. Nasce così una 
dottrina di Gesù, completamente diversa da quella della Chiesa — molto 
più profonda e più alta —(1881-83). È la conclusione e il riassunto dei 
precedenti. È la eposizione dei risultati ai quali Tolstoi è arrivato nello 
studio dei Vangeli, è una esposizione della dottrina di Gesù, mentre la 
< Concordanza e Traduzione > ne era la interpretazione fatta sui testi. 

Da questi libri sono scelte le pagine migliori, le più importanti, e 
sono riunite e annotate. Il libro—come dice il Ciampini—non è lettera- 
rio, ma pratico-religioso. | 

Î libri dei quali si occupa il Ciampini sono quasi del tutto ignoti 
in Italia, ed è veramente lodevole l’intento dell’autore di farli conoscere. 


+ À 


MAXIME GORKI — Préface à un catalogue de littérature. mondiale 
in «La Revue de l’Epoque» 2me Année 2e Série - N. 11- novembre 1920 - 
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J. Povolozky & C.ie - Editeurs, Paris - La prefazione del Gorki, che ci 
duole di non poter, per ragione di spazio, riportare tutta per i nostri . 
lettori, è molto interessante e serve a far un po' di luce sull’indirizzo 
‘intellettuale ufficiale della Russia dei Sovieti. Il catalogo, detto delle Edi- 
zioni della Letteratura mondiale, è edito in tre lingue, in modo lussuoso, 
dal Commissariato dell’ istruzione pubblica in Russia. 

Riportiamo un solo brano della prefazione, quello che si riferisce 
al contenuto della collezione: « Le choix provisoirement fixé par la Litté- 
rature Mondiale, pour inaugurer son activité, comporte les livres parus en 
différents pays depuis la fin du XVIII siècle jusqu’ à nos jours, depuis 
les débuts de la Révolution Française jusqu’ à la Révolution Russe, de 
façon à mettre à la disposition du citoyen russe tous les trésors de poésie 
et de prose, accumulés par un siècle et demi d’effort créateurs. Or, l’en. 
semble de tous ces livres composera un vaste répertoire d’historie tit- 
téraire, qui rendra accessible au lecteur la connaissance détaillée des 
origines, de l’apport et de la décadence des écoles littéraire, du déve- 
loppement des procédés de métier tant de la prose que du vers, de 
l'influence réciproque produite par les littératures de différentes nations 
et, en somme, de toutes les étapes parcourues par l’évolution littéraire, 
présentée en sa continuité historique depuis Voltaire jusqu’ à Anatole 
France, de Richardson à Wells, de Goethe à Hauptmann, etc. 

< Cette série de livres sera élaborée selon des procédés scientifique, 
tout en restant à la portée de tous; aussi est-elle destinée aux lecteurs qui 
voudraient étudier l’histoire de la littérature pendant la période dont 
. les deux révolutions tracent les limites; ces livres seront accompagnés 

de préfaces, biographies d'auteurs, études sur les époques qui ont pro- 
duit telle école, tel groupe, tel livre, de notes et de précis bibliogra- 
phiques. Le nombre projeté des livres de cette collection est fixé à plus 
dè 1.500, leur dimension à 20 feuilles d'imprimerie, c'est-à-dire à 320 
pages chiffrées. 

« La Littérature Mondiale se propose de faire plus tard connaître 
au peuple russe la littérature de l’antiquité, du Moyen-Age, de la Re- 
naissance, celle de la Russie et des autres pays slaves, de l’initier à la 
pensée figurée et à l'invention verbale de l’Orient, à la littérature 
de l'Inde, de la Perse, de la Chine, du Japon, des Arabes... ». x 

« Le peuple russe s’est résolument avancé vers l’ union spirituelle 
avec les peuples de l’Europe et de l'Asie; c’est pourquoi il est obbligé, 
æn sa totalité, d’ apprendre à connaître les particularités de P historie, 
des istitutions, de la psychologie des peuples et des races, avec lesquels 
il peine à la reconstruction de l’édifice sociale ». 
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Leggiamo nell’ «Italia che scrive» del Novembre 1920: 


IL COLLEGIO SCIENTIFICO del Museo Governativo Rumiansof di Mo- 
sca ha votato, nella sua adunanza del 17 d’aprile ult, un ordine del 
{giorno col quale afferma la necessità di trasformare la biblioteca del 
Museo in Biblioteca Pubblica Panrussa. 

Sono già 60 anni che la Biblioteca del Museo funziona come pub- 
blica biblioteca. Essa conta ora, compresi i nuovi acquisti degli anni 
1918-19, oltre 2,000,000 di volumi. Diventerà così la seconda biblioteca 
pubblica russa, venendo cioè subito dopo la biblioteca panrussa di Pie- 
trogrado che raccoglie oltre 3,500,000 vol. in tutte le lingue. 

La Biblioteca di Mosca ha una speciale sezione italiana diretta. da 
Odoardo Campa. 


# $ 


E ancora: 


« LO STUDIO ITALIANO » di Mosca ha tenuto quest’anno un ciclo di 
conferenze sui seguenti argomenti: Veceslaf Ivanof, « L'anima dell’ Ita- 
lia »; Ariel Cappa, « Nuove forme d’arte in nuove forme sociali »j Paolo 
Muratof, « Problemi attuali nella storia dell’arte italiana >; Odoardo 
Campa, < Il seminatore di spavento: Giovanni Papini»; MM. Kusid, 
« La seconda Patria »; A. G. Cabricevski, « Mantegna », con proiezioni; 
B. A. Crifzof, « La pittura veneziana », con proiezioni; S. V. Siervinski, 
< L'Italia nella poesia russa ». 

Per la riapertura dei corsi in novembre è annunciata la commemora- 
zione per il quarto centenario della morte di Raffaello. 5 Oratori iscritti. 


+ + 


La Duchessa D’Andria ha tradotto direttamente dal russo i due 
drammi di Andréief: Le maschere nere e Il pensiero che saranno pub- 
blicati prossimamente dall’editore Caddeo di Milano. 
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Terzo elenco di opere tradotte direttamente dal russo 


LEONIDA ANDREIEV. L’Abisso. — Novella tradotta direttamente dal 
russo da P. Gobetti e A. Prospero — Torino 1919. Biblioteca « Energie 
nove» — Collana d’arte, N. 1— pag. 25. L. 0.60. 


ALESSANDRO BLOK. Canti Bolscevichi (Dvjenadzat) I dodici — Soc. 
An. Ed. Dott. R. Quintieri Milano-{senza data e senza nome del tra- 
duttore; pubblicato nel 1920]. Prezzo L. 6.00. 


POESIA E ARTE BOLSCEVICA: Alessandro Blok — Gli Sciti — Dodici — 
Larionof e Gonciarova — Tredici disegni — Casa ed. Rassegna interna- 
zionale - 1920, pag. 100-L. 8.00-(Trad. di G. Bomstein e T. Interlandi). - 


PiETRO BOBORYKIN. Battaglie intime — romanzo — Traduzione dal 
russo di Nina Romanowsky — în « Biblioteea Amena », Treves Editori — 
Milano — 1911 — [nuova ‘edizione economica[ ‘pag. 528-L. 3.00. 


CANTI POPOLARI RUSSI. Scelti e ordinati da Boris Baumstein e recati 
in versi italiani da Luigi Orsini [con una prefazione, una lunga, ben 
fatta introduzione sulla lirica popolare russa e una abbastanza ricca bi- 
bliografia. Il volume è diviso in serie per materia. Per es: Riti, usi e 
costumi; Infantili; Vita familiare; Lirica amorosa; Canti sociali; Canti 
religiosi. Ogni serie è a sua volta suddivisa, cosicchè è facile la ricerca 
dei singoli canti. Qualche volta il criterio è un po’incerto, ma in ge- 
nerale buono e serio]. Editore G. Carabba - Lanciano - pag.. 143- Colle- 
zione «Scrittori italiani e stranieri ». 


ANTON CÈcor. La Steppa--Trad. di Olga Résnevic. In < Il libro 
per tutti ». N. 7— Libreria della Voce- Roma ~ Pag. 174, L. 4.00. `. 


ANTONIO CECOW. Mia Moglie, racconto — Traduzione di Federigo 
Verdinois—è pubblicato nello stesso volume del romanzo «Mi ami?» 
del Saliàs- {scrittore russo, presentato agli italiani da F. Verdinois sotto 
il nome di Conte Eugenio Niemand]. lovene, editore, Napoli, 1906. 


NICOLA CERNICEVSKI. Che fare?, romanzo — Traduzione di F. Ver, . 
dinois, con prefazione del traduttore. In <« Biblioteca Amena » — Treves, , 
editori, Milano 1906, pag. 360, L. 3.00. 
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NICOLA GoGoL. Novelle — Traduzione e prefazione di Domenico 
Ciampoli -con un ritratto di Gogol; nella collezione <Gli immortali » - 
Istituto editoriale italiano, Milano [senza data] pag. 255, prezzo L. 7.00.. 
Contiene: Una notte di maggio o l’annegata; La lettera smarrita; Il 
punto stregato; La terribile vendetta; La notte di S. Giovanni; Memo-. 
rie d’un pazzo; L’uniforme; Il naso. | 


GIOVANNI KRYLOV. Le favole — Versione interlineare dal russo di 
Umberto Norsa-in « Biblioteca dei popoli », Remo Sandron, Editore, Pa- 
lermo, 1912 con introduzione, pag. 276 L. 6.00- [contiene 202 favole, tutte 
cioè le favole scritte dal Krilòf, comprese quelle parafrasate-o imitate]. 


GIOVANNI KRILOW. Favole scelte — Prima versione di Federigo Ver- 
dinois — Società Editrice Sonzogno in Milano - Biblioteca universale N. 
356 - pag. 85, L. 1.00-{contiene 53 tavole; la traduzione è in versi]. 


NOVELLE RUSSE—2 volumi —a cura di Corrado Alvaro — Società 
Anon. Ed. R. Quintieri — Milano {senza data, ma usciti dic. 1920]. — 
L. 7 ogni volume. Il primo volume contiene novelle di Pusckin, Ler- 
montof, Gogol, Scedrin, Dostoiewskii, Turghenief, Tolstoi. Il 2.° volume 
novelle di Garscin, Cecof, Gorki, Uspienskii, Andréief, Ciricof, Arzi- 
báscef, Kuprin, Sologub, Lomakin, Timkovskii, Skitáliz. — La copertina 
a colori, è tratta da motivi ornamentali russi conservati nel museo 
Rumanzief di Mosca. 

Con questi due volumi |’ Editore Quintieri inaugura la sua attività 
nel campo delle letterature straniere. Essi ci sono arrivati troppo tardi 
perchè ci sia possibile pubblicarne una minuta IECCMBIONE, che riman- 
diamo al prossimo numero. 

| Ci sarebbe piaciuto che il traduttore avesse scelto novelle non 
ancora mai tradotte, così per esempio furono già pubblicate in questi 
ultimi due anni; « // fiore rosso » di Garscin nel volume dall’ egual 
titolo — trad. di Getzel — Ed. Giannini, Napoli; « Cristiani » di Andreief 
nel volume « Lazzaro » trad. di C. Rebora — Vallecchi, Firenze; « Miscia 
e Vania» di Saltikof — Scedrin nel volume < Lo spleen» dei nobili — 
trad. di E. Lo Gatto. L'Editrice Italiana - Napoli. Ma è piccola menda, 
nel complesso i volumi sono ben fatti. 


ALESSANDRO SERGHEVIC PUSCKIN. Ze fiabe — Prima versione ita- 
liana di Federigo Verdinois {contiene: Prefazione del traduttore e le 4 
fiabe: La storia della reginetta morta e dei sette cavalieri; La leggenda 
del pescatore e del pesciolino d’oro; Il galletto d’oro; La leggenda del 
re Saltan] in « Biblioteca Universale » N. 360. Casa Editrice Sonzogno, 
Milano {senza data] L. 1.00 (Dalla prefazione apprendiamo che la tra- 
duzione dei Verdinois-che è veramente pregevole per fedeltà e garbo - 
fu apprezzata anche in Russia, dove il Prof. Alessio Veselovski tenne 
su di essa all’Università di Mosca, una pubblica conferenza laudativa).. 
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PUSCKIN. Drammi, poemi e leggende— Traduzione e prefazione di 
Domenico Ciampoli; nella collezione « Gli Immortali » — Istituto Edito- 
riale Italiano, Milano [senza data] con un ritratto di Pusckin. Pag. 351, 
L. 7.00-Contiene: Drammi: Boris Godunof; Il convitato di pietra; Il 
barone avaro; Mozart e Salieri; La Russalka; Poemi: Poltava; La Fon- 
tana di Bakcisarai; Il Prigioniero. del Caucaso; Leggende: L’annegata; 
La leggenda del savio Oleg; I fratelli masnadieri; La Russalka; Il pe- 
sce e il pescatore. 


LEONE TOLSTOI. La guerra e la pace — Traduzione di Federigo Ver- 
dinois—(precede un saggio di Alessandro Chiappelli) — Volumi 4-di 
complessive pagine 1540 — Nella collezione « Gli Immortali » — Istituto 
Editoriale Italiano — Milano — [Senza data] Prezzo L. 28.00. 


. Poesia RUSSA: Byline, Canti storici. Conto d’ Igor — Traduzione di 
Domenico Ciàmpoli — Carabba, Editore- Lanciano pag. 128, L. 4.00— 
[senza data] [Contiene 37 canti storici di ogni epoca e il Cònto della 
Banda d’Igor]. 
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ALMEA DoSTOJEWSKI, Dostojewski nell’ergastolo — traduzione di A. 
Tomei, in « Tempo > 12 dicembre 1920. Tratto dalla Vita di Teodoro 
Dostoiévskii nell’ergastolo, scritta dalla figlia e di cui parla: 


Louis GILLET — in « Revue des Deux Mondes » — del 15 dicem- 
bre 1920. 


F. DE CHAURAND. Dallesercito dei sans-culottes all'esercito dei Bol- 
scevichi — in « Rivista d’Italia » fasc. VIII. 15 agosto 1920. 


Z. L. ZALESKI. Les éléments de l'Ame russe —in «Mercure de France» 
15 Juin 1920. 


E. TRUBETZSKOY, L’utopia bolscevica e il movimento religioso in 
Russia—in « Bilychnis» Rivista mensile di studi religiosi, fasc. V.-VI. 
Maggio-Giugno 1920. Netta stessa <Bilychnis», fasc. IX, Settembre 1920 
delle considerazioni di G. Persi sull’ articolo del Trubetzskoy. 


ALFREDO GALLETTI, La Russia e la civiltà occidentale —in « Nuova 
Antologia» fasc. 1155, maggio 1920. 


AURELIO E. SAFFI, Divagazione su Nicola Gogol, in «Ronda», Mag- 
gio 1920. . | 
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L. CHESTOFF. Qu ‘est ce que le Bolchévisme?—in «Mercure de France» 
1er Septembre 1920. 


Louis GILLET. Tolstoi peint par Gorki, in «Revue des deux Mondes » 
1er Octobre 1920; è un’ampia recensione del libro « Maxime Gorky. Re- 
miniscences of Leo Nicolayevitch Tolstoï. Authorised translation by S. 
S. Koteliansky and Leonard Woolf. Published by the Hogarth Press, . 
Paradise Road, Richmond, 1920, al quale ha dedicato anche una calda 
recensione E. Cecchi nel « La Ronda », Anno II, Numero doppio 8-9 
Agosto-Settembre 1920. 


NICOLA KABAVCEVSKII. / grandi processi politici in Rnssia —in «Elo- 
quenza» Anno IX — Numeri 9-10-11-12. 15 ottobre 1920. 
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Filosofi russi 


CAPITOLO I. 
Osservazioni preliminari 


È abitudine abbastanza diffusa, caratterizzare le tendenze ed 
i movimenti filosofici in base all'ambiente nazionale in cui essi 
“si sviluppano; e si ritiene questa caratteristica come qualche cosa 
d’essenziale per la stessa filosofia. Così senza esitazioni ed in- 
certezze si parla delle filosofie greca, romana, italiana, tedesca, 
francese, inglese, russa ecc. ecc., come se ognuna di esse fosse 
un circolo chiuso in se stesso e conducesse una vita tutta sua 
particolare, cioè fosse qualche cosa di simile ad uno stato indi 
pendente nel pianeta chiamato filosofia. Però, in realtà, per nes- . 
‘suna manifestazione e tendenza filosofica, è necessario conoscere 
l’ambiente spirituale e la nazione nella quale essa sorse. Solo per 
questa o quell’altra nazione è estremamente essenziale e caratte- 
ristico il fatto che nella sua vita spirituale potesse manifestarsi 
-e realizzarsi una certa determinata filosofia; mentre il pensiero 
filosofico come tale, si caratterizza per il suo proprio e sistema- 
tico svolgimento, vive nel suo moto vita interamente filosofica, 
.al cui riguardo la sua manifestazione esterna, svolgentesi in una 
-determinata nazione, è un fatto piuttosto casuale. Ed in ciò la 
‘filosofia somiglia perfettamente al pensiero scientifico in gene- 
rale, la cui manifestazione dev'essere in fine suprema e perfetta. 

È evidente dunque che per poter valutare giustamente un 
determinato movimento filosofico, che si manifesta in qualche 
paese o in qualche nazione, è necessario muovere da un chiaro 
-e preciso concetto, dalla via maestra su cui ha camminato sino ad 
ora il pensiero filosofico, via maestra che di per se stessa indica 
‘l’ulteriore direzione. Ogni giudizio a questo proposito, che traesse 
i suoi criteri da una sfera più o meno estranea allo sviluppo 
mondiale della stessa conoscenza filosofica, potrebbe essere er- 
-roneo, improprio, in seguito all’esagerato sentimento nazionale, 


‘Luni cn 


oppure addirittura appassionato e pregiudiziale. Da un tale scio- 
vinismo facilmente deriva che si giudichi originale quello che, 
conoscendo bene e con precisione la linea dello sviluppo filo- 
sofico, non può essere affatto ritenuto per originale perchè non 
è altro che una ripetizione di un vecchio motivo, oppure non 
si veda l’originalità in quello che veramente la possiede, a causa 
di un troppo appassionato e perciò superficiale trattamento di tutto 
il passato del pensiero filosofico. 

L’indizio fondamentale per valutare l’importanza d’un mo- 
vimento filosofico, — indizio che vien destato dallo stesso svol- 
gersi del mondiale sviluppo filosofico, — è la coesistenza in esso 
del tradizionalismo innato e della originalità radicale, cioè, per 
così dire, d’una tradizione piena d’originalità imbevuta della tra- 
dizione. Poichè vera originalità di pensiero filosofico può esservi 
soltanto nel caso in cui essa sia il prodotto di tutto lo sviluppo 
precedente, utilizzando creativamente tutto ciò che fu fatto prima 
e costruendo su un tale solido e tradizionale fondamento, un 
edificio non ancora visto. Ma il sano tradizionalismo può avve- 
rarsi solo nel caso in cui esso significhi la totalità dei motivi 
fondamentali del motivo filosofico, servendo perciò di solida bas? 
per il nuovo sviluppo. Le vere novità filosofiche sono legate di- 
rettamente al passato; si può dire addirittura che esse nascano 
dal passato. E d’altra parte anche il vero tradizionalismo filosofico, è 
strettamente legato all'avvenire, che chiede intensamente e che 
predice. Ogni sistema filosofico veramente nuovo, in modo ana- 
logo a tutti i sistemi precedenti, da rilievo a qualche nuovo mo- 
mento, necessario tanto quanto gli altri alla comune unità filo- 
sofica. Questo processo del manifestarsi dei necessari momenti 
della conoscenza filosofica è appunto il processo dello stabilirsi 
della filosofia come scienza. Quando ciò si compirà, e la filoso- 
fia si manifesterà come una scienza del tutto matura, tutti i di- 
versi suoi momenti storici acquisteranno di colpo un significato 
sistematico. | 

. Quello che storicamente ha compiuto ogni vero sistema fi- 
losofico, avrà il suo significato sistematico nella scienza filosofica, 
ogni progresso nella conoscenza dell’assoluto, manifestatasi sto- 
ricamente, si manifesterà allora, come un momento particolare e 
necessario dell’assoluto stesso, come una sua categoria. 

Applicando questo criterio a quelle tendenze filosofiche che 
per volere della sorte dovettero manifestarsi nell'ambiente nazio- 
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nale russo, non si può fare a meno di pronunciare un giudizio 
negativo. Lo spirito russo non ha vissuto pienamente fino ad 
oggi la sua tradizione parimenti allo spirito tedesco all’inizio 
del secolo XIX; ugualmente lo spirito russo non ha dato ancora 
nulla di filosoficamente originale come diedero in grandiose pro- 
porzioni i greci e gli stessi tedeschi, ed in proporzioni minori 
e più sporadicamente, anche gli italiani e gli inglesi. Lo spirito. 
russo non si è ancora imbevuto sino al midollo della ossa di 
tutto quello che fu fatto fino ad ora nel campo del pensiero filo- 
sofico; e parimenti non ha creato nessun edificio sistematico a 
cui si potesse ascrivere il significato d’una nuova conquista filo- 
sofica, d'una nuova categoria del filosofare. Tutto ciò che la 
Russia ebbe e dette in filosofia, nacque o dall’ imitazione diretta 
o dalla incosciente sottomissione alle correnti straniere, oppure 
dal tentativo eclettico di mettere insieme qualcuna delle domi- 
nanti tendenze straniere. E bisogna aggiungere che la sua scelta 
filosofica, lo spirito filosofico russo la faceva non di rado sotto 
l'influenza di motivi che erano internamenti estranei al pensiero 
filosofico stesso; mentre in quei pochi casi in cui esso riusciva 

. a concentrarsi veramente in se stesso, preferiva sempre ed aper- 
tamente le tendenze, sebbene importanti, sistematicamente già su- 
perate dallo sviluppo filosofico. 

Dunque dal punto di vista strettamente filosofico, non sarà 
affatto ingiusto dire che i prodotti del pensiero filosofico russo 
hanno tutt'ora poco interesse. Il filosofo occidentale non troverà 
qui, salvo rare eccezioni, alcuna cosa che lo spinga a passi ul- 
teriori e che non sia stato affermata già prima negli altri paesi. 

Ma la filosofia non è ancora un campo di sapere comple- 
tamente differenziatosi dagli altri. Essa vive e si svolge difatti 
in un contatto più stretto con la vita, con le altre attività dello 
spirito e della creazione; e perciò per giudicarla e valutarla ci 
vuole anche un punto di vista culturale nel senso largo della 
parola, anzichè quello strettamente sistematico, speculativo e fi- 
losofico. D’altra parte, la filosofia non è ancora una scienza ma- 
tura. Essa si trova nel processo del divenire; è un campo di sforzi 
intensi per raggiungere basi e principi irrevocabili. È chiaro che 
in un tal campo gli sforzi replicati e le ripetizioni di vecchi mo- 
tivi sono non solo inevitabili, ma possono anche essere utili e 
di valore; poichè, come dice un savio proverbio russo, misura 
sette volte e taglia una sola. 
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Perciò, se i prodotti del pensiero filosofico russo non pre- 
sentano un grande interesse dal punto di vista sistematico, sono 
molto istruttivi come sforzo del giovane pensiero nazionale per 
impossessarsi della ricchezza filosofica per poi dare alla filoso- 
fia una ulteriore spinta. Se i filosofi russi non diedero finora 
neppure una soluzione o costruzione filosofica originale essi tut- 
tavia più d’una volta si sforzarono intensamente di farlo, tentando, 
a modo loro, di risolvere i fondamentali problemi filosofici, senza 
però raggiungere soluzioni originali. Ed indubbiamente al pen- 
satore spregiudicato dell'occidente deve riuscire utile ed interes- 
sante conoscere come lavorarono, talvolta anzi con geniale in- 
tuizione, i suoi fratelli russi. 

Inoltre il pensiero filosofico russo presenta un indiscutibile 
interesse, come uno dei lati della vita generale e culturale del 
popolo. Durante gli ultimi trecento anni il popolo russo creò 
un enorme e potente stato, fece sorgere un fortissimo movimento 
sociale detto « popolismo », ancora poco conosciuto dall’occidente, 
ma che ebbe una parte importantissima e decisiva nella vita russa 
durante interi decenni. Esso ha dato al mondo una grande let- 
teratura, ha creato dal suo seno uomini geniali di primo ordine 
quali Pietro il grande e Leone Tolstoi; nelle persone di Bakunin 
e Krapotkin ha fornito le basi e dato forma alla teoria e alla 
pratica dell’anarchismo; ed, infine, recentemente, ha scosso tutto 
il mondo con una delle più radicali rivoluzioni sociali. Su tutte 
queste sue potenti manifestazioni non ultima parte l’ebbe anche 
il suo pensiero filosofico del quale sono saturi i geni di Tolstoi 
e Dostoievski. Le sue aspirazioni e le sue tendenze religiose pren- 
dono sempre forma filosofica, (slavianofili, Soloviof, la recentis: 
sima filosofia religiosa); il popolismo fu caratterizzato e domi- 
nato nel popolo dal positivismo. Ed anche nella attuale rivolu- 
zione molte e molte cose si spiegano con l’assoluto nichilismo 
di Bakunin e l’assoluto materialismo di Lénin. 

Chi vuol veramente comprendere la storia, l’animo, il po- 
polo e la rivoluzione russa, deve, oltre molte altre cose, conoscere 
bene anche gli sforzi filosofici; e questi saggi debbono appunto, 
per il momento ed in questa forma breve, facilitare questo compito. 
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CAPITOLO II 
Il pensiero filosofico di G. S. Skovoroda. 


Il primo pensatore russo che cominciò a filosofare nel vero 
senso della parola e ad esporre, le sue idee per iscritto fu Gre- 
gorio Ssavic Skovoroda (1122-1794). 


Nacque, nella attuale provincia di Poltava, da un onesto e 
religioso benestante cosacco. Da giovane fu mandato all’ Acca. 
demia ecclesiastica di Kief, ove si distinse subito per le sue gran- 
di capacità. Essendo anche dotato di una bella voce fu poi man- 
dato a Pietroburgo a cantare nella Cappella di Corte. Dopo 
qualche anno ritornò di nuovo nell’ Accademia, ma non dimostrò 
alcuna disposizione alla carriera ecclesiastica, per sottrarsi alla 
quale e per diventare un uomo libero si finse matto. Ansioso di 
completare le proprie conoscenze, Skovoroda volle andare all’estero. 
Per attuare questo suo desiderio, si fece ecclesiastico, aggiungen- 
dosi al seguito di un generale russo che partiva per l’estero in 
missione. Dopo aver girato col generale per l’Austria e per PUn- 
gheria, lo abbandonò e a suo rischio e con pochissimi mezzi 
intraprese a piedi un lungo viaggio per la Polonia, la Prussia, 
la Germania, l’Italia, ovunque cercando di entrare in relazione 
con l’alta cultura, onde acquistare maggiori conoscenze scienti- 
fiche, la qual cosa gli era facilitata, data la conoscenza delle lin- 
gue latina, tedesca, greca ed ebraica; conoscenza che egli si era 
acquistata sin dagli anni accademici. Ritornato poi in patria, Skovo- 
roda tentò più d’una volta di fare il maestro di casa, ma quasi 
sempre senza successo, causa il suo carattere indipendente e la 
liberalità del suo pensiero, che non di rado gli scatenarono sul 
capo il malcontento e lira di chi P ospitava, Dopo questo pe- 
riodo di tentativi ed anche d’intense lotte interiori, egli si diede, 
in età di 44 anni, al vagabondaggio religioso. Cominciò a giro- 
vagare per la Piccola Russia, insegnando con la parola e con 
l’ esempio la vita morale, e vivendo d’ elemosina e d’ ospitalità 
gratuita. Questo suo vagabondaggio durò per trent'anni, cioè fi- 
no alla morte; e fu proprio durante questo periodo, che Skovo- 
roda scrisse una serie di opere di contenuto filosofico o in for- 
ma di ragionamento, o in forma di favole e di poesia. Trovan- 
dosi presso uno dei suoi ammiratori alla vig'lia della morte 
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egli si scavò con le proprie mani la tomba e pregò che sulla 
pietra sepolcrale fosse scritto: «ll mondo mi voleva cogliere, 
ma non lo potè ». Durante l’ultimo periodo della sua vita, Sko- 
voroda fu assai conosciuto e stimato nell Ucraina come una spe- 
cie di Socrate iugo-russo; e dopo la sua morte, la memoria di 
lui perdurò per lunghi decenni nel popolo. 

Ordinando i pensieri filosofici di Skovoroda, che sono piut- 
tosto slegati e che mai furono sistematicamente esposti neppure 
da lui stesso, ne risulta la seguente concezione filosofica-religiosa 
abbastanza completa e basantesi del tutto su Plotino ed i Pa- 
dri della Chiesa Orientale, ma che non di rado, sotto P aspetto 
strettamente religioso, sembra essere eresia. 

Il centro del filosofare di Skorovoda fu sempre l’ uomo, e 
sotto due aspetti. Anzitutto, come punto di partenza del filosofare, 
noi possiamo misurare il tutto, solo con la nostra misura, e co- 
noscere la verità di tutto ciò che ci circonda, soltando conoscendo 
prima la verità dentto noi stessi. In secondo luogo poi e come 
punto d'’ arrivo al filosofare, — la conoscenza è destinata a servire 
all'essere, all’ azione, alla vita. « Quanto più ci inoltriamo nella 
matematica, medicina, fisica, meccanica, musica, e nelle altre loro 
sorelle, — scrive Skovoroda, — tanto più il mostro cuore soffre 
la fame e la sete, mentre la nostra grossa incapacità non può 
comprendere che tutte queste scienze altro non siano che serve 
presso la padrona, oppure code d’una stessa testa». Questa pa- 
drona, questa testa, altro non furono per Skovoroda che l’auto- 
conoscenza e l’auto-determinazione, il conoscl te stesso. E que- 
sta auto-conoscenza è data, secondo Skovoroda, dalla filosofia 
cristiana che è una « scienza cattolica, cioè onnisapiente ». 

L’ uomo, che è il principio e la fine della filosofia, non è 
per Skovoroda nè l’uomo fisico, nè quello empirico in generale. 
È l’uomo interno, eterno, immortale e divino; cioè l’uomo che è 
in Dio. Per raggiungere questa vera auto-conoscenza, è lungo 
e difficile il percorso e pieno di ricerca e di lotta. L’ uomo deve 
trovare le forze per liberarsi dalle catene del mondo empirico e 
naturale e ascendere alla «libertà dello spirito »; e la strada in- 
terna che porta a ciò, non è altro per Skovoroda che |’ auto-a- 
more spirituale, l’Eros filosofico. Ma per riuscire in questa im- 
presa, non basta mettersi su questa strada; è necessario anche 
abbandonare gli istrumenti a noi proprii della conoscenza ester- 
na, cioè gli schemi e i metodi del pensiero astratto. É necessa- 
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rio appropriarci, invece di una schematica superciale ed ingan- 
nevole, una simbolica vera e sostanziale, che corrisponda e tra- 
duca adeguatemente la vita interna ed il senso eterno dell’ esi- 
stenza. Questa vera simbolica, è contenuta nella Bibbia, in cui 
il simbolo, rivelando al pensiero umano la verità, lo rischiara 
«come lo sguardo vivo della stessa Verità; ed il pensiero umano 
«diventa perciò anch’esso un occhio vivo che contempla il supre- 
mo Occhio divino. In tal modo la Bibbia è «il campo delle or- 
me divine», per mezzo delle quali noi ritroviamo la nostra vera 
‘sostanza del mondo e dello stesso Iddio, « poichè il vero uomo 
.e Dio sono la stessa cosa ». Il vero uomo che abbiamo dentro’ 
.di noi è il piano eterno, « il corpo spirituale, misterioso e se- 
greto» E come tale, l’uomo vero è « unico ed unito per P eter- 
nità», è il figlio d’Iddio, Cristo. Per mezzo della Bibbia, per mezzo 
.della « nuova lingua dei simboli, l’uomo si ritrova nella supre- 
.ma sapienza, nel Cristo ». « Seguirò la mia nuova lingua, —l’uomo 
immortale. Non mi procurerò la morte, usando la lingua dei 
peccatori. Griderò con Isaia: lo sono di Dio! » 

Come se stessi, così anche il mondo si può conoscere e mi- 
surare mediante l’auto-conoscenza. La sfinge che contiene in sè 
tutti i misteri del mondo, si trova nel seno dell’uomo, nel cuore; 
.da questo soltanto, se penetrato sino al fondo, può venire la spie- 
gazione. E come per una divina penetrazione è doppio l’ uomo, 
così anche è doppio il mondo, dotato di due nature: visibile ed 
invisibile, essendo da una parte il mondo dell’ ombra, il regno 
«del tempo e della morte, e dall’altra, il mondo della luce, mondo 
eterno e divino. Per mezzo della Bibbia si conosce non solo la 
sostanza dell’uomo, ma anche la sostanza di questo mondo vero 
ed immortale. « Questa Natura invisibile, ossia Dio, penetra e 
contiene in sè tutta la creazione. Essa fu sempre e dapertutto, e 
‘lo è e lo sarà». Ma senza dubbio, penetrando tutto il mondo 
con la sua verità divina, Iddio non s’ identifica completamente 
‘con esso. « È vero che tutta la viltà bestiale sembra essere la 
| veste di Dio poichè è di Lui, ed Egli sempre si presenta in essa. 
Ma nè essa è Lui, nè Lui è essa. E sebbene Egli si trovi in essa 
sempre, è tuttavia sopra di essa, — non spaziosamente, ma per 
santità ». 

Che cosa è allora, Iddio? Prima di tutto, egli è quello che 
è dato all’uomo ed all'uomo ed alle creature nella simbolica ve- 
«race; ciò che in essa si rivela e si presenta. Cioè, in questo senso 
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di rivelazione, Iddio secondo Skovoroda, non è altro, che la Bib- 
bia, la Parola Divina. Poi, essendo l’unica verità Lui, è nello: 
stesso tempo multiplo; non permanente, ma svolgentesi: è la vita. 
E secondo questo senso dell’ auto-incarnazione, per Skovoroda,. 
Egli è, per così dire, «il secondo tempo » ossia il Regno di Dio. 
Prendendolo invece in Lui stesso, senza alcuna relazione alla sua : 
auto-manifestazione ed auto-incarnazione, è necessario ricono- 
scere che questo « Essere Supremo non ha un Nome adeguato » 
e si caratterizza approssimativamente, meglio di tutto, coi con- 
cetti dello Spirito, Signore, Zar, Padre, Intelligenza, Verità, Na- 
tura (e sopratutto coi tre ultimi nomi). Molto proprio è anche 
caratterizzare Iddio come ľ Amore. Però meglio di tutti. Egli 
vien rappresentato dalla simbolica biblica, cioè l’ uomo si eleva 
sino al suo senso vero ed interno, « nascendo ad una nuova vita ». 

Dio non crea «il mondo di viltà », cioè il mondo transito- 
rio. Questo mondo, il mondo del male e del tempo, è quasi l’om- 
bra di Dio che eternamente coesiste con Lui. Vi sono due uo- 
mini, due ordini dell’esistenza; e perciò v'è la differenza tra Dio 
ed il mondo. E questa differenza è così prestabiiita dall’ eternità, 
ed è immutabile ed eterna. Il suo superamento essa l’ha soltanto 
nel miracolo. L’uomo raggiunge la conciliazione ed unificazione 
delle sue due nature nell’ atto della fede che lo conduce alla 
« Resurrezione »; mentre il mondo della viltà trova la sua giu- 
stificazione ed il suo vero senso nella « Trasfigurazione ». In tal 
modo anche il male acquista nel mondo il suo significato legit- 
timo. «Il Serpente è anche Dio. È menzognero, ma anche, veri- 
tiero; sciocco, ma anche savio ». «È creato per l’insulto ». 

Come fu già detto sopra, l’auto-conoscenza fu, per Skovo- 
roda, non solo il punto di partenza del filosofare, ma anche il 
suo punto d'arrivo; cioè, non soltanto un organo intellettivo di 
ascensione a Dio, ma anche compito della Volontà. Su questo- 
concetto si basa non soltanto la gnoseologia e |’ ontologia di 
Skovoroda, ma anche la sua filosofia morale. All’uomo è propria: 
la cerca della felicità che egli può raggiungere solo dentro se 
stesso, facendo corrispondere la volontà alla ragione, riducendole 
al « matrimonio divino »; e le condizioni e la guida di una tale: 
loro armonizzazione sono, secondo Skovoroda, il timore di Dio, 
la fede in Lui e l'Amore. <« Solo l’amore rende efficace la lingua 
angelica ».. | 
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« Cerca di far rifiorire la sua natura » insegnava Skovoroda 
poichè «la natura e la parentela significano la benevolenza data 
da Dio, la sua misteriosa legge che governa tutte le creature ». 
Soltanto l’uomo che si rivelò a sè stesso totalmente e conseguen- 
tissimo a se stesso, cioè l’uomo imparentato con se stesso, sarà 
felice; poichè entrerà nel Regno Celeste. 

Skovoroda non nega le scienze e la civilizzazione, ma ritiene 
che vengano trattati come istrumenti tecnici del raggiungimento 
dell’uomo vero ed importante, cioè dell’auto-conoscenza. In que- 
sto senso egli riconosce anche lo stato e la legge. Una grande 
importanza egli ascriveva all’ educazione del bambino, antepo- 
nendo a tutto il cuore umano come radice di tutta la vita spi- 
rituale, dalla quale cresce la fede e sulla base della quale si ri- 
schiara l’intelletto, che diventa con ciò vera ragione. Corrispon- 
dentemente a ciò la principale massima pedagogica di Skovoroda 
diceva: «figlio mio, impara fa gratitudine!» Poichè soltanto in 
questa l’uomo raggiunge la pace dello spirito e la volontà con- 
fluisce con l’intelletto. 


CAPITOLO III. 
Occidentalisti e Slavofili. 


Skovoroda si erge come una figura solitaria sulla pianura 
sterile del filosofare russo del secolo XVIII. Solo verso la fine di. 
questo secolo il pensiero filosofico cominciò a destarsi dal sonno. 
secolare, a misura che la Russia entrava in più stretto contatto: 
con l’ Europa Occidentale. Naturalmente in tali condizioni ebbero 
successo quei pensatori che erano in quel momento le guide 
svirituali nell’occidente e stavano in stretta unione con quel gran- 
dioso cataclisma sociale e politico che si era scatenato in Francia 
e che di là esercitava un enorme influenza su tutta la vita eu- 
ropea; cioè gli enciclopedisti Condillac, Diderot, Voltaire e Rous- 
seau. Accanto a questa tendenza sensualistica e materialistica e 
rivoluzionaria, si delineò presto anche l'influenza razionalistica 
di Wolf, come anche quella mistica di Saint-Martin, di Giacomo: 
Boeme ed altri. AI principio del secolo XIX scaturì, come rea- 
zione contro questa tendenza, anche l’ adesione a Kant ed allo 
idealismo assoluto tedesco, che cominciava a rifiorire in quel mo- 
mento. Ma tutte queste manifestazioni filosofiche erano insignifi- 
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canti poichè non solo non mostravano alcuna originalità nella 
soluzione dei problemi e nella costruzione filosofica, ma non si 
distinguevano neppure per l’ardire delle ricerche e delle aspi- 
razioni. 

La guerra del 1812 dette allo sviluppo spirituale russo una 
spinta potente, dai seguenti quattro punti di vista: anzitutto 
la vittoria su Napoleone e la parte preponderante della Russia 
sulle sorti europee in quel momento risvegliarono nei russi la 
coscienza della loro forza e del loro valore. In secondo luogo 
questa guerra, trascinando nell’ azione tutto il popolo, dal nobile 
al contadino, doveva involontariamente cambiare l'atteggiamento 
dominante verso il popolo riunito, poichè il contadino non era 
più soltanto lo schiavo ma anche il liberatore della patria da un 
terribile nemico, in una parola si era dimostrato cittadino. In 
terzo luogo il contatto stretto con l’ Occidente, effettuatosi du- 
rante la marcia dell’ esercito popolare russo, attraverso tutta 
P Europa sino a Parigi, permise ai russi di rendersi conto di 
tutta la loro lentezza, delle loro condizioni arretrate, e della loro 
miseria spirituale. Infine, durante la loro sosta prolungata nell’Oc- 
cidente, i vincitori russi: attinsero sul posto e senza le difficoltà 
che avrebbero incontrate nel loro paese, quelle idee liberatrici 
delle quali viveva e per le quali soffriva eroicamente in quei 
tempi l'Occidente. Attinsero ad esse e se ne impinguarorio poichè 
corrispondevano fedelmente alle loro proprie aspirazioni ed espe- 
rienze. 

Come sempre succede in simili casi, la vita spirituale russa 
improvvisamente e potentemente si scosse e si risvegliò. In Pusckin 
e Lermontof la Russia ebbe due poeti geniali, in Gogol un 
geniale prosatore; in Bielînskii un acuto critico; in Herzen un 
brillante ed acuto pubblicista ed un pensatore politico di primo 
ordine; in Bakunin un formidabile lottatore per gli ideali sociali. 
Nello stesso tempo i migliori uomini russi furono presi dalla 
bramosia del rinnovamento politico e sociale, la cui prima mani- 
festazione fu la congiura militare del 1825 dei cosidetti « deca- 
bristi » che si prefissero lo scopo di detronizzare Nicola I e pro- 
.clamare la repubblica, ma furono vinti e puniti crudelmente. Si 
destò naturalmente anche il pensiero filosofico, spinto dalla ricerca 
inevitabile del senso e significato degli avvenimenti. E natural- 
mente, causa l’impreparazione filosofica quasi assoluta e la man- 
.canza di tradizione spirituale, il pensiero filosofico russo fu tra- 
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scinato dal compito più urgente, consistente nel dire che cosa 
fosse la Russia, quale il suo posto nella vita dell’ umanità e quale 
il suo valore ed il suo destino. | 

Cosi sin dai primi passi del suo risveglio collettivo, il pen- 
siero filosofico russo fu destinato ad orientarsi verso la filosofia 
della storia, orientamento che conservò quasi fino alla fine del 
secolo. | 

Dopo il periodo preparatorio, trascorso nell’ apprendere, nel 
cercare e nel discutere di cose filosofiche (secondo decennio del 
secolo XIX), dominato principalmente dall’ influenza di Schelling, 
i cui discepoli, però senza originalità, furono i professori di fi- 
losofia nelle università di Mosca e Pietroburgo in quegli anni, — 
nello sviluppo filosofico del pensiero russo si delinearono due 
soluzioni originali di quel problema centrale che dominava ed 
angosciava tutte le menti. La prima di queste soluzioni, orientata 
verso l’ avvenire, affermava che la Russia aveva un magnifico 
materiale di costruzione, che prima di essere sfruttato bisognava 
- attingere alla scuola del’ Occidente, imparando tutto quello che 
avevano conquistato e creato gli altri popoli europei. Solo così 
la Russia avrebbe potuto dire la sua decisiva parola umanitaria. 
La seconda soluzione invece si orientava verso il passato e solo 
attraverso la sua esperienza giudicava l’avvenire, affermando che 
la Russia era un originale monolite culturale e popolare, che essa 
doveva perfezionare ed approfondire le sue basi e tradizioni, senza 
danneggiarle con l’ influenza occidentale, alla quale anzi, ci si 
doveva opporre decisamente, perchè solo sulle ruine cell’ Occi- 
dente dissolventesi, essa, Russia, avrebbe potuto pronunciare la 
sua nuova parola decisiva. 

Da ciò sorse appunto la diatriba tra gli occidentalisti e gli 
slavofili, tanto famosa sia per la vita spirituale russa in generale 
che pel filosofare russo in particolare. 


A. GLI OCCIDENTALISTI: 
Ciaadáief. 


Il primo insigne rappresentante dell’occidentalismo russo fu 
il mistico P. G. Ciaadàief (1793-1859), aderente al sopramenzio- 
nato movimento dei « decabristi », il quale stranamente riuniva in 
se il rivoluzionismo delle aspirazioni sociali e politiche di quel 
tempo con una concezione cattolica del mondo: e della vita. 
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Ciaadàief non espose mai la sua concezione filosofica gene- 
rale sistematicamente, ma soltanto sotto forma di aforismi dei 
quali il seguente, che dimostra chiaramente la tendenza mistico- 
obiettivistica della sua fraseologia, meglio di tutto lo caratterizza. 
« Qualunque sforzo mi faccia, sempre trovo qualche cosa tra me 
e la verità; e questo qualche cosa sono io stesso: la verità è a 
me celata da me stesso. 

«Non c’è che un unico mezzo per vedere la verità: e cioè 
eliminare se stessi. Mi sembra che non sarebbe male di dirsi il 
più spesso possibile quello, che, come sapete, disse Diogene ad 
Alessandro: « Togliti, amico mio, che mi veli la luce del sole ». 
Ma nell’esposizione della filosofia della storia, Ciaadàief si fermò 
lungamente dando alla luce le sue famose « lettere filosofiche », 
il cui contenuto in brevi tratti è questo. 

Il mondo ha non soltanto la superficie umana, ma anche un 
substratum divino. Le prime idee e conoscenze sono introdotte 
nella ragione umana direttamente da Dio. La provvidenza divina 
continua ad esercitare influenza sulla ragione umana anche du. 
rante tutta la vita dell'umanità. Quest’ influenza è identica, in so- 
stanza, alla prima e si compie in modo che la ragione umana 
rimane libera. 

La storia umana non è altro che l’ educazione graduale della 
umanità per opera di Dio, allo scopo di poter far scorgere, me- 
diante la libera accettazione dell’ uomo, il regno di Dio in terra 
che segnerebbe la confluenza interna dell’ umanità con Dio. La 
umanità deve tornare nel seno divino, superando in sè, mediante 
la libera ragione, il suo elemento materiale. Per raggiungere questo 
le fu dato di esaurire sino in fondo, sino alla auto-distruzione 
il fattore materiale, durante l’epoca antica per poi essere de- 
stata dall’apparizione di Cristo alla vita nuova. Il cristianesimo 
non è uno stato d’animo, ma un obiettivo fattore cosmico e sto- 
rico, che con le sue manifestazioni riempie l’attuale ed ultima 
epoca dell’esistenza umana. Questo fattore fu dapprima rivolto 
alla sistemazione e concentrazione delle forze, all’ organizzazione 
della coscienza cristiana terrestre, al suo consolidamento ed alla 
sua fortificazione; il che appunto fu compiuto dalla civilizzazione 
cattolica dell’ Occidente. La Russia non prese parte a questo pro- 
cesso ed è priva di tutte le conquiste culturali dell’ Occidente. In 
Russia non c’è ordine, non c'è benessere, non c’è sviluppo, nè 
personalita. 


Al, selle e o i aea 


I russi sono barbari indossanti le vesti or ora pure a prestito e so- 
no privi di ogni tradizione nazionale. I loro tratti caratteristici sono 
la sconclusionatezza, l’infondatezza, l'incompiutezza, la spensie- 
ratezza e la timidezza. « Essendo soli al mondo non abbiamo 
dato loro nulla, nè nulla insegnato ». « Non apparteniamo nè 
al? Occidente, nè all’ Oriente e perciò siamo sprovvisti di ambe- 
due le tradizioni. Trovandoci quasi fuori del tempo, non siamo 
stati neppur sfiorati dall’ educazione del restante genere umano ». 
« Non abbiamo nulla di simile. La trista storia della nostra gio- 
ventù è questa: prima di tutto barbarie selvaggia, poi rozza igno- 
ranza e poi la crudele ed umiliante dominazione straniera il 
«cui spirito ereditò in seguito il nostro potere nazionale ». E poi 
durante tutto il tempo nè un ricordo affascinante, nè un monu- 
mento rispettabile che ricordi internamente il passato. « Noi vi- 
viamo solo del presente nei suoi limiti più stretti, senza passato 
nè avvenire nella stasi. mortale ». x Non abbiamo nulla di indivi- 
duale su cui basare il nostro pensiero ». « Siamo, per così dire, 
stranieri a noi stessi ». « Noi cresciamo senza maturare... Siamo 
simili a quei bambini che non possono pensare indipendente- 
mente ». « Tutti noi manchiamo di una certa sicurezza, metodicità 
e logicità ». « Le migliori idee a causa della loro sconnessione e 
sconclusionatezza muoiono nel nostro cervello ». Il tratto generale 
-dei russi sarebbe « la leggerezza della vita, priva di ogni espe- 
rienza e previdenza C'è in essi «P indifferenza assoluta al bene 
«ed al male, alla virtù ed alla menzogna ». « Non abbiamo ag- 
giunto nulla all’ idea d’ umanità...... Imitammo soltanto l’apparenza 
ingannevole ed il lusso vano ». « Nei tempi passati un grande 
uomo volle attirarci all’ illuminismo, gettandoci ai piedi il manto 
della civiltà. Noi lo raccogliemmo, ma non toccammo l’insegna- 
mento ». Liberandosi da una schiavitù, i russi ricaddero in un 
«altra più interna e perciò più rimprovevole. Essi « rappresentano 
una lacuna nell’ ordine morale del mondo ». « Sebbene ci chia- 
miamo cristiani, il frutto del cristianesimo non maturò per noi ». 
Ma nonostante tutto ciò ci sono anche i lati positivi in Russia; 
e Ciaadaief li vede in questi tre grandi tratti caratteristici dei 
russi: la loro intelligenza è vergine, libera da quei pregiudizi e 
da quegli schemi ai quali è legato indissolubilmente l'Occidente; 
poi i russi hanno dinanzi a sè l esperienza enorme del cattolici- 
smo di cui possono approfittare; ed in terzo luogo nelle religioni 
-ortodosse si è considerata la sostanza del cristianesimo nella sua 
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purità primordiale non corrotta dalla vita come il cristianesimo 
Cattolico, passato già attraverso una lunga via. Evidentemente 
nella loro solitudine ed infecondità, nel disordine e nella barbarie 
della loro vita, si manifesta la provvidenza divina. Essi entrarono 
nella vita europea quando l’organizzazione cattolica si era esau- 
rita del tutto, e perciò essi hanno nel mondo il loro proprio 
compito. Custodi del principio morale del cristianesimo nella sua 
purezza, essi debbono rianimare il corpo della chiesa cattolica 
troppo meccanizzatosi ed in tal modo risolvere i problemi che 
superano le forze dello stesso cattolicismo, cioè attuare la com- 
pleta unificazione spirituale del mondo, preparata sino ad un 
certo punto dall'attività della chiesa cattolica e dare l’ ultima sin- 
tesi religiosa, non potuta raggiungere dal cattolicismo, che, tra- 
scinato troppo dal lato sociale della realizzazione dell'idea cri- 
stiana, perse alquanto la sua purezza ed unità. I russi devono 
rendersi conto di questa loro missione, ritornare in se stessi ed 
impegnare tutte le loro forze, — utilizzando tutte le migliori con- 
quiste dell’ Occidente — per iniziare la grande opera affidatati da 
Dio. « Ci è predestinato di illuminare l’ Europa su infinite cose 
che essa non avrebbe potuto comprendere senza di noi... Verrà 
un giorno in cui saremo al centro dell’ Europa intellettuale come 
fummo nel centro dell’ Europa politica... Sarà la conseguenza 
logica della nostra solitudine, poichè le grandi cose vengono 
sempre dalla solitudine ». 
(continua) 
BORIS TAKOVENKO 


I teorici della rivoluzione in Russia 


Il. 
ALESSANDRO HERZEN 


Col quarto decennio del secolo XIX le classi colte russe 
ebbero finalmente dei capi spirituali, intorno a cui schierarsi: da 
una parte Alessandro Herzen, che raccolse attorno a sè per un 
certo numero di anni il gruppo più numeroso di partigiani e di 
seguaci, da un’altra Stankiévic, da un’altra ancora i fratelli Ki- 
rèievskii. 

Alessandro Herzen rappresenta nella storia dello spirito russo 
un punto di partenza nuovo; i decabristi erano stati un punto 
d’arrivo: i loro sistemi erano stati quelli dell'Europa occidentale, 
maturati dalla rivoluzione francese. Nè Herzen, nè i suoi amici 
progettavano l’organizzazione di società segrete, per realizzare 
i propri ideali per mezzo di congiure contro il governo. Essi 
cercarono di produrre un forte movimento spirituale e sociale a 
cui il popolo si sarebbe appoggiato per la realizzazione della 
sua vita nuova. Probabilmente, come interpreta il Kulczycki, era 
loro opinione che una accresciuta coscienza spirituale del popolo, 
in conseguenza della mancata soddisfazione dei suoi bisogni, 
avrebbe prodotto un grande movimento liberale, che in un modo 
o in un altro avrebbe condotto ai mutamenti desiderati (1). 

Quel che legava Herzen ai decabristi era il suo grande amore 
per la Russia. Il popolo russo era la sua innamorata, la sua fede, 
la sua passione, secondo le sue stesse espressioni. Egli riteneva 
che in Russia si sarebbe realizzato quelľ ideale sociale che i po- 
poli occidentali avevano concepito, ma non erano capaci di rea- 
lizzare.... 

Anche i decabristi avevano avuta ferma fede nel popolo russo, 
ferma fiducia nelle sue ġualità fisiche e morali. Ma non per que- 
sto Herzen potrebbe dirsi il continuatore dei decabristi. 


(1) L. Kulczycki op. cit. vol. I. pag. 232. 
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Per quanto nei venticinque anni, che erano trascorsi dalla 
congiura dei decabristi alla pubblicazione del libro di Herzen 
« Sull’altra riva », non ci fosse stato un vero € proprio sviluppo 
regolare delle concezioni sociali, tuttavia, dato il capovolgi mento 
di concezioni spirituali, dovuto al sostituirsi della metafisica te- 
desca alla filosofia rivoluzionaria del sec. XVIII, Herzen non po- 
teva assolutamente apparire quale un continuatore dei decabristi. 
Solo idealmente esisteva un legame: il giuramento che egli e il 
suo amico Ogariòf, il primo di 14, l’altro di 13 anni, avevano 
pronunziato nel 1826, subito dopo il fallimento dell’ impresa de 
cabrista, di consacrare la propria vita alla liberazione del po- 
polo russo. 

Come figura a sè, come personalità, Herzen è indubbiam ente 
una delle più grandi del secolo XIX (1) e la sua attività, come 
risvegliatore di pensiero, come propugnatore di libertà, come 
maestro d’ideali va al di là dei limiti normali dell’ attività an- 
che d’un uomo d’eccezione. Sia la sua attività reale pratica, sia quella 
letteraria di pensiero, possono essere paragonate a quella del 
mostro Mazzini, col quale egli ebbe in comune il grande amore 
per la libertà non soltanto del proprio popolo, ma di tutti i po- 
poli. E come molte delle concezioni di Mazzini hanno visto la 
loro realizzazione oggi, dopo vari decenni di indecisioni, di in- 
-certezze e di mutamenti, così anche alcune di Herzen. Già nel 1859 
Herzen riteneva che la Russia e la Polonia, ambedue libere e in- 
dipendenti, potessero seguire un cammino comune, a mano a 
mano. E nel 1867 scriveva: « Restaurare la Polonia è una neces- 


(1) Tra i giudizi severi su Herzen ricorderemo qui, quello di Dosto- 
ievskii (nel « Giornale di uno scrittore »): 

« Herzen non voleva sentire parlare di proprietà, ma amministrò bene 
ja sua fortuna e seppe goderne all’estero. Spingeva alla rivoluzione, allo 
sconvolgimento sociale, ma amava le comodità e la tranquillità del fo- 
colare domestico. La facoltà di trasformare qualche cosa in idolo, di 
inginocchiarcisi davanti, venerarlo e poi metterlo in ridicolo, era straor- 
dinariamente sviluppata in lui.... sempre e da per tutto egli era il gen- 
tiluomo russo, — cittadino dell’ universo, il prodotto dell’ antico servag- 
gio, ch'egli odiava, ma di cui si serviva ». 

Il giudizio di Dostoievskii, fondato indubbiamente su elementi veri, 
era ingiusto in quanto solo di questi teneva conto, staccandoli dall’in- 
sieme della personalità e dall'ambiente e quel che è più, esagerandone 
Ja portata negativa. | | 
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sità, per sciogliersi finalmente le mani, andarle incontro, darle 
una dote, farne un essere a ‘sè indipendente, non tenerla avvinta 
contro la sua volontà, ficcando nel suo corpo i nostri denti di 
-buldog :. 

Certamente, se egli avesse potuto vedere, nel lontano avve- 
nire, questo ideale di liberta realizzarsi, non l’avrebbe così pro- 
fondamente addolorato la campagna dell’ala destra russa, armata 
contro di lui da Katkòf. 


w 
Ne X 


Alessandro Ivànovic Herzen nacque il 25 marzo 1812 a Mo- 
‘sca, poco prima dell’occupazione della città da parte di Napo- 
leone. La storia della sua vita ci è da lui stesso narrata in parte, 
nei quattro volumi dei suoi ricordi « Passato e pensieri » (1) che 
vanno fino al 1855. Altre memorie da quest'anno in poi comple- 
terebbero il racconto della sua vita, ma non sono state pubbli- 
cate ancora. Pubblicato invece è il suo epistolario con Kavelin, 
I. Turghènief (2) e Bakunin (3), e con la fidanzata (4), che è di 
un’ importanza capitale per lo studio della sua personalità e della 
sua attività. 

Il padre di Herzen apparteneva alla più alta e ricca ari- 
stocrazia russa ed era lungamente vissuto all’estero. Herzen era 


(1) In russo le opere di Herzen furono pubblicate (incomplete) a 
Ginevra. Solo nel 1905 se ne cominciò a Pietroburgo una edizione com- 
pleta, che vien completata in questi ultimi anni, sotto la direzione di 
Samke. La Casa Editrice « Slovo » di Berlino ne ha iniziata una nuova 
edizione quest'anno, aggiungendo gli scritti finora inediti. 

(2) Per la corrispondenza di Kavélin e I. Turghénief con Herzen cfr. 
Pedizione tedesca in «Bibliothek Russischer Denkwiirdigkeiten », Vierter 
Band: Kostantin Kawelins und Ivàn Turghenjews Sozial-politischer Brief- 
wechsel mit Alexander Herzen. Cotta Verlag. Stuttgart 1894. 

(3) Per la corrispondenza di Bakünin con Herzen nella stessa col- 
lezione: Sechster Band: Michail Bakunins sozial-politischer Briefwechsel 
mit Alexander Herzen und Ogariow. Cotta Verlag. Stuttgart 1895. Per 
le lettere di Herzen bisogna ricorrere all’edizione russa. 

(4) Una parte della corrispondenza di A. Herzen con Natalia Za- 
-chariina (1835-1836 e primi mesi del 1837) è stata pubblicata nella ri- 
vista « Russkaia Misl » (Il pensiero russo) nel 1913; n.ri 1, 3, 4, 6,8e 
11, e nel 1894, n.ri 1, 4, 8. Il seguito è stato pubblicato dalla rivista 
« Novoie Slovo » (La nuova parola) nel 1896. 
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suo figlio illegittimo, ed il nome con cui doveva essere cono- 
sciuto da tutto il mondo, gli era venuto appunto da questa 
sua origine illegittima. Era stato appunto il padre, che inter- 
rogato sul nome da dare al figlio, aveva detto: deve chia- 
marsi Herzen, perchè è il figlio del mio « cuore » (das Herz, 
cuore, in tedesco). Il ragazzo crebbe circondato da agi di ogni 
specie, ma non tutta la vita che lo circondava poteva essere 
presa ad esempio. Il fatto stesso di aver capita la propria origine 
illegittima, doveva mantenere il figlio in una strana situazione di 
fronte al padre, il quale inoltre era molto rude e violento nei 
rapporti verso i propri servi (1). La servitù della gleba trovava 
nella casa del signor lakovlef la sua applicazione più brutale ed 
alcune considerazioni dello scrittore intorno alla riorganizzazione 
sociale della proprietà terriera in Russia, debbono farsi risalire 
alle impressioni della fanciullezza. Ed anche ad impressioni della 
fanciullezza, prodotte dai racconti della sua «nutrice», Vera Ar- 
tamònovna, si deve se la rivoluzione francese e la repubblica fu- 
rono gli ideali del giovinetto. Vera Artamònovna raccontava al 
fanciullo le storie meravigliose dell’età napoleonica e delle guerre 
del popolo russo contro gli stranieri. Non è da meravigliarsi che 
i decabristi, al giovinetto educato da questi racconti e impres- 
sionato, data la sua naturale sensibilità, dalle condizioni della 
vita intorno a lui, dovessero apparire dei santi. Tanto più che a 
lui e all'amico Ogariòf le vicende dei decabristi si presenta- 


(1) Intorno al carattere del padre, Herzen stesso non sapeva dare 
delle spiegazioni che lo soddisfacessero. Sembrava che il padre impie- 
gasse tutto il suo spirito e la sua intelligenza a perseguitar tutto e tutti 
e a tormentar se stesso con questa persecuzione. 

« Ha egli portato con sè nella tomba un segreto che non ha con- 
fidato a nessuno, o tutto non era altro che la conseguenza dell’ incon- 
tro in lui di due principi così opposti come il sec. XVIII e la vita russa,. 
uniti ad un terzo che contribuiva precisamente allo sviluppo capriccioso 
della natura: l’ozio dei proprietari di terre?» « In Russia, gli uomini 
che hanno subita questa potente influenza occidentale (XVIII secolo) non 
sono diventati uomini degni di occupare un posto nella nostra storia, 
ma semplicemente degli originali. Stranieri a casa nostra, stranieri al- 
l'estero, spettatori oziosi, stranieri alla Russia a causa dei loro pregiu- 
dizi occidentali, all’occidente per le loro abitudini russe, essi rappre- 
sentavano una vnutilità intellettuale e si perdevano nella vita artificiale, 
nei piaceri sensuali e in un egoismo insopportabile ». 
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vano più sotto le immagini dei drammi di Schiller, di cui essi 
in quell’ epoca si imbevevano, che sotto il colore vero della 
storia. La cultura del fanciullo aveva avuta una tinta francese 
molto accentuata, ton solo per l'influenza del precettore Bou- 
chot (la quale era attenuata dal precettore tedesco Eck e sopra- 
tutto dal maestro di lingua russa Protopopof, un giovane stu- 
dente che ebbe una influenza assai benefica sul fanciullo), quan- 
to per le numerose letture di autori francesi (Voltaire, Beau- 
marchais), le cui opere erano abbondantemente rappresentate 
nella libreria paterna. Da fanciullo adunque Herzen fu volteriano: 
ma ciò non gli impedì di cadere anche, in un dato momento, 
nelle braccia del romanticismo e del misticismo. Importante a que- 
sto proposito è ricordare educazione religiosa del fanciullo: ac- 
canto allo spirito luterano che gli veniva dall’ educazione materna 
(la madre era tedesca di Stuttgart), l esercizio del culto ortodosso, 
che col suo cerimoniale non poteva non esercitare influenza sul 
fanciullo sensibile ed accessibile a tutte le impressioni. 

Del resto, sia il luteranesimo che l’ortodossia mettevano nelle 
sue mani il Vangelo. 

Destinato dal padre al servizio governativo, il giovane Her- 
zen dovette stentare non poco per vincere le resistenze del vecchio 
nobile, che, conformemente alle tradizioni, non aveva grande ri- 
spetto per la cultura accademica, per ottenere il permesso di fre- 
quentare l’università. Bisogna qui ricordare la possibilità che avevano 
gli studenti russi di frequentare le università tedesche, ritenute 
dal governo russo come innocue, cd il fatto saliente che nel- 
I Università di Mosca, ad onta delle catene messe dal governo 
dispotico di Nicola I alla cultura in generale con le terribili mi- 
sure della censura, la scienza aveva trovato una specie di rifugio, 
di dove le riusciva di mantenere negli spiriti giovani se non altro 
il desiderio della conoscenza, che è sempre impulso a migliora- 
mento. Per quanto soffocato, viveva anche nelle generazioni, che 
erano seguite a quelle delle grandi guerre e delle prime con- 
giure, un desiderio, un’aspirazione di libertà, di liberazione. Come 
arrivare a trovare una certa soddisfazione a quest’ansia soffocata, 
a questo desiderio che diveniva bisogno? Per molti lo sfogo erano 
le università tedesche. Ma per gli altri? La filosofia era merce 
proibita non appena accennasse a scendere dalle « astruserie » 
della « metafisica » all’esame dei problemi vitali della vita umana. 
Che cosa poteva dare risposta alle domande assillanti? aiutare 


nella ricerca della conciliazione tra l'ideale altissimo, che era l’eco 
della filosofia tedesca di quegli anni e la realtà? L’unica via era 
la scienza. Le lezioni di scienza naturale dovevano coprire il con- 
trabbando filosofico, quando questo non fosse di pura metafi- 
sica. E così tutto Hegel, tutto Schelling penetrarono tra la gio 
ventù russa. A punto tale che il governo finì col comprendere 
il proprio errore ed anche la metafisica diventò merce proibita. 

Herzen s’era iscritto alla facoltà fisico matematica e si laureò 
con una dissertazione su Copernico nel 1833. Questo scritto ebbe, 
contrariamente all’ attesa dell’ autore, soltanto la medaglia d'ar- 
gento, invece di quella d’oro, perchè conteneva troppa filosofia 
e troppo poche formule. Non per nulla durante i corsi di fisica 
e di matematica, il giovane studente si era lasciato trascinare 
dalle lezioni di Pavlof su Schelling e su Oken. Egli stesso ci rac- 
conta con commozione come lasciasse l’università dopo l’esame 
di laurea. « Saputo il risultato dell'esame — racconta egli — (1) pas- 
sato il portone dell’università, notai che non lo lasciavo come 
sempre, come ieri, come gli altri giorni. lo lasciavo l’università 
per sempre, questa casa paterna, in cui avevo passati tanti belli 
anni della mia gioventù; nello stesso tempo però mi riempiva di 
soddisfazione il pensiero che da quel momento in poi io ero li- 
bero e — perchè non confessarlo ? — anche il titolo di dottore, che 
avevo guadagnato così rapidamente, mi riempiva di gioia e di 
soddisfazione. Alma mater! Io debbo tanto all’università;j anche 
terminati gli studi, ho per tanto tempo preso parte alla vita del- 
l'università che non posso ripensare ad essa che con amore e 
rispetto ». | 

Ma più che la vita universitaria, gli avevano dato coscienza di 
sè e avevano completata la sua cultura filosofica e la sua educa- 
zione politica i circoli degli amici. Attraverso questi circoli di 
amici, all’’ammirazione per i decabristi e per le grandi idee della 
rivoluzione francese, si era aggiunta quella delle teorie dei grandi 
socialisti utopistici di quell'epoca, le quali dovevano esercitare 
poi in seguito sempre la loro infuenza sul pensiero di lui. « Il 
Saint-Simonismo divenne la base delle nostre convinzioni e lo è 


(1) Cito per comodo dei lettori dall’ edizione tedesca dei « Ricor 
di ». Erinnerungen aus dem russischen übertragen, herausgegeben und 
eingeleitet von Dr. Otto Buek. Verlag von Wiegandt und Grieben, Ber- 
lin 1907, Erster Band. pag. 79; ma ho consultata l’edizione russa e Slo- 
vo >, 1921. 
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sempre rimasto nei suoi principi essenziali », dice egli stesso (1). 
Di Saint-Simonismo oltre che di Proudhonismo saprà ancora la 
concezione di Herzen delle relazioni tra cattolicesimo, protestan- 
tesimo e cristianesimo, ma Saint-Simon, insieme a Fourier fini- 
ranno per sembrargli infine dei balbettatori della concezione fu- 
tura «lella vita e del mondo. Tuttavia egli stesso confesserà nei 
suoi ricordi, che per lui e i suoi amici il Saint-Simonismo era 
stata una rivelazione (2). 

Nel 1834, un anno dopo la laurea, Herzen veniva arrestato 
e buttato in prigione. L’arresto era avvenuto in conseguenza del 
l’arresto precedente del suo amico Ogariòf, il quale a sua volta 
era stato arrestato perchè presso uno studente, arrestato per aver 
cantato un canto di scherno contro lo zar Nicola I, erano state 
trovate delle lettere di Ogariòf a lui indirizzate. L’anno dopo 
Herzen fu mandato in esilio a Viatka. Nell’esilio egli si diede a 
letture mistiche, religiose (Eckartshausen, Swedenborg ecc.) (3) 
Dopo tre anni d’esilio fu mandato in servizio a Vladimir, dove 
sposò in modo romantico Natalia Alexàndrovna Zachàriina, da lui 
amata già da diversi anni. 

Nel 1840 potè ritornare a Mosca. Una schiera di amici scelti 
lo aspettava. Intorno a Ogariòf si schierava tutta una corona di 
giovani, ognuno dei quali era una personalità per sè — i futuri capi 
spirituali della Russia: lo storico Granovskii, il critico Bielìnskii, 
l’ inquieto Bakunin, a quell’ epoca ancora ufficiale delle guardie, 
Ciaadàief ed i capi principali delle due correnti degli occiden- 


(1) Ricordi, op. cit. pag. 94. 

(2) Nei ricordi egli racconta che il Saint-Simonismo fu una mu- 
raglia tra lui e lo scrittore Polevoi. « Per Polevoi il Saint-Simonismo era 
un’assurdità e non solo un’utopia che potesse solo impedire lo sviluppo 
della società borghese. Potevo parlare, dimostrare, sviluppare quanto 
volessi. Polevoi restava sordo, si irritava e diventava cattivo ». 

(3) Per l'influenza mistico-religiosa esercitata su Herzen, bisogna 
ricordare il grande architetto Witberg, che, capitato come un naufrago 
a Viatka, esercitò con la sua titanica fantasia un’azione suggestiva sul- 
l'animo di Herzen. La concezione religiosa di Witberg, il suo impulso 
di fede unito al suo sentimento artistico, trascinarono per un certo 
tempo il giovane esule. La rapidità però con cui Herzen si liberò di 
queste tendenze mistiche, dimostra che esse non avevano messo pro- 
fonde radici nel suo animo, ma avevano soltanto trovata una rispon- 
denza, dovuta alle circostanze e ai sentimenti del momento. 
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talisti e degli slavofili. Hegel era tra questi giovani giunto al 
l’apice della sua gloria russa (1). Un po’ per l’imprudenza de! 
governo russo, che aveva permesso ai giovani di andare a stu- 
diare in Germania, un po’ per la penetrazione che le opere di 
Hegel avevano compiuta nella stessa Russia; dall’estero i giovani 
si facevano venire altresì tutte le opere che potevano serv@re di 
aiuto e di commento alle opere del maestro (2). Ma sotto la veste 
di lotte per Hegel, erano nascoste le lotte per le questioni di 
politica. Quella separazione tra destra e sinistra, tra conservatori 
e rivoluzionari, che ancora non era avvenuta in politica, si era 
prodotta nel campo di battaglia filosofico. Bisogna pensare anche 
che la terminologia hegeliana si prestava a travestire i sentimenti 
personali e le questioni del giorno. L’evoluzionismo, il rivoluzio- 
narismo della filosofia hegeliana, che i giovani trovavano nella 
sua teoria del continuo mutamento dei fenomeni, si prestavano 
benissimo a nascondere tutte le aspirazioni di mutamento e di 
rivolgimento. E in fatti nelle lotte oratorie e nelle discussioni di 
principi, il tono era dato da uno spirito di vera e propria op: 
posizione politica. Hegel è < l’algebra della rivoluzione », sono pa- 
role di Herzen. Ma intanto in contraddizione collo spirito stesso 

(1) A: Herzen — Ricordi — ed. cit. pag. 269. « Si parlava continua- 
mente di filosofia hegeliana. Le tre parti della logica e le due “dell’e- 
stetica ed Enciclopedia non contengono nessun paragrafo cne non sia 
stato da noi preso d'assalto in lotte disperate di notti intere. Uomini 
che si apprezzavano, si amavano, non si guardavano in faccia per set- 
timane intere perchè non erano d'accordo nella definizione del < über- 
greifenden Bewusstsein + e consideravano come un’offesa personale una 
opinione contraria sulla -. absolute Person und ihr An-sich-Sein ». 

(2) < Ogni lavoro che veniva pubblicato a Berlino o in qualunque 
altra residenza o provincia della filosofia tedesca, nel quale fosse ri- 
cordato il nome di Hegel, veniva ordinato e letto con tanta avidità e 
così a fondo che dopo pochi giorni era coperto di macchie o stracciato, 
Come una volta Franc@ur a Parigi aveva pianto di commozione sen- 
tendo che in Russia lo si riteneva un grande matematico e che tutta 
la gioventù russa risolveva tutte le equazioni dello stesso grado ado- 
perando le stesse lettere che adoperava lui, così tutti quei dimenticati 
Werder, Marheineke Michelet, Hotho, Vatke, Schaller, Rosenkranz e lo 
stesso Arnold Rüge, che Heine così bene ha chiamato < Il portiere 
della filosofia hegeliana ., sarebbero scoppiati in lacrime di .gioia, se 
avessero supposto quali lotte e battaglie essi suscitavano a Mosca tra 
la Morosseika e la Mochovaia, come venivano letti e comprati! > 
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del suo sistema, si notava, — Hegel poneva il sistema stesso 
.come verità assoluta. E giustamente commenta adunque il Beltof: 
« Se la verità assoluta è già trovata, è già raggiunto il fine dello 
‘spirito universale, il divenir cosciente di se stesso, ed ogni ulte- 
‘riore movimento in avanti non ha senso » (1). 

Così Hegel diveniva socialmente e politicamente conserva- 
tore. Le discussioni erano senza fine. Si pensi che nella filosofia 
‘hegeliana il futuro grande critico Bielìnskii aveva trovate tutte le 
ragioni per non disperare della Russia, e il metodo evoluzioni- 
stico nello studio delle necessità sociali. Anche Granòvskii, lo sto- 
rico, professore all’università di Mosca, si muoveva nei binari he- 
geliani e dalla filosofia hegeliana traeva argomenti per le sue 
opinioni umanitarie e per svegliare nei suoi uditori rispetto e 
amore per la libertà e odio per l’oppressione. 

Ma in fondo c’era confusione e l’accettazione della filosofia 
‘hegeliana era più che a!tro un pretesto, conscio o inconscio che 
fosse, non importa. Herzen si preoccupò, in questa cerchia di 
.amici, di diradare per quanto fosse possibile le nebbie filosofiche, 
che avvolgevano la realtà e di rischiarare con critica razionali- 
stica la via della Russia per uscire delle vergogne della servitù 
‘e della schiavitù. Il controveleno contro l’hegelismo egli lo trovò 
in Feuerbach, nell’antropologismo di Feuerbach, contro l’hegelismo 
russo, l’Hegel dei suoi compagni di discussione che anch’egli 
però da principio aveva accettato. Feuerbach gli doveva servire per 
-distruggere l innata inclinazione al misticismo. Almeno egli così 
credeva, e in quest'opera di distruzione sono chiamati in aiuto 
‘il positivismo e il materialismo. 

Tornato a Mosca nel 1840, di lì Herzen siera recato a Pie- 
troburgo, poi a Novgorod dove aveva passato due anni ed era 
tornato a Mosca. Rimane a Mosca fino al 1847. Sono questi appunto 
gli anni dello studio di Hegel e di Feuerbach, dell’amicizia e 
della separazione dagli slavofili (1845) e poi dell’ allontanamento 
anche da Granòvskii. Quest’ ultimo era diventato sempre più mi- 
‘stico e religioso, proprio nel periodo in cui più intenso era lo 
studio di Herzen dei positivisti francesi ed inglesi (Comte, Littré, 
Mill) e dei socialisti francesi, Saint- Simon, Fourier, Louis Blanc, 
Proudhon ecc. 

Nel 1842 era cominciata la sua attività pubblicistica e la gio- 


(1) Beltof, Ne/ corso di vent'anni, pag. 176-citato dal Kulczycki- 
-op. cit. Vol. I. 
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vane generazione si stringeva intorno a lui (1). Nel 1847 uscì il 
suo romanzo: « Di chi la colpa? » (2). 

Al momento della pubblicazione di questo romanzo, che do 
veva attirare l’attenzione di tutta la Russia verso di lui, l’atteggia- 
mento spirituale di Herzen verso i problemi della vita russa dato 
il suo senso della realtà, era già chiaro nelle sue linee principali (3). 
Prima di tutto lo guidava l’amore per il popolo russo, di cui lo 
attiravano gli sforzi verso una sistemazione. « I russi non sono 
arrivati ad una stabilità determinata — scrive egli —; essi la cer- 
cano; essi aspirano ad un ordine sociale più conforme alla loro 
natura e restano in una provvisorietà arbitraria, detestandola ed 


(1) II suo primo studio su E. Th. Amadeus Hofmann, col quale 
egli pagava il suo tributo alla fase mistico-romantica del suo pensiero, 
era Stato pubblicato nel 1836; ma ci si sentiva già l’unghia del leone. 
Dal 1842 al 1847 furone pubblicate le « Lettere sullo studio della na- 
tura »; « Bizzarrie e riflessioni »; i racconti: < La gazza ladra >: «Dal 
Diario del Dottor Krupof >»; il romanzo: « Di chi la colpa ? »; una se- 
rie di articoli tra cui: « Il dilettantismo nella scienza ». 

(2) Per dare un’idea dell’accoglienza fatta al romanzo, di cui non 
è nostro compito accennar qui se non per le idee sociali e non come 
opera letteraria, riporteremo il giudizio del celebre critico Bielìnskii 
in una lettera a Botkin: « Io mi sono infine convinto che Herzen è uno 
degli uomini più grandi della nostra letteratura e non un dilettante, 
un amatore o un perditempo. Egli non è un poeta — sarebbe comico 
discuterne, — ma neppure Voltaire era un poeta, nè nella sua « Hen- 
riade » nè in « Candide » — e pure « Candide » in quanto a durata, eter- 
nità di valore, può misurarsi con molte opere d’arte, ha già sopravvis- 
suto a molte e a molte altre sopravvivrà. Negli artisti l'intelletto si 
trasforma in talento, in fantasia creativa — perciò essi nelle opere, cioè 
come poeti, sono saggi ed accorti, ma come uomini cono limitati e pos- 
sono spesso essere addirittura stupidi (Pusckin, Gogol). In Herzen in- 
vece, che è prevalentemente una natura cosciente di pensatore, il sen 
timento si è trasformato in intelletto, che viene animato e riscaldato da 
quell’indirizzo umanistico, che in lui non è nè inoculato nè ficcato a 
forza, ma è nato e cresciuto con lui nel modo più intimo. Egli ha un 
così grande intelletto che ci si domanda a che cosa esso può servire ad 
un uomo solo ». 

(3) Le opere da cui ricavo le affermazioni sono degli anni imme- 
diatamente seguenti, ma è chiaro che esse rappresentano il risultato di 
tutta l’attività intellettuale precedente. E al momento della pubblicazione 
del romanzo, esso era già, se non definitivo, chiaramente delineato. 
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accettandola, volendo disfarsene e subendola contro voglia » (1). 
E ancora: i 

« II passato del popolo russo è oscuro, il suo presente or- 
ribile; però esso ha diritti sull’avvenire. Esso non crede nella sua 
situazione presente, ha l’ardire d’aspettarsi dal tempo tanto più, 
quanto meno gli ha dato fin qui. Il periodo più difficile per 
il popolo. russo volge alla fine. Una lotta terribile lo attende, 
per la quale si preparano i suoi nemici. La grande questione, 
«to be, or not to be », presto sarà risolta per la Russia. È pec 
cato disperar del successo » (2). E ancora: 

« Vi sono uomini che non possono unire nella loro testa le 
parole Russia e. Rivoluzione; i quali udendo parlare di Russia si 
figurano knut, zar, Siberia e un popolo semiselvaggio inginoc- 
chiato dinanzi ad un Dalai Lama in stivaloni; e si affrettano a 
pronunciar la loro sentenza. Parlano di fratellanza dei popoli, 
della loro unione, e nello stesso tempo giudicano uno dei più 
grandi paesi del mondo soltanto secondo l’ insegna che sta sulla 
porta » (3). 

Il suo amore del popolo lo doveva portare necessariamente 
a queste conseguenze: odio del dispotismo, necessità di riforme 
fondamentali nella ‘società, abolizione della servitù della gleba, 
| riforma della condizione dei contadini e raggiungimento della li- 
bertà politica per il popolo russo. 

E nell’appello ad Alessandro II, appena salito al trono, egli 
dice: « Per la Russia noi desideriamo ardentemente, con tutto. 
l’ardore dell'amore, con tutta la forza dell’estrema fede — che ca- 
dano da essa gli estremi ultimi legami che impediscono il suo: 
possente sviluppo ». | 

Per quanto da principio le sue aspirazioni relative ad una 
riorganizzazione della società contemporanea mancassero di una 
certa chiarezza, tuttavia l’idea dell'abolizione della servitù della 
gleba vi era abbastanza chiaramente enunciata e spiegata. Il suo 
chiaro senso della realtà gli dice che è dalla liberazione dei con- 
tadini che bisogna cominciare e nello stesso appello allo zar 





(1) À. H. Du développement des idées révolutionnaires en Russie. 
Londre, 1851, p. XVII. 

(2) A. H. H vecchio Mondo e la Russia, 1854. 

(3) A. H. Dall’altra riva, 23. anniversario della rivolta po- 


lacca. 
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Alessandro dirà: « date la terra ai contadini, tanto essa appar- 
tiene loro lo stesso! ». 

Per questa liberazione e per l’avvenire dei contadini liberati 
egli riponeva grandi speranze sulle comunità di villaggio o per 
meglio dire sulla proprietà comunale della terra (obscinnoie zem- 
levladenie). Era in fondo, come abbiamo già visto (1), l’idea di Pe- 
stel. Ma, come ben nota il Kulczycki, ad Herzen non sfuggivano 
i difetti di questa istituzione, per es. i rapporti dispotici patriar- 
cali nella famiglia dei contadini; tuttavia egli credeva che la pro. 
prietà comunale avrebbe potuto e sarebbe stato un punto di par- 
tenza per la nuova vita sociale. Più tardi anzi, dopo le disillu- 
sioni della vita sociale e politica dell'Europa, egli inclinerà sem- 
pre più ad apprezzare ed anche eccessivamente i lati buoni della 
proprietà comunale in Russia (2). Questo suo sforzo risulterà so- 
pratutto dal suo epistolario con Bakunin, il quale aveva un’idea 
assolutamente opposta in proposito. Ma in tutti i suoi libri sulle 
condizioni della Russia ve ne saranno accenni: 

« Il popolo russo — scrive egli — è un popolo agricolo. Il 
miglioramento nell'esistenza dei proprietari, in Europa, fu pro- 
fitto quasi esclusivo dei cittadini. Riguardo ai contadini, la rivo- 
luzione annientò definitivamente la servitù della gleba e spesso 
la proprietà delle terre. La spartizione della terra in Russia si- 
gnificherebbe il colpo mortale alla sua istituzione: l’obscina... 

« Con meraviglia si ascoltano i racconti dell’obscina russa, 
della spartizione dei campi, dei comizi comunali (mirskdia s’hodka) 
delle cooperative operaie (rabociaia artiél), dell'elezione degli 
starosta. Molti pensavano che tutte queste cose fossero sogni, 
chiacchiere socialiste ».... 

« Lo sviluppo del diritto personale è un lievito che dovrà 
mettere in fermento la grande massa di forze che sonnecchiano 
nell’ inattività del patriarcale ordine dell’obscira..... 

« ... Il popolo russo, soffocato dalla schiavitù e dal governo, 
non può incamminarsi per la strada maestra dei popoli europei, 
ripetendo le loro rivoluzioni, esclusivamente cittadine, che met- 
terebbero in pericolo le basi della sua organizzazione dell’obscina... 

« Conservare l’obscina e concedere la libertà all’individuo, 
estendere il se/f government dai villaggi e dai distretti alle città 


(1) Vedi il mio studio: / teorici della rivoluzione russa: 1. Da Ra- 
discef ad A. Herzen. 
(2) L. Kulczycki, op. cit. 
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e a tutto lo stato, conservando l’unità nazionale, ecco in che con- 
siste la quistione dell’avvenire della Russia, cioè la questione della 
stessa antinomia sociale, la cui soluzione occupa e preoccupa gli 
spiriti dell'Occidente » (1). 


(1) Esamineremo, esponendo le dottrine di Bakùnin, anche la sua 
opinione al riguardo. Ricorderemo qui per ora un brano di una sua 
lettera a Herzen ed Ogariòf scritta il 9 giugno 1866, da Ischia. È del 
tempo in cui Herzen, disilluso, come abbiamo detto, delle esperienze 
europee, volgerà le spalle alla rivoluzione. « Lo so — scriveva Bakùnin — 
che la parola « rivoluzione » vi è odiosa, ma che fare, amici ? senza ri- 
voluzione non è possibile nè a voi, nè a nessun altro, di fare un passo 
avanti. Per essere così doppiamente pratici, voi avete formata una teo- 
ria di un rivolgimento sociale senza rivolgimento politico, ‘na teoria, 
che nel momento attuale è impossibile come una rivoluzione sociale 
senza rivoluzione politica; ambedue i rivolgimenti vanno per mano e 
formano un tutto. Voi siete pronti a perdonar tutto allo stato, siete 
forse perfino pronti ad appoggiarlo, se non direttamente — ciò sarebbe 
vergognoso — almeno indirettamente, perchè il vostro mistico santua- 
rio — l’obscina (la comunità di villaggio grande-russa) — rimanga in- 
tatto, questo santuario dal quale voi vi aspettate misticamente — perdo- 
natemi la parola offensiva, ma giusta — sì, con fede mistica e passione 
teorica, vi aspettate la salvezza non solo per il popolo russo, ma per 
tutti i paesi slavi, per l’Europa, per tutto il mondo..... > 

< ..e Perchè questa comunità di villaggio, dalla quale vi aspettate 
tanti miracoli per jl futuro, nel corso dei dieci secoli della sua esi- 
stenza non ha prodotto altro che la più triste ed orribile schiavitù — 
la rivoltante umiliazione della donna, l’assoluta negazione e il discono- 
scimento del diritto e dell'onore della donna — o l’apatia, l’indifferente 
-disposizione ad abbandonarla a chiunque, al primo impiegato od uffi- 
ciale? L’abbominevole corruzione e la completa ingiustizia del dispo- 
tismo patriarcale e dei costumi patriarcali, la mancanza di diritto del 
singolo di fronte al comune e il peso di questo che soffoca ogni pos: 
sibilità di iniziativa individuale — la mancanza non solo di ogni di- 
ritto giuridico 1 a perfino della comune giustizia nelle decisioni del 
«comune — e la sua dura, malvagia mancanza di riguardo per i suoi 
membri poveri od impotenti, la sua sistematica, crudele soffocazione 
di coloro che elevano pretese, e sia pure per delle piccolezze, e la di- 
sposizione a vendere per una bigoncia di vodka dffitto e giustizia — 
questa è nell'insieme del suo reale carattere la comunità di villaggio 
russa ». La maggior parte di questi difetti erano già stati visti da Herzen, 
che però li trovava controbilanciati dai pregi. I brani di Herzen da me 
citati nella traduzione della Kolpinskaia, sono presi dal libro: / rec- 
chio mondo e la Russia, riassunto nel libro della Kolpinskaia. 
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Ma che cosa doveva essere la nuova vita sociale di cui P Ob- 
scina sarebbe stato il punto di partenza ? La solidarietà sociale, 
il socialismo. Come egli si rappresentasse questo socialismo, nota 
giustamente il Kulczycki, egli non ce lo ha detto, nè nel tempo: 
in cui visse in Russia sotto la sorveglianza della censura, nè più 
tardi quando, stabilitosi all’estero, avrebbe potuto benissimo espri- 
mere le sue opinioni. Ma il vero periodo del socialismo di Her- 
zen è quello, cui già abbiamo accennato, della permanenza a Mo- 
sca dopo l'esilio. Egli dice il suo socialismo, socialismo « russo », 
cioè socialismo agrario, il socialismo del contadino e dell’ « ar- 
tél :-,a cui aggiunge quello cittadino, statale, il socialismo dei 
distretti: così si distingue dal marxismo, che si rivolge princi- 
palmente agli operai, al proletariato (1). Comunque fosse, lo chia- 
masse egli socialismo o altro, è un fatto che la sua attività a 
favore dei contadini contribuì energicamente alla liberazione dei 
servi della gleba, sopra tutto guadagnando all’idea della libera- 
zione i grandi proprietari aristocratici. E sono famosi i suoi afo- 
rismi per dimostrare che la servitù della gleba era degradante 
per i proprietari: « Noi siamo schiavi, perchè siamo padroni. 
Siamo servitori perchè siamo proprietari. Noi siamo servi della 
gleba perchè teniamo in ischiavitù i nostri fratelli che sono no- 
stri eguali per origine, per sangue, per lingua ». 

Il « mir >» russo — commenta il Masaryk — diventa il « pa- 
rafulmine » del rivolgimento. Il suo gran valore è dato da ciò 
che non è una teoria astratta dei socialisti colti ma una istitu- 
zione pratica di un enorme popolo (analfabeta!). 

Quella certa tinta di esagerazione nell’esaltazione di Herzen,. 
ci può essere spiegata anche dalla necessità -di conservare il più 
strettamente possibile il suo legame con la patria terra, in quel mo- 
mento in cui la sua lotta contro lo slavofilismo poteva sembrare 
rinnegamento delle qualità patrie. Herzen amava profondamente 
il popolo russo, e, ’abbiamo veduto; egli credeva ardentemente. 
nelle sue capacità di vita, ma voleva aprirlo ai frutti della ci- 
viltà europea occidentale da lui considerati utili. Ciò prima an- 
cora della sua partenza per l'Europa. Agli slavofili egli rimpro- 
verava di aver impedito un vero e proprio avvicinamento al po- 
polo: « i loro ideali nello stile delle antiche immagini sacre e l’in- 


(1) Cf. Masaryk, op. cit. pag. S4. 
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censo che essi vi spandevano intorno, ci impedivano di cono- 
scere a fondo la vita del popolo e i principi di vita dei nostri 
contadini » (1). 

Ecco perchè egli era in un atteggiamento ostile verso il 
nazionalismo ufficiale. Ma riconosce anche ciò che in questo na- 
zionalismo, diventato dottrina slavofila, cè di buono e di accet- 
tabile. « L’ortodossia degli slavofili — scrive egli — il loro pa- 
triottismo storico e il loro esagerato, ipersensibile sentimento na- 
zionale erano la conseguenza delle esagerazioni, commesse dal- 
l’altra parte. Il notevole della loro concezione, la verità che è in- 
essa, e la parte più importante di essa non consiste nel loro cri. 
stianesimo ortodosso e nell’esclusivo nazionalismo, ma nella forza 
naturale del popolo russo, che essi hanno scoperta negli stati 
rigonfi di una civiltà artificiale » (2). 

« I critici russi discutono se Herzen sia diventato slavofilo. 
Herzen stesso rischiara questo rimprovero e lo respinge: nelle 
sue concezioni fondamentali metafisiche religiose egli è rimasto 
separato dagli slavofili, e questa è la differenza decisiva. Ed egli 
avrebbe ragione — commenta il Masaryk — se non avesse mu- 
tate o indebolite tali convinzioni sotto l’ influenza della politica 
slavofila. Turghènief ricorda una volta (8 nov. 1862) all'amico 
l'epoca precedente : « Nemico dell’assolutismo e del misticismo, 
tu ti inginocchi misticamente davanti alla pelliccia russa e in essa 
vedi la grande benedizione, la novità e l’originalità delle future for- 
me sociali — in una parola l’assoluto, quell’assoluto, del quale in fi- 
losofia ti burli. Tutti i tuoi idoli sono a terra in frantumi, ma 
come si può vivere senza idoli? Si innalzi dunque alla pelliccia, 
al dio ignoto, un altare; fortunatamente non si sa nulla di esso — 
e perciò si può di nuovo pregare, credere e sperare ». 


Nel 1846 Herzen aveva perduto il padre ed aveva ereditata 
una ricca sostanza. Spiritualmente la sua situazione era abba- 
stanza dolorosa: il riconoscimento trovato presso la gioventù non 
poteva compensarlo della freddezza che si era prodotta verso di 
lui tra gli amici. Il conflitto puramente dottrinario e teoretico con 
Granovskii a proposito di una delle lettere sullo « studio della 


(1) Ricordi, ed. cit. cap. XIX pag. 329. 
(2) Ricordi, ed. cit. 
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natura » diede il colpo (1). Già deciso a viaggiare all’estero per 
conoscere i vari paesi d’Europa e la situazione sociale e politica 
di ognuno di essi de visu, egli si sentì da questa atmosfera di 
freddo e di diffidenza ancora più spinto a seguire il proprio im- 
pulso. E partì, per non tornare più in Russia. La prima metà della 
sua vita era trascorsa in questa specie di preparazione ad una 
attività che avrebbe dovuto dar frutti non più soltanto teorici, 
di libri e di discussioni, ma pratici. Egli capitò in Europa e pre 
cisamente a Parigi, nel momento in cui si preparava la rivolu- 
zione di febbraio. Il sogno dell’infanzia e della fanciullezza, la 
rivoluzione, era per realizzarsi. La fede con la quale egli andò 
incontro alla terra promessa della rivoluzione, è stata detta dal 
Masaryk, una fede mistica e in verità c'è qualche cosa di mistico in 
questa fiducia nella possibilità della rinascita per opera della rivo- 
luzione. La sua natura sensitiva inclinava all’esagerazione. Non 
deve perciò far meraviglia il suo rapido passaggio dallo scetti- 
cismo all’entusiasmo, dall’entusiasmo alla disperazione. Già prima 
della rivoluzione di febbraio però c’era stato qualche lampo di 
scetticismo e d’incertezza e volendo si potrebbero trovare le ra- 
dici di questi improvvisi mutamenti d’umore. È naturale che l’e- 
sperienza della rivoluzione del 1848 in Francia dovesse rafforzare 
questi momenti di scetticismo, fino a fare aver loro la prevalenza. 
Molto giusta mi sembra la caratteristica che fa di lui in questo 
periodo uno dei suoi studiosi e biografi, il D.r Otto Buek (2): 
«A Parigi, Herzen trovò veramente ciò che aveva sognato: 
la repubblica una e indivisibile, ma nello stesso tempo anche ciò 


(1) « Forse — racconta Herzen nei suoi Ricordi — la mia maniera 
di discutere era stato troppo intollerante, troppo provocante, le mie 
risposte troppo acute e taglienti... forse... ma nel fondo della mia anima 
io sono ancora oggi convinto che un'identità di convinzioni religiose, 
un pieno accordo nelle più importanti concezioni teoriche è una con- 
dizione imprescindibile di vera amicizia. Un accordo teoretico non è 
sufficiente per fondare una relazione intima tra due uomini; la mia sim- 
patia per I. V. Kiréievskii mi avvicinò a lui più che a molti amici del 
mio stesso ambiente. Ancor più, noi possiamo esser buoni e fedeli com- 
pagni ed essere di opinioni diverse, se ci lega una causa comune. In 
simile rapporto io sono stato con molti uomini, che io stimavo infinita- 
mente, senza poter condividere le loro opinioni, così per es. con Maz- 
zini e Worzel >. 

(2) Op. cit. 
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che ayeva temuto: il seme della decadenza, i minacciosi segni 
di una profonda decadenza morale. È questo il momento di quel 
potente schianto dell'animo di Herzen, di quella caduta d’Icaro, 
dalla quale egli non doveva mai più guarire del tutto. Ciò che 
egli sperimentò qui, era niente altro che la sconfitta della sua 
fede di gioventù, dei suoi sogni di libertà e della speranza d’una 
prossima realizzazione degli ideali della gioventù. Egli uscì da 
questo naufragio ferito, ma indomito e dritto. Ripresosi, molte 
illusioni erano scomparse, la gioventù era passata, ma egli era 
diventato un uomo, rafforzato e temprato nella fucina della vita. 
I terribili giorni di maggio, le battaglie di giugno e il trionfo 
di Napoleone — nulla gli fu risparmiato ». 

Ch’egli uscisse indomito dal naufragio è opinione dei mi- 
gliori suoi biografi. Ed è giustissima secondo me anche l’opi- 
nione di chi, come il Kulczycki, ritiene che in fondo le sue con- 
cezioni fondamentali sociali e politiche non erano cambiate e che 
solo il suo atteggiamento di fronte ai popoli occidentali e la 
sua opinione su alcuni fenomeni della vita del popolo russo si 
erano mutati. L’ideologia rivoluzionaria scompare, ma in quanto 
ideologia: lo spirito rimane sempre lo stesso. Ecco perchè al. 
tri (1) potè dire che il suo libro « Dall’altra riva », primo frutto 
delle disillusioni, divenne una pietra miliare della ideologia del 
partito del popolo, ,sulla quale costruirono gli ulteriori teorici 
dello stesso indirizzo: Lavròf e Michailovskii. 

Per l’edizione russa di questo -libro, Herzen scrisse l’ « epi- 
logo 1849 :, che comincia con le parole: «Sii maledetto, anno 
di sangue e di pazzia, anno d’insulsaggine, di abbrutimento, di 
ebetismo, che tu sia maledetto!... > 

Nel libro i concetti di democrazia e di repubblica sono sot- 
toposti ad un’analisi minutissima per mettere in evidenza ciò che 
in essi è verità, fuori dall’ involucro delle frasi. 

Tutti e due i concetti hanno un contenuto impreciso, con- 
fuso, perchè lontani quasi sempre dalla realtà. È il socialismo la 
misura delle loro serietà e del loro valore, perchè il socialismo 
è a contatto con la realtà. Ma il vecchio mondo deve naufragare 
nel problema del socialismo, di cui non è all'altezza, perchè le 
sue fondamenta economiche sono marcie fin nel profondo e le 


(1) P. Stepanova, Die russische Gesellschaft, in < Russland ». Füssli 
Verlag, Zürich 1919. 
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sue crèpe continuano fin nelle mura della costruzione spirituale 
e morale. Ecco perchè Herzen ritiene, dopo l’esperienza perso. 
nale, che la Russia deve seguire un altro cammino di evoluzione 
che non quello dell'Europa. È la via del popolo quella che deve es- 
-sere seguita e non quella della nazione. Per far ciò sono neces- 
sarie forze fresche, energie morali intatte ed entusiasmo. Egli 
crede di vedere nel popolo russo, dietro l'oppressione barbarica, 
questa forza e questa moralità. Ma perchè esse siano messe a 
profitto sono urgenti delle riforme sociali. A me pare che qui 
nulla muti dell'antica convinzione, e quel che è seppellito per sem- 
pre è il concetto di rivoluzione, nel senso di catastrofe, ma non 
in quello di rinnovamento. Perchè sia possibile questo rinnova- 
mento bisogna far tesoro delle esperienze europee. La Russia deve 
evitare il periodo borghese dell’evoluzione occidentale. La spe- 
ranza di Herzen nasceva dalla convinzione che i contadini in 
Russia non erano una classe borghese e l’obscina, la comunità 
. di villaggio, formava la base dell’edificio della vita. Era sempre 
l’antica convinzione, ratforzata dall'esperienza negativa di altre 
illusioni. 

La borghesia si soddisfa di imperfezioni religiose e politiche, 
‘del protestantesimo e del liberalismo; il liberalismo è la religione 
. della borghesia, del commerciante, dell’uomo senza individualità, 
che serve solo come intermediario tra l’abbiente e il non-abbiente, 
un mezzo, una specie di via.... (1) 

Questo ambiguo essere della storia è quello che dovrà scom- 
parire, o almeno dovrà essere travolto. 

Il crollo delle proprie illusioni è troppo doloroso, perchè 
Herzen possa trovar parole serene. Già nella lettera del 1 marzo 
1848 egli aveva scritto: « Io vedo l'immancabile perdizione del- 
l'Europa, e non desidero nulla di ciò che esiste!. non credo a 

(1) Mi servo del riassunto del Masaryk: « Alla mediocrità borghese 
si adatta il parlamentarismo inglese, questa colossale macina che è 
creata come per far apparire attivi solo il ristagno e il marasma del 
liberalismo borghese; lo stesso valore ha il formalismo repubblicano fran- 
cese. La repubblica borghese ha lo stesso valore positivo e negativo 
della monarchia. Gli stessi uomini, gli stessi borghesi hanno fatto la 
grande rivoluzione per mettere subito dopo sul trono Napoleone e i re; 
dopo la rivoluzione di luglio venne Luigi Filippo, dopo quella di feb- 
braio, sotto la signoria repubblicana, in giugno, il proletariato fu fuci- 
lato da Cavaignac, finalmente si ebbe la mascherata con Napoleone IlI >. 
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nulla qui, ad eccezione d’un piccolo gruppo di uomini, d’un pic- 
colo numero di idee e dell’ impossibilità di fermare il fenomeno ». 
Il « fenomeno » sono in fondo i corsi e ricorsi della storia: 
« Nuove rivoluzioni scoppieranno e il sangue scorrerà di nuovo 
a fiumi. Che ne verrà da questo sangue? Chi lo può sapere! 
Ma venga pure ciò che vuole, l'essenziale è che in quest’incen- 
-dio di follia, di odio, di vendetta, di ricatto e di contesa andrà 
in rovina il mondo che soffoca l’uomo nuovo, impedendogli di 
vivere e non permette la realizzazione dell'avvenire. E perciò 
viva il caos, viva la distruzione, vive /a mort! Largo all’ avve- 
nire! Noi vogliamo essere i boia del passato!» 

I rapporti di Herzen con i rivoluzionari e gli emigranti lo 
.avevano fatto venire sempre più in sospetto presso la polizia di 
Napoleone, ed allora egli, per sfuggire alle persecuzioni, si era 
rifugiato a Ginevra. E qui precisamente aveva scritto « Dall’altra 
riva », questo libro di amarezza, questa terribile accusa gettata in 
faccia al mondo europeo, come si esprime il Buek. « Ginevra era 
allora il grande punto di ritrovo di tutti gli espulsi ed esuli, di 
tutti quei fuggiaschi senza patria, che non sanno dove posare il 
capo. Affluivano qui d’ogni paese, essi che la marea della rivo- 
luzione aveva innalzati per un momento e che la seguente onda 
.della reazione aveva avvinti e gittati nudi e derelitti sulla riva 
inospitale. I seguaci di Louis Blanc, di Mazzini e di Kossuth, 
russi, tedeschi, ungheresi, francesi e italiani ondeggiavano con- 
fusamente in un miscuglio variopinto di popoli. Nessuno di loro 
‘credeva ancora alla vittoria della reazione, con l’ ingenuo otti- 
mismo e la cortezza di vedute di tutti i rivoluzionari di consorte- 
‘rie, essi consideravano la sconfitta come un insuccesso del mo- 
mento. Herzen, solo, si moveva in mezzo a loro come un aste- 
mio in mezzo a degli ubbriachi. Qui la sua fiducia nella causa 
€ nel prossimo trionfo della rivoluzione ebbe il suo ultimo colpo: 
-egli vide i rappresentanti di questa causa a faccia a faccia e così 
scomparve anche la sua fede nei pochi uomini che egli aveva 
salvato dal naufragio » (1). 

Da quel momento cominciò per Herzen un periodo doloro- 
sissimo. Dopo il soggiorno in Francia e in Italia, che durò fino 
al 1852, e durante il quale sventure terribili lo colpirono spie- 
tatamente, la morte della madre e del figlio, susseguita a poca 


(1) Otto Buek. Pref. cit. 
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distanza dalla morte della moglie (1), egli voltò le spalle al con- 
tinente e si recò a Londra, nella speranza di raccogliere, nella 
- solitudine, le proprie forze e di guarire! 

In realtà il periodo di Londra fu il più attivo di tutti, at- 
tivo nel vero senso della parola. Le esagerazioni esasperate del 
periodo di disillusione, dei primi anni di esilio volontario, di- 
ventati poi anni di vere e \proprie persecuzioni da parte del'go- 
verno russo e in conseguenza di quello francese, avevano ceduto 
il posto ad una più meditata considerazione degli avvenimenti, 
illuminata dalla risorta fede nell’avvenire della Russia. A Londra 
rimase dal 1852 al 1867. È il periodo de «La stella polare » 
(Polarnaia-Zvesda,) e de « La campana » (Kolokol), della fonda- 
zione della libera tipografia russa (1853). I libri: « Le condizioni 
sociali della Russia »; « Dalle memorie di un russo »: « Il dovere 
di tutti»; « La cospirazione russa del 1825 », seguita da una let- 
tera «sull emancipazione del contadino in Russia »; « Il popolo 
russo e il socialismo. Lettera a Michelet » sono di questo periodo 
o della fine del precedente 

La lettera a Michelet è il punto d'arrivo di tutta la passione 
espressa e contenuta di Herzen per il popolo russo. Essa co- 
mincia con la difesa del popolo dalle accuse di assenza nel russo 
di sentimento morale. Il russo, dice Michelet, mente e ruba, ruba 
e mente in uno stato di completa ingenuità. Ciò è nella sua na- 
tura — A chi ruba? — domanda Herzen: al proprietario, allim- 
piegato, difendendo 1 propri averi. A chi mente? — al proprie- 
tario, all impiegato, difendendosi. Il furto e la menzogna fra i 
contadini sono una rarissima eccezione. Il popolo russo, dicono,. 
non ha moralità. Quale moralità? Di quale giustizia si parla? Il 


(1) Sulle sue relazioni con la moglie vedi l'interessante studio di 
P. N. Miliukof: in Le mouvement intellectuel russe, traduzione di I. W. 
Bienstock — Rossard, Paris, 1918 — e la citata prefazione del Buek. La 
terza parte delle memorie di Herzen è dedicata alla relazione di Na- 
talia col poeta tedesco Herwegh, per il quale ella lasciò il marito; al 
rito:no di lei; ai loro rapporti: ma non è stata pubblicata. Come ci in- 
forma il Miliukof, il tentativo di presentare l’epilogo della storia in- 
tima di Herzen è stato fatto da P. V. Annenkof nel suo articolo Un 
notevole decennio pubblicata nel Messaggero d'Europa (Viestnik Evropi). 
Il traduttore del Miliukof dice (1918): « Si prepara in questo momento 
in Russia, Pedizione completa e definitiva di tutte le opere di Herzen, 
nella quale entrerà anche la parte inedita delle memorie ». Nella edi- 
« Slovo : si trova anche questa parte, 
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vero e il giusto della vecchia Europa è menzogna e ingiustizia per 
la nuova. La moralità del popolo russo può formarsi su quelle 
basi che rappresentano la sua caratteristica religiosa e sociale... 

Il diverso diritto sulla terra presuppone una diversa mora- 
lità. diverse relazioni sociali, che non possono essere sostituite 
da altre... 

È precisamente l’antica istituzione comunale quella che ha 
salvata la Russia. L'uomo dell’avvenire della Russia è il conta- 
dino, allo stesso modo che in Francia è l’operaio... Accanto alla 
proprietà comunale della terra l’altra parte della rinascita del po- 
polo russo spetta alla sua letteratura. Dall’assunzione al trono di 
Nicola I — dice egli — la letteratura russa, ad onta delle difficoltà 
e persecuzioni, ha adempiuto in modo invidiabile al suo compito. 
Il vero carattere del pensiero russo si sviluppa in tutta la pie- 
nezza della sua forza. I tratti caratteristici sono la tragica libe- 
razione della coscienza, la spietata negazione, l’amara ironia, il 
tormentoso piegarsi in se stesso. Un russo che pensa è l’uomo 
più indipendente che ci sia al mondo. Noi siamo indipendenti 
perchè cominciamo a vivere di nuovo. Siamo indipendenti perchè 
non possediamo nulla. Ci sottomettiamo alla forza brutale. Siamo 
schiavi perchè non abbiamo possibilità di liberarci, ma non ac- 
cettiamo niente dai nostri nemici. La Russia non sarà mai juste 
milieu. Il confronto di Herzen tra la Russia e l Europa è rias- 
sunto nelle proposizioni: La Russia non sarà mai protestante, la 
Russia non sarà mai juste milien —- la Russia non farà mai una 
rivoluzione allo scopo di ribellarsi allo zar Nicola per sostituirlo 
con dei zari-deputati, dei zari-giudici, dei zari-poliziotti. 

Lo zarismo non è monarchismo; il monarchismo europeo si 
è sviluppato dal feudalismo e cattolicismo, ha una idea sociale 
e religiosa — lo zar è zar per lo zarismo, egli è solo un ditta- 
tore illimitato che, — come interpreta il Masarvk, e come ‘infatti 
bisogna interpretare — quando verrà il tempo e il popolo vorrà, 
se ne andrà per far posto alla repubblica sociale o diventarne il 
presidente. 

La lettera di Herzen a Michelet, ché è del 1851, conclude 
con la fiaba di Ivàn Zarèvic, chiuso in un baule e buttato in 
mare. Lo zarèvic cresce, non di giorno in giorno, ma di ora in 
ora. E il barile è terribilmente stretto. Stirarsi almeno una volta 
e poi anche la morte! Lo zarèvic fece un piccolo sforzo, sfondò 
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il barile e balzò fuori. In questa fiaba è tutta la storia della 
Russia... 


Nel febbraio 1853 Herzen fondava dunque a Londra la sua 
libera tipografia russa. Seguiranno subito i due giornali, in po- 
chi anni uno dopo l’altro e poi insieme. Il principio è di un’impor- 
tanza enorme. La liberazione comincia con la libertà della stampa, 
con la possibilità di parlare, di manifestare il proprio pensiero. 

Nel febbraio 1855, dopo una breve malattia, moriva Nicola I. 
« La sua morte fece grande impressione nei circoli conservatori: 
si era in essi convinti che con lo zar era finita tutta un'epoca 
ed un tempo nuovo doveva cominciare. In un periodo special: 
mente fatale per la Russia, moriva un monarca, la cui mano aveva 
pesato suil impero e la cui politica era stata senza scrupoli. Ciò 
che sarebbe avvenuto, non poteva saperlo nessuno. Tuttavia ci 
furono persone delle classi alte, specialmente a Mosca, che ri- 
masero del tutto indifferenti alla notizia della morte, ma altre 
che salutarono la fine del governo di Nicola con gioia. Tra que- 
stultime era Herzen » (1). Venne la sua lettera - appello al nuovo 
imperatore, appello cui abbiamo già accennato. Quel che è no- 
tevole in tutta la lettera è il tono modesto: ciò che chiede Herzen 
è realizzabile. Il primo passo è la liberazione dei contadini. A 
vrebbe risposto il nuovo imperatore come Nicola I aveva risposto 
allo storico Pogodin? Questi, conservatore di sentimento e patriota- 
nel senso ufficiale della parola, aveva scritto dissertazioni e let- 
tere destinate allo zar Nicola e che caddero nelle mani di coloro 
che più gli erano vicini. In questi scritti Pogodin aveva cercato 
di richiamare l’attenzione dell’imperatore sulle diverse manche- 
volezze della politica interna ed estera. L’autore stava sul terreno 
dell’assolutismo, ma attaccava egualmente, con grande ardire, i 
soprusi della burocrazia russa, il suo difetto di comprensione 
politica, il suo attaccamento alla tradizione e altri errori. Nicola 
aveva accolta la critica benignamente, dando ragione a Pogodin, 
ima gli aveva detto che vedendo di giù non poteva avere un con- 
cetto generale di ciò che avviene in alto. Che avrebbe risposto 
Alessandro, se avesse potuto dare una risposta? 

Ciò che Herzen riteneva pretesa realizzabile era prima di 
tutto la liberazione dei contadini con la terra. Esso è insieme il 


(1) L. Kulezycki, op. cit. Vol. I. pag. 279. 
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primo passo verso lo sviluppo sociale che si apre per la Russia. 
L’avvenire della Russia al contrario dell’ Europa occidentale, sta 
nella realizzazione dell’ ideale sociale, sulla base degli antichi 
principi popolari, sulla base del nuovo diritto agrario (1). 

Il nostro amore — scrive Herzen — non è soltanto un sen- 
timento fisiologico di appartenenza di razza.... esso è legato stret- 
tamente con le nostre aspirazioni e i nostri ideali, esso è giu- 
stificato dalla religione e dalla ragione e perciò ci è facile e coin- 
cide con la realtà di tutta la vita!... 

« Per noi il popolo russo è prevalentemente sociale, cioè il più 
vicino alla realizzaziane d’una parte di quella organizzazione eco. 
nomica, quel centro della terra cui tendono tutte le scienze sociali ». 

« La stella polare », il primo dei giornali di Herzen, sottopose 
tutte le condizioni russe ad una minuta ed accuratissima critica; 
dopo il 1857 accanto a « La stella polare » Herzen cominciò la 
pubblicazione de « La campana ». I brevi ma vivaci articoli di 
Herzen esponevano il programma suo e di Ogariòf. Essi non 
chiedevano l’abolizione dell’autocrazia e l’introduzione di una co. 
stituzione, ma si limitavano alla richiesta, come abbiamo già detto, 
dell’abolizione della servitù della gleba e della censura e alla li- 
berazione dalla pena del bastone per tutte le classi che pagavano 
imposte. Altre richieste, non fondamentali, ma di completamento 
del programma, erano l’istituzione del giudizio pubblico, dei tri 
bunali di giurati, l'autonomia dei comuni e delle province e in- 
fine una riorganizzazione dell’amministrazione. 

La fiducia da Herzen riposta in Alessandro Il fu rafforzata dal 
. famoso manifesto dello zar annunziante la riforma (2). È un fatto 
ormai incontestabile che « La campana » di Herzen aveva con- 
tribuito in modo straordinario alla creazione di quello stato d’a- 


=~ (1) Cfr. Rodicef, Ne/ cinquantenario della morte di Herzen in «La 
Russia futura >» (Griadiisciata Rossita) (in russo) Volume I. Parigi 1920. 

(2) Non soltanto Herzen salutò l’inizio della riforma per opera di 
Alessandro II. Cerniscèvskii pubblicò nel « Contemporaneo >» (Sovre- 
miennik) un articolo in cui paragonava Alessandro a Pietro il Grande. 
Di un nuovo Pietro il Grande aveva già sognato Bielìinskii. Cerni- 
scévskii scriveva: « La benedizione che vien promessa ai fondatori di 
pace ed ai buoni, coronerà di felicità anche Alessandro I, come nes- 
sun monarca è stato coronato in Europa, perchè è una grande felicità 
preparare e compiere la liberazione dei propri sudditi ». Cerniscèvskii 
stesso doveva ben presto modificare le sue opinioni e allontanarsi di- 
silluso da Alessandro II. Cfr. L. Kulczycki, op. cit. pag. 285. 
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nimo, che aveva preparato il manifesto dello zar. La redazione 
della « Campana » era chiamata per scherzo « il reparto speciale 
per la preparazione delle riforme ». Cicérin, in seguito avversario 
di Herzen, gli diceva che ci voleva più coraggio a non essere che 
ad essere con lui. 

Ma non tutti potevano vedere nella liberazione dei servi della 
gleba ber opera dello zar, il raggiungimento di quei fini per cui 
avevano sofferto decenni e decenni di esilio e di persecuzioni. E 
la fiducia che Herzen aveva posto nello zar offendeva Bakùnin 
che gli scriveva più tardi (1): 

« Dominatore e Stato hanno fatto al popolo soltanto del male 
e del resto non possono fargli altro. Ma come, direte voi, non 
ha. lo zar liberati i contadini? Qui è la questione, che egli non 
li ha liberati. Debbo io mostrarvi che la liberazione è soltanto 
fittizia? Dati i pericoli che minacciavano, ciò non era altro che 
un mutamento di metodo e di sistema dell’oppressione del po- 
polo: i contadini dei latifondi sono stati cambiati in contadini 
dello stato. AI posto del latifondista-cinòvnik (impiegato) è sub- 
entrato il cinovnik, il comune, e su di esso domina la burocra- 
zia statale: al posto del signore oggi il comune nelle mani dello 
stato è diventato uno strumento cieco ed ubbidiente per la guida 
dei contadini ~. | 

Dopo aver enumerati gli inconvenienti della nuova situazione 
dei contadini, Bakùnin domanda: « In che cosa dunque vedete 
voi il progresso, in che cosa l'essenza del dono del governo ai 
contadini? Forse nel buon mercato della vodka che permette alla 
povera gente, donne e bambini, di ubbriacarsi per i dispiaceri.... 
« La nostra pera non matura a giorni ma ad ore » —dite voi —; 
sia pure che maturi, ma ciò non avviene per merito dello stato 
e non sarà un piacere per essa se fino a quando sarà matura, 
in Russia ci sara soltanto una realtà: lo stato che tutto soffoca, 
tutto ingoia, tutto demoralizza. Come potete voi dire « che da 
noi non ci può essere una reazione duratura, che non si ha di 
essa alcun reale bisogno e che, poichè la reazione è insensata, 
essa deve perdere quel carattere insensato, in cui è apparsa da 
noi - ? (2) A me, al contrario, sembra che dalla fondazione dello 


(1) Lettera ad Herzen ed Ogariòf, 19 luglio 1866 da Ischia — Epi- 
stolario citato. 
(2) < La campana » 15 dicembre 1805. Pag. 1718. 
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stato moscovita, dall’annientamento della vita popolare in Nov- 
gorod e Kief, dalla soffocazione della rivolta di Stenka Rasin e 
Pugaciòf, nella nostra infelice ed oltraggiata patria solo la rea- 
zione ha una consistenza reale e duratura... 

« Mio caro amico, io non sono meno di voi un deciso so. 
cialis‘a, ma appunto perchè sono un socialista non credo affatto 
alla compatibilità della prosperità della Russia e dello sviluppo 
di quei semi che già da migliaia d’anni sonnecchiano nel grembo 
della comunità agraria russa, con l’ulteriore esistenza dello stato 
panrusso—ed io credo che il primo dovere di noi russi esiliati, 
costretti a vivere e ad agire all’esterno sia—di annunziare alta- 
mente la necessità della distruzione di questo esecrabile impero -. 

Sì, dice Herzen, distruggere questo impero in quanto è ese- 
crabile, sostituendovi ciò che è sacro e deve essere sacro a tutti 
gli uomini. Nella seconda delle sue « Lettere a un vecchio amico » 
(Bakùnin), in data 25 gennaio 1869, Nizza, egli riassumerà chia- 
ramente questo concetto : 

« Noi miriamo con tutta la nostra forza ad uscire da questo 
mondo di schiayitù e di autorità immorale, nel libero mondo della 
conoscenza e della scienza, nel mondo della libertà attraverso 
la ragione. Tutti i tentativi, di schivare la necessità, di osare per 
impazienza un salto in questo mondo, strappar con sè le masse 
con l’autorità e la passione, porteranno solo ai più terribili cozzi 
e, ciò che è peggiore ancora, a inevitabili sconfitte. È ugual- 
mente impossibile scansare il processo di rischiaramento che la 
questione delle forze. Scuotere all’improvviso un uomo che è an- 
‘cora immerso nel sonno spirituale e stordirlo o sbalordirlo nel 
primo momento, in cui è ancora ubbriaco di sonno, con una 
massa di pensieri che rovesciano tutti i suoi concetti mou*al:, e 
che non gli danno alcuna guida—ciò può difficilmente essere utile 
all'evoluzione ». | 

Il concetto di evoluzione ha finito col sostituire definitiva- 
mente quello di rivoluzione. E la posizione di Herzen di fronte 
ai partiti russi cominciò, subito dopo il periodo di grande in- 
fluenza, tra il manifesto dello zar Alessandro Il e la rivolta po- 
lacca del 1863, ad essere scossa, a vacillare. Moralmente, filoso- 
ficamente, le contezioni di Herzen erano in fondo rimaste le 
stesse ed anche i concetti fondamentali della sua concezione po- 
litica, ma i vari atteggiamenti, quasi sempre conseguenti di fronte 
agli avvenimenti, non potevano non farlo apparire sospetto ora 
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ai conservatori e reazionari, ora ai liberali, ora ai socialisti, Si 
è soliti considerare l'atteggiamento di Herzen di fronte alla rivolta 
polacca il punto di partenza della diminuzione della sua influen- 
za, ma non bisogna dimenticare che la situazione politica gene- 
rale dei partiti in Russia, dopo la liberazione dei servi della 
gleba, si era non solo mutata, ma aveva prodotto dal proprio- 
grembo dei capi intorno ai quali si raggruppavano le forze nuove. 

L'atteggiamento di Herzen di fronte alla rivolta polacca era 
conseguente: non si trattava in questo caso di necessità di evo- 
luzione in luogo di rivoluzione, ma del principio più semplice- 
della liberazione da un giogo estraneo. Nel 1859 egli aveva spe- 
rato nel principio della federazione, i procedimenti del governo: 
russo dovevano distruggere questa speranza. E allora la sua 
penna era diventata di fuoco contro l’oppressione. Nel numero 96 
de «La campana » (10 aprile 1861) bollava a fuoco gli autori del 
bagno di sangue di Varsavia. 

Egli racconta nel suo articolo che in una riunione di emi- 
grati, alla quale partecipavano Mazzini, Blanc ed altri, egli si ac- 
cingeva a fare un brindisi ad Alessandro II per l’iniziata liberazione 
dei contadini ma che l’orribile notizia della strage di Varsavia, inon- 
dando i loro bicchieri di sangue polacco, aveva spinto tutti a bere in- 
sieme alla liberazione dei contadini e alla libertà dei polacchi... 

Da allora in realtà l’influenza di Herzen andò sempre più di- 
minuendo. E la sua vita divenne instabile, da Parigi a Ginevra 
e a Nizza e in altri luoghi, la sua attività andò sempre perdendo 
d’intensità. Dopo la sua morte, avvenuta il 21 gennaio 1870 a 
Parigi, anche coloro che più gli erano stati vicini, travolti dalle 
necessità della politica nuova quotidiana, si allontanarono dalla 
sua fede. Ma la storia gli ha fatto giustizia, chè ciò che egli 
prevedeva si è verificato o è in via di realizzazione e i russi 
tornano alle sue opere per ritrovare nel calore della sua fede, 
la fede nell’avvenire della patria e dei suoi ideali, al di sopra 
delle tempeste e delle rovine che la storia semina sul suo cam- 
mino. L’ideale che infiammava il giovane che giurava di lottare 
fino alla morte per la libertà del suo popolo è quello che an- 
cora anima i migliori uomini cresciuti dalla « madre terra russa »; 
la preparazione di uomini degni dell’avvenire che sorride nel più 
ardito dei sogni: l'unione di tutta l’umanità. 


ETTORE LO GATTO 


LA FORESTA 


Commedia di A. N. Ostrovakii 


ATTO TERZO 
PERSONAGGI 
GURMÌJSKAIA VOSMIBRÀTOF. 
BULAÀNOF | PIETRO. 
INFORTUNATO. KARP. 


FORTUNATO. 


Un vecchio e folto giardino; a sinistra degli spettatori una 
piccola terrazza di casa signorile, ornata di fiori; dalla terrazza 
si scende con tre o quattro gradini. 


Scena prima 


GURMÌJSKAIA (sulla terrazza), BULÀNOF (in giardino). 

BULANOF, (vista Gurmijskaia, l’aiuta a scendere dalla ter- 
razza, e le bacia la mano). Buon giorno, Raiîssa Pàvlovna! 

GURMIJSKAIA. Buon giorno, amico mio. 

BULÀNOF, (con interesse). Come state? 

GURMÌSKAIJA. Grazie, mio caro. Sto bene, anzi mi sento 
molto fresca oggi, sebbene abbia dormito male. Sono stata agi- 
tata e ho avuti dei sogni cattivi. Credi ai sogni? 

BULANOF. E come non crederci? Forse, se avessi studiato di 
più, non ci crederei. (Sorridendo cattivo).Ma io non ho finiti gli 
studi, non vado attorno spettinato, mi lavo ogni giorno e credo. 
ai sogni. 

GURMÌJSKAIA. Ci sono dei sogni che per tutto il giorno non 
riesci a cacciarli via dalla testa. 

BULAÀNOF. E che cosa avete visto, Raìssa Pàvlovna? 

GURMÌJSKAIA. Dato ch’io ti voglia raccontar tutto! 

BULÀNOF. Scusate! 
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GURMÌJSKAIA. Non c’è niente da scusare! Ti racconterò un 
altro sogno, ma questo no. 

BULAÀNOF. E perchè? 

GURMÌJSKAIA. Perchè raccontare i sogni qualche volta è come 
raccontare i propri pensieri segreti, i propri desideri; e ciò non 
è sempre conveniente: io sono una donna e tu un uomo. 

BULAÀNOF. E che importa che sono un uomo? 

GURMIJSKAIA. È una tale ingenuità, che proprio non trovo 
parole! Ebbene, ho sognato te. 

BULANOF. Me. Questo mi è molto gradito. 

GURMÌJSKAIA. Davvero? 

BULANOF. Vuol dire che avete pensato a me, mettendovi a 
letto. 

GUTMIJSKAIA. Guarda un po! E ciò ti fa molto piacere? 

BULÀNOF. E come non esser contento. lo ho sempre paura, 
che voi vi irritiate con me e mi rimandiate dalla mamma. 

GURMÌJSKAIA. Ah, com’ è FOCOLARE dovrei irritarmi 
con te? Poveretto, hai paura di me? 

BULAÀNOF. E come non aver paura; dicono che siete molto 
severa. 

GURMÌJSKAIA. Va bene che lo dicano. Ma con te, amico mio, 
io mon sarò severa: peggio per te se avrai paura. 

BULANOF. Bene. Se io sapessi... 

(GURMìJSKAIA. Che cosa? 

BULANOF. Come farvi piacere. 

GURMIJSKAIA. Indovina. s 

BULANOF. Che è forse facile indovinare? Non ho abbastanza 
intelligenza per farlo. 

GUARMÌJSKA!A. E per cosa l’hai, l'intelligenza? 

BULANOF. Per tutto ciò che mi si ordina; per esempio, am- 
ministrare una proprietà, i contadini... Se aveste ancora dei servi 
della gleba, non trovereste un amministratore migliore di me; 
non importa ch'io sia giovane. 

GURMIJSKAIA. Ah, questo sogno! È inutile, non mi vuole 
andar via dalla testa. 

BULANOF. Perchè v’inquieta tanto? 

GURMÌJSKAIA. È abbastanza difficile a spiegare; ma con te 
parlerò apertamente; vedo che mi sei devoto. Vedi: io ho un 
nipote. 
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BULANOF. Lo so. Voi gli volete molto bene e spesso par- 
late di lui. 

GURMÌJSKAIA. Amico mio, qualche volta si parla in un modo 
e si pensa in un altro. Perchè dovrei spiegare a chiunque i miei 
. sentimenti! Per parentela debbo volergli bene, e così dico che 
gli voglio bene. 

BULAÀNOF. Ma in realtà, non gliene volete? 

GURMIJSKAIA Non è che non gli voglio bene,.. ma... come 
dirti... adesso è di troppo. lo sono così tranquilla — ho già pen 
sato come disporre la mia sostanza, e se d’un tratto comparisse ? 
Come diseredarlo ? Dovrò dargli una parte anche a lui, toglien- 
dola a chi voglio bene... 

BULAÀNOF. Allora non gli date niente. 

- GURMÌJSKAIA. Non è possibile. Come potrei negargfiela, se 
è rispettoso e si comporta bene! E per di più, per la mia situa- 
zione qui, non posso diseredare un parente. E se venisse senza 
mezzi? Bisognerà mantenerlo. E forse anche vorrà installarsi da 
me. Non lo potrò mica cacciare. 

BULANOF. Ordinatemelo ed io lo caccio. 

GURMÌJSKAIA, (spaventata). Ah, Dio ti guardi! Sta attento! 
Ecco quello che ho visto in sogno: che lui era arrivato e che 
ti ammazzava con la sua pistola sotto i miei occhi. 

BuLANOF. Mi ammazzava? È ancora da vedersi. È meglio, 
Raîssa Pàvlovna, che non ci pensiate più a lui, se no lo vedrete 
sempre in sogno. 

GURMìJSKAIAa. È stato molto saggio fino adesso, per quin- 
dici anni non s'è fatto vedere. Vorrei proprio davvero che pas- 
sassero così altri quindici anni. 

BULÀNOF. Allora, Raìssa Pàvlovna, dimenticatelo del tutto, 
è meglio, non ne parlate, se no ve lo attirate voi stessa. 

GURMÌJSKAIA. Infatti, sarebbe un guaio se l’attirassi. (Entra 


Karp). 
Scena seconda 
GURMIJSKAIA, BULANOF, KARP, 


KARP. Favorite å prendere il tè, signora, il samovar è pronto. 
GURMÌJSKAIA. Andiamo, Alessio! 


` 


KARP. Signora, questa notte è arrivato il signore. 
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GURMIJSKAIA. Il signore? Che signore? 

KARP. Ghennàdii Demianic. 

GURMÌJSKAIA, (spaventata). È possibile? Hai sentito, Alessio? 
(A Karp). E dov'è? 

KARP. L’ho accompagnato nel chiosco, e lì gli ho preparato 
da dormire. Ha detto che si è fermato in città all’albergo dove 
ha lasciati tutti i suoi bauli; è venuto da noi a piedi per fare 
una passeggiata. 

GURMÌJKAIA. E non ha detto altro? 

KARP. Niente. Era di cattivo umore. 

GURMIJSKAIA. Come di cattivo umore? 

KARP. Così, come distratto; probabilmente dopo il viaggio.. 
Ha domandato carta ed inchiostro; ha passeggiato un pezzo per 
il chiosco, pensando sempre; poi si è seduto al tavolo e ha scritto 
un biglietto e mi ha ordinato di portarvelo. (Porge il biglietto). 

GURMÌJSKAIA. Che roba è questa? Dei versi! (legge). 


Destino mio crudele! 
Crudel destino mio! 
Ah, non c’è che la tomba... 


Che roba è questa, Alessio? Io non capisco. 

BULANOF. Se voi non capite, come ci arrivo io? 

GURMÌJSKAIA (a Karp). Dorme? 

KARP. No, signora. è alzato presto ed è uscito, probabil- 
mente per fare il bagno. 

GURMIJSKAIA. Bene, quando verrà, pregalo di venire nel sa- 
lotto per il tè! 

KARP. Si signora, (Esce). 

GURMIJSKAIA, (sfringendosi nelle spalle). E poi non credere 
ai sogni. Andiamo, Alessio. (Escono. Entrano: INFORTUNATO, ve- 
stito molto decentemente, con un cappello nero a cilindro, e FOR- 
TUNATO coll abito di prima). 


ag 


Scena terza 
INFORTUNATO, FORTUNATO. 
INFORTUNATO. Arkadii, mia zia è una donna rispettabile, 


severa; io non voglio, amico, ch’ella sappia ch’io sono un attore, 
e per di più provinciale. (Gesto di minaccia col dito). Attento, 
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che non ti scappi di bocca; io sono Ghennadii Demianic Gur- 
mijskii, capitano a riposo o maggiore, come ti piace meglio; in 
una parola io sono il padrone e tu il servitore. 

FORTUNATO. Come servitore? 

INFORTUNATO. Così, semplicemente, un servitore, ecco tutto. 
lo non posso mica portarti nel salotto! Come ti presenterei alla 
zia? Ella è una donna pia, — in casa, fratello mio, regna il si- 
lenzio, la modestia — e ad un tratto tu, figurati — con la tua fi- 
sonomia. Invece,a fare il servitore col tuo muso va benissimo. 

FORTUNATO. Questo poi, scusate! Questo non si sa ancora. 

INFORTUNATO. Che cosa non si sa? 

FORTUNATO. Quanto ‘al muso. 

INFORTUNATO. Di questo fratello Arkadii, non dubitare. 

FORTUNATO. Si, davvero! 

INFORTUNATO. Davvero, ti dico io! Che vuoi di più? Ti, 
daranno a mangiare bene, servirai soltanto me. 

FORTUNATO. Ma io sono orgoglioso, Ghennaàdii Demianic. 

INFORTUNATO. Che importa a me che sei orgoglioso. Mar- 
tinof stesso rappresentava la parte del cameriere, e tu ti vergo- 
gni! Come sei stupido, fratello! 

FORTUNATO. Ma era sulla scena. 

INFORTUNATO. Anche tu, fratello, figurati di essere sulla 
scena. | | 

FORTUNATO. No, io non voglio. Avete fatto una bella tro- 
vata! Davvero! È meglio che me ne vada, anch’io ho la mia am- 
bizione. 

INFORTUNATO. So che hai l’ambizione, ma hai il passaporto ? 

. FORTUNATO. Per cosa lo volete sapere? 

INFORTUNATO. Ecco perchè: va via, prova, allora vedrai. A 
me basterà fare un cenno coll’occhio, fratello, e tu te ne an- 
drai a piedi al tuo domicilio, come un vagabondo. lo lo so, 
tu già da dodici anni giri senza passaporto. Invece del passa. 
porto hai in tasca il giornale di Kursk, dove è scritto che è ve- 
nuto l’artista tale e ha recitato malissimo. Ecco tutto il tuo pas- 
saporto. Ebbene, perchè non rispondi? Lo so bene io! E tu fallo 
per me, fratello. Pensa soltanto, chi ti prega! Come un compa- 
gno, capisci, come un compagno! 

FORTUNATO. Se è come un compagno, allora. 

INFORTUNATO. Che non ti venga in mente, fratello, ch’io mi 
vergogni della mia professione: Ma non è conveniente, amico; 


è il genere della casa: il silenzio, la modestia. E noi due siamo 
quasi dei diavoli, o poco meglio. Sai tu stesso: l’istrione non è 
un buon compagno per un prete. Soltanto. sta bene in guardia 
a non far questioni, a non far lite, e quanto alla roba altrui, at- 
tento, Arkàscia! Per quanto ti sia difficile, sforzati, amico, di com- 
portarti come si deve a un cameriere per bene. Ecco, prima di 
tutto levati il berretto, fratello, e mettiti in disparte, viene qual- 
cuno. (Entra Karp). 


Scena quarla 
INFORTUNATO, FORTUNATO, KARP. 


KARP. Buongiorno, mio signore! Come avete dormito? 

INFORTUNATO. Non c'è male, caro, ho dormito abbastan- 
za bene. i 

. KARP. Com'è, signore, che siete tanto invecchiato? 

INFORTUNATO. La vita, fratello... 

KARP. Capisco, signore, come non capire. Anche questo ser- 
VIZIO... 

INFORTUNATO. Si, fratello, questo servizio... 

KARP. Poi anche le marce... 

INFORTUNATO, (con un sospiro). Oh, le marce, le marce! 

KARP. Da un posto all’altro, signore... 

INFORTUNATO, Si, fratello, da un posto all’altro. Voi come 
state qui? 

KARP. Cos'è la nostra vita, signore! Viviamo nella foresta, 
preghiamo e anche questo con pigrizia. Favorite, signore, favo- 
rite! La zia vi aspetta per il tè. 

INFORTUNATO, (avvicinandosi alla terrazza), Senti, Karp, non 
ti scordare del mio Arkascka, offrigli del tè! 

KARP. Obbedisco. signore, state tranquillo. (/nfortunato se 
ne va). | 

FORTUNATO. Ah, che il diavolo se lo porti, mi ha lasciato 
con il servo. Eccolo che viene qui per far conversazione. 

KARP. Come vi chiamate. 

FORTUNATO. Sganarelle. 

KARP. Che siete allora, un forestiero forse? 

FORTUNATO, Sono forestiero. E voi come vi chiamate ? 

KARP. Karp Saviélic. 
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FORTUNATO. Non è possibile. 

KARP. È vero. 

FORTUNATO. Ma Karp— è un nome di pesce (1). 

KARP. Quello si chiama càrpia. 

FORTUNATO. Ma carp o carpia fa lo stesso. 

KARP. Come vi piace. Volete del tè? 

FORTUNATO. No. 

KARP. Come, no? 

FORTUNATO. Così, no. 

KARP. Proprio, così non ne volete affatto ? 

FORTUNATO. Non ne voglio affatto. 

KARP. Perchè così? 

FORTUNATO. Così per questo. 

KARP. lo non capisco. 

FORTUNATO. È semplicissimo. Dopo il bagno sarebbe me- 
glio... | 

KARP. Si capisce, sarebbe meglio... ma soltanto dove pren- 
derla? 

FORTUNATO. Abbiate la compiacenza, Persico Saviélic! 

KARP. Non Pérsico ma Karp. Forse domandare alla economa? 

FORTUNATO. Domandatela e portatela da noi nel chiosco! 

KARP. Cercherò di farlo per voi. 

FORTUNATO. Fatemi il piacere, Sarago Saviélic! (saluta e se 
ne va). 

KARP, Ah, buffone! Di dove l’hanno cacciato fuori, da quali 
paesi? Probabilmente da lontano. Che cameriere! Bisogna anche 
dire— l'istruzione; e qui cosa c'è! Una parola, la foresta. (En- 
trano Vosmibràtof e Pietro). 


Scena quinta 


KARP, VOSMIBRATOF, PIETRO 


KARP. Che volete? 


VOSMIBKÀTOF, Vorrei vedere la signora, gentilissimo. 

KARP. Aspettate il vostro turno, quando vi chiameranno. 

PIETRO. Che curioso, ma noi abbiamo degli affari. 

KARP. Che c’importano i vostri affari! Non si può, scusate! 
Dove volete andare! 


D 
mas mm 


(1) Carpione. 
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PIETRO. Ma tu vacci ad annunciare, prova! 

KARP. Come dite, annunciare, quando la signora è occupata 
col colonnello. È arrivato il nipote. 

VOSMIBRATOF. Il Colonnello! 

KARP. Certo il colonnello... non si sono visti da quindici 
anni. 

VOSMIBRATOF. Per molto tempo? 

KARP. Perchè per molto tempo? È venuto per sempre. 

VOSMIBRATOF. (dopo aver pensato) È severo? 

° KARP. Certamente, e come no? Non c’è bisogno di doman- 

darlo! Che grado. Mettitelo in mente! 

VOSMIBRATOF, (con un gesto della mano). Ebbene, lascia- 
moli stare!... Tu, però, a suo tempo... (se ne va, Pietro dietro 
dì lui). 


Scena sesta 
INFORTUNATO e BULÀNOF 


INFORTUNATO. Che sorella che ho, fratello ? 

BULÀNOF. Proprio. 

INFORTUNATO. Sposa, fratello, sposa! 

BULÀNOF. Voi approvate. 

INFORTUNATO. E che me ne importa, a me? Gli uomini, 
nascono, si sposano, muoiono; vuol dire così dev'essere, vuol dire 
che così è bene! 

BULANO. Prego, vogliatemi bene. 

INFORTUNATO. E a che ti serve il mio affetto? che benefi- 
cio ne avresti, fratello? 

BULANOF. Ma pure. 

INFORTUNATO. Forse aspetti l’eredità? Aspetta, amico, aspetta! 
Sai cosa dovresti fare, cercar di piacere alla zia, ella è una donna 
ricca. Sei ancora molto giovane; ma non si può sapere, queste 
capacità si scoprono presto. Lo sapresti? | 

BULANOF. fvergognandosi) Saprei. 

INFORTUNATO. Cercar di piacere, fratello, contentare, stri- 
sciare? 

BULÀNOF. Il bisogno insegnerà. 

INFORTUNATO. ll bisogno? E come lo conosci, tu il bi- 
sogno? 
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BULANOF. Come potrei non conoscerlo, io sono molto infe- 
lice nella vita. 

INFORTUNATO. Sciocchezze, non ci credo. Sei felice. Infelice 
è colui che non sa contentarsi ed essere vile. Perchè sei infe- 
lice, parla! 

BULANOF. Prima di tutto, papà mi ha Leida poco in ercdità. 

INFORTUNATO. Di quanto avresti bisogno ? 

BULANOF. Almeno di due o tre mila desiatine di terra, o, in 
.denaro, quaranta mila rubli. | 

INFORTUNATO. E tu saresti felice? Hai bisogno di poco, 
amico. 

BULANOF. È giusto, non è molto, ma si può vivere come 
si deve. 

INFORTUNATO. Aspetta, fratello, io ti lascerò di più. 

BULAÀNOF. Voi scherzate? 

INFORTUNATO. E perchè? lo non ho parenti e tu mi sei pia- 
.ciuto molto. Che altre infelicità hai? 

BULANOF. Sono infelice per gli studi... non ho neppure fi- 
nito il ginnasio. 

INFORTUNATO, (si foglie il cappello e saluta). Fammi il favore, 
scusami, fratello! 

BULÀNOF. Di che? 

INFORTUNATO. In questo non ti posso aiutare. Sarei conten- 
tissimo, ma non posso. 

BULANOF.-Ma questo è nulla! Questo non è necessario; ba- 
-sterebbe aver soldi. La mia mamma dice che il mio cervello non 
.è fatto per lo studio. 

INFORFUNATO. E per cosa è fatto? 

BULAÀNOF. Per la pratica. 

INFORTUNATO. Ringrazia il Creatore, per quello che hai, 
‘spesso capita che non ce n'è affatto. 

BULAÀNOF. Anche questo non è importante. Basta che ci sia 
‘molta terra, e si capisca il proprio interesse di proprietario: si 
‘può vivere anche senza il cervello. 

INFORTUNATO. Ed è anche meglio, la testa è più leggera. 
Allora tu non hai intelligenza. Almeno hai delle sigarette? (Gur- 
.mijskaia appare sulla terrazza). 

BULANOF, (ride). Nemmeno queste ho. 

INFORTUNATO. E allora perchè ridi, fratello? Ma tu fumi o no? 

.BULÀNOF, (sottovoce). lo fumo, ed ho anche le sigarette, sol- 
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tanto, sta venendo Raissa Paàvlovna e davanti a lei non mi per- 
metto mai. (Gurmijskaia scende nel giardino). 


Scena settima 


GURMÌJSKAIA, INFORTUNATO, BULÀNOF, poi KARP. 


GURMÌJSKAIA. Io non ti avrei mai riconosciuto, tanto sei cam- 
biato. Ti ringrazio di non avermi dimenticato del tutto; noi quasi 
ogni giorno parlavamo di te. | 

INFORTUNATO. Come potevo dimenticarvi! Voi non cono- 
scete il mio cuore. lo mi ricorderò di voi, mi ricordo e mi ri- 
corderò. 

GURMÌJSKAIA. Lo so, amico mio, e vi ringrazio di questo ri- 
cordo. Il più grande piacere fra tutte le cose che mi hai man- 
dato me lo ha dato il rosario. 

INFORTUNATO. Quando vi mandavo il rosario, pensavo: buona 
donna, tu lo prenderai nelle mani e pregherai. Oh, ricorda me 
nelle tue preghiere ! 

GURMÌJSKAIA. Ti ricordo, mio amico, ti ricordo, ti ricordo. 
Intanto non ti ho ancora domandato. A giudicare dal tuo vestito, 
tu non sei più in servizio militare. 

INFORTUNATO. No. La salute non è buona, le forze man- 
cano, il nemico non minaccia. Ma, se... ah!... mi piacciono le 
battaglie sanguinose! Servire nel tempo di pace è per ottenere 
i gradi e gli onori!... lo non sono ambizioso. 

GURMIJSKAIA. Ma io non penso, che tu possa vivere senza 
occupazione. Tu, probabilmente, hai soltanto cam biato genere di 
servizio? | 

INFORTUNATO. Ho cambiato. 

GURMIJSKAIA. E sei contento della tua posizione? 

INFORTUNATO. Il nuovo mio servizio, già, mi pi ace, sono con- 
tento e... di me stesso anche sono contento. 

GURMIJSKAIA. Sei in licenza? 

INFORTUNATO. No, io sono qui di passaggio, volevo ripo- 
sarmi. 

GURMÌJSKAIA. Sono molto contenta, che ti sia venuto in mente 
di venirmi a trovare. Stai comodo nel chiosco ? 

INFORTUNATO. Oh, non vi preoccupate! Il giardino, la na- 
tura, il verde, la solitudine! Questo è il paradiso per il mio animo. 
(Entra Karp). 
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KARP. Signora, Vosmibràtof aspetta già da molto tempo. 
GURMÌJSKAIA. Ah, sì, mi sono scordata, che gli avevo ordi- 

nato di venire al più presto. Fallo entrare qui! (Karp se ne va). Non 
vorresti vedere un po’ i dintorni? Ecco, Alessio ti farà compagnia. 
INFORTUNATO. No, io passeggio soltanto di notte (a Bu/d- 
nof). Andiamo, amico, nel chiosco! 
BULAÀNOF. Andiamo. (Vanno. Entrano Vosmibràtof e Pietro). 


Scena ottava 
GURMÌJSKAIA, VOSMIBRÀTOF, PIETRO. 


+ GURMÌJSKAIA. Scusami, mi sono scordata di te. 
VOSMIBRÀTOF. Non fa niente. È venuto vostro nipote? 
GURMIJSKAIA. Si, mio nipote. 

VOSMIBRATOF. È una buona cosa. Però, signora, non mi trat- 
tenete! 

GURMÌJSKAIA. No, io non ti tratterrò adesso. 

VOSMIBKRATOF. Prego, non mi trattenete. 

GURMÌJSKAIA. No, no, subito. 

VOSMIBRÀTOF. Benissimo. (Silenzio). 

GURMÌJSKAIA. Hai portato ? 

VOSMIBRÀTOF. Certo, comprendiamo il nostro mestiere. 

GURMÌJSKAIA. Allora facciamo subito. 

VOSMIBRATOF. Bene, bene (silenzio). 

GURMÌJSKAIA. Allora, quanto c'è la? 

VOSMIBRATOF. Favorite. 

GURMÌJSKAIA. Che cosa? 

VOSMIBRATOF. Il bigliettino, il nostro contratto. 

GURMÌJSKAIA.Come si fa? veramente, non so dove l’ho messo. 

VOSMIBRATOF. Cercatelo. 

GURMÌJSKAIA. Dove cercare! lo, veramente, non so, io l'ho . 
smarrito probabilmente. 
.» VOSMIBRATOF. Ma com'è? Voi mi potete far torto in que- 
sto modo. 

GURMÌJSKAIA. Che sciocchezze! Come posso farti torto? 

VOSMIBRATOF. Come vi piacerà, così farete. Voi avete smar- 
rito il biglietto, che io non ho preso allora per stupidaggine. Voi 
direte, che l’avete venduto per dieci mila: ho già tagliato la fo- 
resta e portato via, adesso non si può più mercanteggiare. 
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GURMHSKAIA. Ma che storia! Comese tu non mi conoscessi! 

VOSMIBRATOF. Spero in voi, perchè adesso sono tutto nelle 
vostre mani. | 

GURMIJSKAIA. Del resto perchè dovresti dubitare, Ivan Pe- 
trovic? ti ho preparato un nuovo biglietto. 

VOSMIBRATOF. L’avete preparato? 

GURMIJSKAIA. Sì. Che ho ricevuta tutta la somma. 

VOSMIBRATOF. Sì. Questo è un altro affare. Vi ringrazio tanto. 
Però, permettetemi di guardare questo nuovo bigliettino. 

GURMÌJSKAIA. Eccolo! (Porge il biglietto) Guarda! 

VOSMIBRATOF, (prendendolo). Senza gli occhiali io non vedo 
troppo, e con gli occhiali peggio ancora. Mio figlio leggera. 
Pietro, leggi! (Da il biglietto a Pietro). 

PIETRO, (legge). Per la foresta venduta al mercante di Ka- 
linof Ivan Petròf Vosmibràtof... 

VOSMIBRÀTOF. Sì, proprio così! 

PIETRO, (legge)... per il taglio delle garenne: Gorèlaia e Pa- 
lionaia... 

VOSMIBRATOF. Proprio queste. 

PIETRO, (legge)... e due desiatine in Pilàeva, ho ricevuto tutto 
il saldo. La proprietaria di Kalinof Raissa Gurmijskaia. 

VOSMIBRATOF (prende il biglietto). Benissimo. (Tira fuori il 
portafoglio e mette dentro premurosamente il biglietto). Favorite. 
(Prende il denaro e conta). Mille... mille trecento, cinquecento, 
settecento... (Pensa e poi sembra come se ricordasse) ottocento. Ecco 
prendete! (porge a Gurmijskaia). 

GURMÌJSKAIA. Come mille ottocento? ma ho bisogno... 

VOSMIBRÀTOF. Scusate, siate tanto generosa da scusarmi! Che 
memoria! (Prende altro denaro e porge) Ancora duecento rubli! 
Adesso è preciso. Mi pare che sia cosi. Petrùscka, è così? Per- 
chè taci? (Severo) Parla, testa di legno! 

PIETRO. È così. | | 

GURMÌJSKAIA. Ivan Petròvic, tu scherzi? Tre e non due. 

VOSMIBRÀTOF, (offeso). Che tre! ma vi pare? scusate! 

GURMÌJSKAIA. Hai dimenticato forse? Per una parte mille 
cinquecento e per l'altra mille cinquecento. 

VOSMIBR? 10F. Questo non puòessere, non corrisponde ai calcoli 

GURMÌJSKAIA. A quali calcoli? 

VOSMIBRÀTOF. E dove avrei gli occhi! Chi comprerebbe un si- 
pieno giorno! È una cosa sorprendente; non sono mai riuscita 
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mile bosco per tremila rubli? Anche noi cerchiamo di fare in 
modo di non aver perdita. 

GURMIJSKAIA. lo avevo fiducia in te, ti lodavo a tutti, come 
un uomo buono, che ha famiglia... 

VOSMIBRÀTOF. Questo non c'entra. 

GURMIJSKAIA. Se è così, io non acconsento. 

VOSMIBRATOF. Come volete. Arrivederci. Andiamo, Pietro! 

GURMÌìJSKAIA. lo non acconsento a vendere i due boschi 
per questo prezzo. Cerca di ragionare un po’. Tu hai la ragione? 

VOSMIBRATOF. Come non averla? Noi non possiamo farne 
senza. Ma per vostra signoria davvero non occorre la ragione, 
potete campare anche senza, avete tutte le cose pronte per voi. 
Se non volete vendere, favorite il denaro in dietro; bisogna fi- 
nire questo affare in qualche modo. 

GURMÌJSAKIA. Terrò mille cinquecento rubli per una parte, 
gli altri cinquecento te li puoi prendere. 

VOSMIBRATOF. No, vedo che sarebbe troppo lungo mercan- 
teggiare. Io per Paliònaia e per Pilaeva non prenderò meno di 
duemila, e soltanto per voi. 

GURMÌJSKAIA. Come sarebbe a dire, non prenderai? 

VOSMIBRATOF. Così. lo li ho comprati da voi — allora vuol 
dire che li posso vendere per quanto mi piace. 

GURMIJSKAIA. Ma se ti restituirò le due mila non mi rimarrà 
niente per Gorièlaia. 

VOSMIBRATOF. Questo è affare ‘vostro. 

GURMIJSKAIA. No, no, non voglio. 

VOSMIBRATOF. Se voi aveste fatto qualche cosa per noi, an- 
che noi avremmo fatto per voi; invece voi disprezzate la nostra 
origine e il nostro grado.... 

PIETRO. Papà! 

VOSMIBRAÀTOF. T’ammazzerò. 

GURMISKAIA. No, no. Prendi i cinquecento rubli. 

‘ VOSMIBRATOF. Se non è possibile, perchè parlare? Andia- 
mo, Pietro. 

GURMIJSKAIA. Allora come faremo? 

VOSMIBRATOF. Lo può capire anche un bambino. lo ho com- 
prato il vostro bosco, il denaro ve l’ho dato, voi mi avete data 
la ricevuta; vuol dire che il bosco è mio, e il denaro è vostro. Adesso 
vi saluto e via. Arrivederci! (Se ne va; Pietro dietro di lui) 

GURMÌJSKAIA. Ma che cosa è questo? Un saccheggio in 


mi LL. LL 2 22. -. RUSSIA 


in vita mia nè a comprare nè a vendere senza essere ingannata. 
Si vede che è il mio destino. (Se ne va sulla terrazza. Entrano: 
Infortunato e Bulanof). 


Scena nona 
GURMÌJSKAIA, INFORTUNATO, BULÀNOF 


‘ BULANOF. Voi fate i giuochi di prestigio in modo incom- 
parabile. Com’è che avete voi il nove... 

INFORTUNATO. Una voltata, fratello, e 

BULÀNOF. Insegnatemi a fare le voltate! 

INFORTUNATO. Perchè? 

BULÀNOF. Vedete, qui nei dintorni abbiamo dei ricchi pro- 
prietari... qualche volta si giuoca a carte... che interesse ho a 
perdere ? io sono un uomo povero. 

INFORTUNATO. Ma tu, amico, sei proprio un giovanotto in 
gamba. 

GURMÌISKAIA, (scendendo dalla terrazza). Figurati, Alessio, 
che ho venduto a Ivàn Petrof il bosco per tre mila rubli e non 
ne ho ricevuti che due mila. 

BULANOF. In che modo? 

GURMÌJSKAIA. È colpa mia: gli ho dato anticipatamente la 
ricevuta, col saldo, ed egli mi ha dato soltanto duemila rubli. 

INFORTUNATO, (minaccioso). Ah, maledizione! 

BULANOF. Perchè avete fatto così? Ah che peccato! Sarebbe 
stato meglio... 

GURMÌJSKAIA. Adesso non c’è più niente da fare, amico mio; 
meno male che me ne ha dati duemila. 

INFORTUNATO, (con calore). Come non c’è niente da fare? 
Farlo tornare subito. (A/zando gli occhi al cielo) Che cosa farò 
di lui! Dio, che cosa farò di lui! 

BULAÀNOF. Ma egli ha avuta la ricevuta. | 

INFORTUNATO. Che storie! Me ne importa proprio, delle ri- 
cevute, a me! Dove sta? Portatelo qui. Cosa fard di lui! (/En- 
trano Karp e Fortunato). 

GURMÌJSKAIA, (a Bulanof). Ah, che uomo terribile! Andiamo, 
andiamo! 

BULÀNOF. Permettete ch'io resti; è molto interessante (Gur- 
mijskaia se ne va). È andato via Ivan Petrof? 
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KARP. Non ancora, è qui nel cortile. 

INFORTUNATO. Fallo ritornare quel briccone! L’ aggiusterò 
io!... — Portalo per il collo. (Karp se ne va). Arkàscia, porta le 
mie decorazioni! (Fortunato se ne va). 

BULAÀNOF. Che cosa gli direte? 

INFORTUNATO. Che ne so io, fratello, che cosa gli dirò! 

BULANOF. E come si può andare contro i documenti? 

INFORTUNATO. Ed io ti farò vedere, che si può. Sono un 
cancelliere. E lasciami tranquillo, ho altro da pensare, amico. 
(Fortunato porta le decorazioni in iscena, Infortunato se le attacca). 

BULÀNOF. Che cosa sono queste decorazioni? straniere ? 
(Entrano: Karp, Vosmibratof e Pietro). 


Scena decima 


INFORTUNATO, BULÀNOF, FORTUNATO, VOSMIBRATOF, 
PIETRO, KARP. 


VOSMIBRATOF. Che altro ? Che cosa c’è? Anche noi abbiamo 
i nostri affari, le conversazioni ci sono venute a noia. 

KARP. Venite! Che cosa posso farci io, quando chiamano ? 

BULAÀNOF. Queste sono decorazioni straniere? 

INFORTUNATO. Sono straniere. Lasciami tranquilio. (A_Vo- 
smibratof). Vieni qua! 

VOSMIBRATOF. Salute, vostra signoria! Non so il vostro 
Nome.. | 

INFORTUNATO. Vieni qua, ti dico! 

VOSMIBRATOF, (a/ figlio). Petrüscka, mettiti da parte! Sco- 
stati un poco! Ecco, così! (a /nfortunato) Che cosa desiderate ? 

INFORTUNATO. Non posso mica parlare con te a un chilo- 
metro di distanza. 

VOSMIBRATOF. Forse siete un po’ sordo, allora possiamo an- 
<he avvicinarci, non importa. 

INFORTUNATO. Come hai osato di pensare!... 

VOSMIBRATOF. Permettete ! 

INFORTUNATO. Taci! Una tale donna! E tu.... 

VOSMIBRÀTOF. Quale donna ? Scusate... 

INFORTUNATO. Quale donna? Che domanda! Taci. Ti di- 
<ono! La donna che tutti, tutti, perfino io... io venero! E tu, 
spregevole taccagno !.... 
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VOSMIBRÀTOF. Di che si tratta? 

INFORTUNATO. Non interrompermi! Ringrazia Iddio, che ho- 
ancora una goccia di pazienza! Guai a te se la perdo. (Minac- 
cia con la mano). 

VOSMIBRATOF. Petrùscka! Perchè stai con la bocca aperta? 
Tieniti bene! 

INFORTUNATO. Infelice! Non metterti fra il leone e il suo... 

VOSMIBRÀTOF. Perchè gridate? Se griderete voi, griderò an- 
ch'io, sarà un bazar e non concluderemo nulla. 

INFORTUNATO. Tu, tu?... Tu griderai? 

VOSMIBRATOF. Perchè non dovrei gridare, se c'è qui que- 
st'abitudine? Fra di noi, noi parliamo piano, perchè nessuno è: 
sordo. $ 

INFORTUNATO, (a ERAR Che cosa dice? Che cosa dice? 
Che cosa osa dire? 

BULÀNOF. Proprio. 

INFORTUNATO. Gran Dio! Ed egli è ancora vivo? Io non. 
l'ho ancora ucciso? 

VOSMIBRATOF. E perchè? Ma, permettete: che cosa desiderate? 
Perchè io non ho tempo da perdere qui, inutilmente. 

INFORTUNATO. Che cosa desidero? Egli domanda che cosa 
desidero! Ah! Ha-ha-ha! Desidero dirti che sei un furfante. 

VOSMIBRATOF. No, è meglio che lasciate queste storie! Non. 
portano a niente. Nei tempi presenti è proprio superfluo. 

PIETRO. Che complimenti! 

VOSMIBRATOF. Petrùscka, vieni qua! 

PIETRO. Sono qui, papà. 

VOSMIBRATOF. Se avete qualche affare, parlate, se no arri- 
vederci. Sapete, è meglio che venite a casa mia, lì sono più li- 
bero per parlare. Pietro, andiamo! 

INFORTUNATO, (minaccioso). Aspetta! 

PIETRO. Per fare aspettare bisogna pagare. 

INFORTUNATO. Come hai potuto ingannare una donna onesta? 

VOSMIBRATOF. Inganno! Dire si può tutto quello che si 
vuole. Perchè credete alla zia e non a me? 

INFORTUNATO. Egli domanda.... Ella è dolce come un an- 
gelo e lui... (a/zando le mani). Egli parla ancora! Guardatelo!. 
Soltanto il suo muso che ripugna a Dio, dice tutto! 

VOSMIBRATOF. Petrùscka, mettiti qua! 

PIETRO. Però, papà, basterebbe sentire questi versetti... 
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INFORTUNATO. La dolcezza! La dolcezza personificata ! 

VOSMIBRÀTOF. Questo nessuno glielo contesta, soltanto 
quanto a ragione... ce nè poca. 

INFORTUNATO. Cosa è la tua ragione? A che serve la tua 
ragione? La ragione, la misuri, la pesi, ma l’onore è infinito. E 
questo tu non l’ hai. 

VOSMIBRAÀTOF. No, signore, di’ pure tutto quello che vuoi,. 
ma l’onore non lo toccare; se no ti chiamerò davanti al giudice. 
Com'è che io non ho l’onore? Basta che io mantenga i miei con- 
tratti, ecco il mio onore. Di me puoi domandare a cento verste 
in tutti i dintorni, tutti ti diranno lo stesso. Se non ti basta, te 
lo dico io stesso, che sono un uomo onesto. Di altre cose non 
mi vanto, ma se si tratta della mia onestà, ecco cosa ti dico, si- 
gnore: io non sono un uomo, ma... una regola. 

INFORTUNATO, (Si siede al tavolo e china la testa). Vai! 

VOSMIBRATOF. Perchè, vai? 

INFORTUNATO. Basta! Va via! Oh, gente, gente! 

VOSMIBRATOF. Che cosa basta? No, aspetta. Vuoi, signore,. 
che ti uccida con una sola parola? 

INFORTUNATO. Me? 

VOSMIBRATOF. Sì, te. (Si avvicina, tira fuori il portafoglio: 
e lo butta sul tavolo) Hai visto questo ? 

INFORTUNATO. Che cos’ è? 

VOSMIBRATOF. Forse, tua zia stessa ha dimenticato; che Dio- 
sia con lei, tu credi a lei, prendi sulla tua coscienza, prendi 
quanto vuoi! Io non te lo impedisco, prendi. 

BULAÀNOF. Prendete, presto ! 

INFORTUNATO, (a Bu/anof). Vattene! (A Vosmibrätof, ren- 
dendogli il portafoglio). Restituisci tu stesso! 

VOSMIBRATOF. Ah, sì, io stesso. (Conta i soldi). Ecco che: 
uomo sono io. Mi ricorderete nelle vostre preghiere ! 

INFORTUNATO. Qua la mano! 

VOSMIBRATOF. Per che cosa la mano ? (Tende la mano). Già 
da un pezzo si doveva far così. Che uomo sono io. Tu, proba- 
bilmente ,signore, conosci il mio carattere! Se qualcuno mi stuz- 
zica, ed io mi riscaldo, sono capace di dar tutto. A quanto pare 
abbiamo pattuito per tre mila, ma non posso dirlo con certez- 
za... Documenti non ce ne sono, ho piena libertà. Ecco dàlle 
mille rubli. Tuttavia dirò che non è in regola. (Entra Gurmìj- 
skaia). 
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Scena undicesima 


GURMÌJSKAIA, INFORTUNATO, BULÀNOF, FORTUNATO, 
VOSMIBRÀTOF, PIETRO E KARP. 


INFORTUNATO, (porgendo il denaro a Gurmijskaia). Ecco il 
vostro denaro, tenete (si mette in disparte e rimane fermo con 
le braccia incrociate e con la testa china). 

GUKMIJSKAIA. Te ne ringrazio tanto, amico. 

VOSMIBRÀTOF. Avete ricevuto ? Se non fosse stato il signore, 
voi non avreste veduto questo denaro. Ed io sarei stato colpe- 
vole davanti a me stesso; perchè anche io ho la coscienza. 

‘ GURMÌJSKAIa. Non ti arrabbiare contro di me, Ivàn Petrò- 
vic! Io sono una donna, non si può pretendere troppo da me. 
Fammi il favore, vieni domani da me a pranzo. 

VOSMIBRÀTOF. L'ospitalità non si rifiuta. E poi volevo par- 
lare anche a proposito dei ceppi del bosco..... 

GURMIJSKAIA. Va bene anche per i ceppi. 

VOSMIBRÀTOF. Scusate il disturbo! Addio, signore rabbioso ! 
Pietro, andiamo. (Se ne va; Pietro e Karp dietro di lui). 

GURMÌJSKAIA, (a Znfortunato). Ah, quanto ti sono grata! Sai, 
ch’io sono tua debitrice della stessa somma. (Come pentita mette 
via il denaro frettolosamente). 

INFORTUNATO. Non credo. 

GURMÌJSKAIA, (chiudendo la cassetta). lo conservo il tuo de- 
naro, amico mio, lo conservo! 

INFORTUNATO. Ah, zia, lasciate queste astuzie! Come non 
vi vergognate? Oh, cuore femminile! Voi volete offrirmi del de- 
naro, e non sapete come farlo con più delicatezza. Voi siete mia 
debitrice! Benissimo! Un giorno faremo i conti! Non me lo ri- 
fiuterete, quando ne avrò bisogno, adesso non ne ho bisogno, 
sono ricco. 

GURMÌJSKA:!A. Bene, come vuoi, amico mio. 

FORTUNATO, (tra sé). Perchè fa delle smorfie quando non 
ha un copeco? 

GURMÌJSKAIA, (gettando uno sguardo a Bulànof). Come spero 
che tu resterai un po’ con noi! 

INFORTUNATO. Due, tre giorni, non di più, se permetterete. 

GURMÌJSKAIA. Perchè così poco? 


INFORTUNATO. A me basta. Visitare i cespugli amati, ricor- 
dare i giorni della sciocca infanzia e della gioventù spensierata... 
‘Chi sa se mi sarà dato ancora un’altra volta prima di bussare 
alle porte dell’eternità... 

GURMÌjJSKAIA. Forse pensi di darmi fastidio? Al contrario io 
ne sarei molto contenta! 

INFORTUNATO. Nobile donna! non far spreco inutile davanti 
a me dei tesori del tuo cuore! La mia via è spinosa; ma io non 
l’abbandonerò. 

GURMÌjJSKAIA, (fa capire con gli occhi a Bulanof di essere 
molto contenta). Come vuoi, amico mio. Io pensavo che qui sa 
resti stato più tranquillo. | 

INFORTUNATO. La mia tranquillità è nella tomba. Qui è il 
paradiso; io non lo merito. Grazie, grazie! Il mio animo è pieno 
di riconoscenza, e colmo d’amore per voi, il mio petto è pieno 
di lacrime calde (si asciuga le lacrime). Bastano le tue grazie e 
le tue carezze! Io diventerò pagano, rivolgerò le mie preghiere 
a te! (Si copre il viso con la mano e se ne va. Fortunato lo se- 
gue, ma si ferma e guarda di dietro un cespuglio). 


Scena dodicesima 


GURMIJSKAIA, BULANOF, FORTUNATO, PIETRO (dietro il cespuglio). 


GURMìJSKAIA. È andato via. Adesso io sono tranquilla, egli non 
mi disturberà. È un po’ esaltato! Mi pare semplicemente uno stu- 
pido. Come mi sono spaventata poco fa! È un uomo terribile! 

BULÀNOF. No, questo è nulla, questo va bene con la gente 
semplice. 

GURMÌJSKAIA. Tuttavia sta in guardia! Abbiti cura, amico 
mio. Questo sogno non mi va via dalla testa... - egli ha un ca- 


rattere così furioso. 
BuLANOF. Non vi preoccupate, noi abbiamo fatto amicizia. 


GURMÌJSKAIA. Non me l’aspettavo proprio, egli adesso ri- 
fiuta il denaro! Come è gentile da parte sua! Ho fatto male a 
ricordare questo mio debito. Non capisco perchè mi sono tanto 
commossa. Reciti reciti e finisci col dimenticare che reciti una 
parte. Tu non puoi credere, amico mio, come mi dispiace di ren- 
dere il denaro. 

BULANOF. lo non so, io sono ancora giovane; ma le per- 
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sone intelligenti dicono, .che l’avarizia non è una stupidaggine. 

GURMÌJSKAIA. Ma io non sono avara; a colui che amerò da. 
rò tutto. 

BULÀNOF. Avete molto denaro? 

GURMÌJSKAIA. Molto. Ecco, guarda! (Apre la cassetta. Bulà- 
nof guarda e sospira). E tutto questo danaro lo darò a quello- 
che io amerò. | 

BULÀNOF, (con un sospiro profondo). Oh! 

GURMÌJSKAIA. Ecco cosa ti volevo dire, Alessio! Tu ti com. 
porti troppo servilmente, sembri ancora un ragazzo; questo non 
mi piace. Certo, non ti si può giudicare con severità; ciò dipende 
in te dalla povertà. In qualche modo cercheremo di aiutare que- 
sto male e cercheremo di darti un aspetto più imponente. lo vo- 
glio che tu abbia un aspetto più imponente, Alessio. In questi 
giorni andrai in città, e ti ordinerai molti buoni abiti, comodi, 
ti comprerai un costoso orologio d’oro con una catena, ecc. Inol- 
tre bisogna che tu abbia sempre molti soldi in tasca; questo ti 
darà dell’ à plomb (tira fuori dalla cassetta il denaro che le ha 
dato Infortunato). Questo è un denaro stupido, io l’ho avuto per 
caso. Te lo regalo. 

BULÀNOF, (smarrito). A me? (Prende il denaro) Grazie (bacia 
la mano). Mi ordinate di aver un’ aria d’importanza? L’avrò. 

GURMÌJSKAIA. Andiamo a fare l’elenco di ciò che hai biso 
gno di comprarti in città (escono). 

FORTUNATO. Addio soldi! Oh! questi artisti tragici! Un a- 
bisso di onore e nemmeno una briciola di buon senso. 


(sipario) 


Il Colombo d’argento 


di ANDREA BIELII 


Andrea Bielii, pseudomino di Boris Nicolaievic Bugaief , fi- 
glio di un noto scienziato, professore di matematica all’ Univer- 
sità di Mosca, è uno ‘dei più eminenti rappresentanti della scuola 
dei simbolisti russi. Cominciò la sua attività letteraria col libro: 
« Sinfonia Nordica », pubblicato nel 1903 (Edizione « Scorpione »). 
Seguì un secondo libro: « Sinfonia Drammatica » (edizione « Scor- 
pione » 1903) e poi « Il Ritorno » (3.8 Sinfonia. Edizione « Gri- 
fone » 1904) e « II Calice delle Tempeste (4. Sinfonia. Edizione 
« Scorpione » 1908). Queste Sinfonie, scritte in prosa ritmica, 
ebbero un’ accoglienza entusiastica, grazie alla novità della forma 
e alla ricchezza dei simboli. Negli intervalli tra questi lavori, 
Bielii pubblicò un suo primo libro di versi: « Oro nell’azzurro » - 
(Ed. « Scorpione >», Mosca 1904), che gli procurò uno dei primi 
posti tra i moderni poeti russi. 

Col libro « Simbolismo » (Edizione « Musagete » Mosca 1910) 
cominciò la serie dei lavori di carattere estetico-filosofico. A 
questo seguì un altro libro: « Arabeschi » (Edizione « Musagete ». 
In questo libro Andrea Bielii continua le sue ricerche teoretiche 
intorno al simbolismo, ed insieme parla del teatro moderno, di 
Nietzsche, Ibsen, Dostoievskii, Bandelaire ecc. ecc. 

Nello stesso periodo Bielii aveva scritto un romanzo: « Il 
Colombo d’argento » , alcuni brani del quale offriamo all’ atten- 
zione dei lettori italiani. Il romanzo fu stampato nella rivista 
« La bilancia», di cui Bielii fu collaboratore dall'inizio fino 
alla fine. 

In una pubblicazione periodica di Pietroburgo, come conti- 
nuazione del « Colombo d’argento », cominciò a pubblicare il ro- 
manzo: « Pietroburgo » rimasto incompleto. 

Prima della guerra Bielii visse a Basel e fu tutto preso dalla 
dottrina dell’occultista Rudolf Steiner e tornato in Russia pub- 
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blicò un libro : « Rudol Steiner e Goethe nella concezione moderna » 
(edizione » La scienza spirituale » Mosca 1917). . 

Attualmente egli vive a Mosca. Ha stampati vari libri, tra 
cui i più importanti sono: « La regina e i cavalieri » (fiabe), « La 
crisi della vita », « La crisi del pensiero » e « La crisi della cul- 
tura (1920). Ha tenuto varie conferenze tra cui ricorderemo: « La 
filosofia della cultura » ; « Leone Tolstoi e 'a cultura ». 


Il Colombo d’Argento, romanzo cupo e sconsolante, è una vasta, 
spassionata e geniale penetrazione dell’ anima russa e della vita 
popolare. Bielii è lontano da ogni falsa idealizzazione: il suo 
« fascino slavo » è un cupo e oscuro fascino di misticismo pagano, 
è una specie di sensualità penosa che pervade tanto la vita delle 
sette quando tutta la vita del popolo. 

Darialski, l’ eroe del romanzo, intellettuale russo, «dopo avere 
banchettato a tutti banchetti intellettuali d’ Europa » dopo avere . 
provato tutte le ultime correnti di pensiero, dal marxismo allo 
occultismo, ritorna alla terra nativa, al popolo. Egli s’ incontra 
con la setta mistica dei « Colombi » (setta simile a quella dei fla- 
gellanti), con Matrena « femmina butterata », l’anima elementare 
del popolo, che gli fa dimenticare la fidanzata Katia, « chiara 
Katia dagli occhi, non sai se grigi, se verdolini, talvolta vellutati 
talvolta turchini... ma quando alza lo sguardo il vostro viene 
respinto dal suo semplicemente bello e vitreo... E tu, vai, vai verso 
l Occidente ma ritorni all Oriente. 

L’incontro di Darialski con Matrena è l incontro del misti- 
cismo culturale col misticismo del popolo. Dall’amore di Darialski 
con Matrena, dalla fusione dell’ « intellighenzia » col popolo do- 
vrebbe nascere la Nuova Russia, ma esso resta sterile perchè 
Darialski esausto non ha da dare ma va per prendere. Egli viene 
ucciso dai « Colombi » come traditore; il misticismo culturale è 
soggiogato dall’ enorme energia oscura, elementare, demoniaca, del 
misticismo popolare. Lo seppelliscono nell’ orto ancora mezzo vivo. 
« La donna, coi capelli sciolti » e il « Colombo d' Argento » sul 
petto, va innanzi mentre lo portano. « Era traditore » dice l’ uomo. 
« Chi sa, forse era fratello » risponde la donna..... 

«La mattinata era fresca, sussurravano gli alberi, i fili pur- 
purei dei cirri, limpido sangue, attraversavano il cielo come 
ruscelletti chiari ». 
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IL VILLAGGIO TZIELEBIEVO 


IL NOSTRO VILLAGGIO 


Ancora, e ancora nel celeste abisso del giorno, pieno di caldi 
e crudeli splendori, lanciava i suoi sonori clamori il campanile 
di Tzielebievo. Qua e là sopra di esso svolavano nell’ aria i ron- 
doni. E la giornata della Santa Trinità, soffocante d’ olezzo, aveva 
guarnito gli arbusti con leggiere rosee rose canine. E il calore 
soffocava il petto, nel calore vetreggiavano le ali delle cicale 
sopra lo stagno, si alzavano nel calore verso il celeste abisso del 
giorno là nella turchina pace dei deserti. L’ acceso contadino con la 
manica zuppa di sudore, impiastricciato di polvere il volto, si tra- 
scinava verso il campanile a smuovere la lingua di rame della 
campana, a sudare e a fatigare per la gloria di Dio. E ancora e 
ancora rombava nel celeste abisso del giorno il campanile di 
Tzielebievo e scivolavano su di esso e descrivevano, gemendo, 
i loro otto i rondoni. i 

Simpatico villaggio Tzielebievo, vicino alla città; in mezzo 
a colli e a prati; sparse qua e là le sue casette riccamente or- 
nate di disegni a intaglio tali e quali un volto di perfetta elegan- 
tona incorniciato dai riccioli, o del galletto di latta colorata, o 
dei fioretti e angioli dipinti; leggiadramente adorno di siepi, di 
giardinetti, e di arbusti di ribes: simpatico villaggio! Chiedetelo 
alla moglie del « pope:» appena arriva il « pope » da Voronia (dove 
ha il suocero da dieci anni nelle alte cariche), ecco qua vien da 
Voronia, si toglie la sottana, abbraccia la sua corpulenta sposa, 
si aggiusta il corpetto e immediatamente: « prepara, anima mia, 
il samovaretto ». Ed eccolo sudare vicino al samovaretto e im- 
mancabilmente ad intenerirsi: « Quanto è simpaticoil nostro vil- 
laggio!» E il pope, si dice, ha i libri anche nelle mani! e non è un 
pope qualsiasi: non può dire bugia. 

Nel villaggio Tzielebievo ecco qua e là le casette; guarda 
di sbieco il giorno con chiara pupilla la casetta monocola; con 
cattiva pupilla guarda di sbieco attraverso i magri arbusti ; sporge 
il suo tetto di ferro— tetto no: la sua verde « kika » (1) sporge 


(1) Ornamento del capo delle cosacche. 


- 
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la fiera giovinetta; e lì dal burrone timidamente guarda la ca- 
panna: guarda, -- e verso la sera s’ annebbia infreddolita nel suo 
velo di rugiada. - 

Di «izbà» in «izbà», di colle in colle; e dal colle al bur- 
rone, agli arbusti e più in la—e ancora in là; guarda — già il 
bosco sussurrante stilla su di te il sonno; e non c’è uscita. 

In mezzo al villaggio è un grande, grande prato; così verde! 
dove si fa baldoria, si balla e si piangono canti di desiderio; e 
vi può trovar posto anche l’ organetto — chè non è già un pas- 
seggio cittadino insudiciato da semi di girasole, calpestato dai 
piedi. E quando attacchera la musica del ballo, allora sì le ra- 
gazze dai capelli impomatati, vestite di seta e di perle, urleranno 
selvaggiamente e le gambe voleranno nella danza e scorrerà l’onda 
dell’ erba e ululerà il vento della sera — strano e allegro: che cosa 
sia mai così strano, non sai, nè di gaio, qui... E scorrano l’onde, 
scorrano; scorreranno interrorite per la via, s'infrangeranno con 
iucerto sciacquio, e ne singhiozzerà l’ arbusto accanto alla via...... 
A sera gettati con l’ orecchio a terra; tu udrai come crescono le 
erbe, come salga la grande luna gialla sopra Tzielebievo; e so- 
noramente va rotolando il carro del contadino ritardatario. Strada 
bianca, polverosa strada; essa corre, corre; un ghigno secco iro- 
nico è in essa; ma spezzarla a mezzo non permetterebbero, il 
« pope » medesimo spiegò ultimamente...... « Io non sarei, —dice— 
io stesso non sarei contrario, ma lo zemstvo...» E così passa 
qui la strada e nessuno la taglia per traverso. 

La gente saggia dice, lisciandosi tranquillamente la barba, 
che qui hanno vissuto da secoli, ed ecco, hanno fatta la strada 
e le gambe ci vanno sopra da sè. I giovanotti vagabondano, sgu- 
sciando semi di girasoli — dapprima come nulla fosse; ma quando 
scendono per la strada, allora non tornano più indietro: ecco la 
questione. 

Essa è intagliata come un secco ghigno nel grande verde 
prato di Tzielebievo. Un’ignota forza vi sospinge gente di ogni 
genere — barocci, vetture, grandi carri, con casse di legno, e bot- 
tiglie di vodka del « Monopolio di Stato »; carri, vetture, ogni 
gente girovaga: l'operaio buono dell’ officina, il viandante, e il < si- 
cilisia: {1) con la bisaccia, il poliziotto, il signore in troika . 


(1) Storpiatura popolare per socialista, uomo delle nuove idee. 
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E corre, corre per il campo la bianca e polverosa strada, 
ghigna beffarda alla vastità che la circonda, — verso altri campi, 
Altri villaggi, verso la famosa città Sichov, da dove viene gente 
di ogni genere, e talvolta giunge una compagnia tanto allegra, 
che Dio ci scampi e liberi: sull automobile la « mamsel » citta- 
dina in cappello, il socialista, o « ikonopistzi » in camicia fanta- 
sia con lo studente (il diavolo sa chi è!). Ed eccoli subito nella 
‘bottega di tè e comincia il baccano; ad essi si accompagnano i 
4giovinotti di Tzielebievo e, ah che gorgheggio: Dopo gli a-a-an- 
ni passaano gli aanni..... fi-i-i ni-to-io-ra-ga-a zo, fi-ni-i-t0 persempre >. 


* 
+ + 


Quando non ci sono le nuvole e l aria è fresca come se l'alto 
.cielo fosse più sollevato tanto alto e tanto profondo, il prato in- 
castona come una difesa lo stagno di cristallo, specchiante e puro 
nuotandovi in quel modo le tristi anitre! nuotano, escono sulla 
terra, razzolano l’ erba, muovono le code, e sussiegose vanno gon- 
_golandosi dietro al maschio borbottone e scambiano la loro in- 
comprensibile conversazione; e pende sopra lo stagno, pende 
protendendo le braccia arruffate una vecchia betulla, di molti de- 
cenni che quel che ha visto — non racconterà. — Darialski ebbe 
.desiderio di sdraiarvisi sotto e guardare nella profondità attra- 
verso i rami, attraverso lo scintillante ventaglio del ragno, aperto 
nell’ alto, là, là: mentre il ragno vorace, dopo avere succhiato le 
mosche, sta sospeso immobile nell’ aria — e sembra come se fosse 
nel cielo. E il cielo? L’aria chiara, dapprima chiara, poi, se guardi 
bene, proprio nera, l’aria..... Sussultò Darialski, come se un peri- 
.colo nascosto lo avesse minacciato, come lo aveva minacciato più 
.di una volta, come se segretamente lo attirasse un terribile mi- 
stero, chiuso nel Cielo dall’ eternità, ed egli disse a se stesso: 
« Oh, non temere, tu non sei nell’ aria — vedi come tristemente 
chioccola l’ acqua, contro le tavole del ponticello ». 

Sul ponticello che rade l’acqua stavano dritte, sotto la falda 
rialzata della gonna rossa, due sane gambe e le mani sciacqua- 
vano la biancheria — ma quella che sciacquava non si scorgeva: 
‘0 vecchia, o « baba », oppur giovinetta. Darialski guarda e i pon- 
ticelli bassi gli sembrano così tristi per quanto sia pieno giorno, 
per quanto chiami nel chiaro cielo la campana festiva. Chiara 
giornata di sole, chiara acqua nel sole: così azzurrina che quando 
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la guardi non sai se acqua o cielo; suvvia, giovinotto, ti può gi- 
rar la testa; allontanati! 

E Darialski si allontanò e s’ incamminò dallo stagno verso il 
villaggio, verso la chiesa chiara, incerto donde nell’ animo gli calò 
la tristezza che, come nell infanzia viene non si sa di dove e at- 
tira e trascina; quando tutti ti chiamano strano, e tu non te ne 
avvedi e dici le tue parole inopportune, così chè si ride del tuo- 
parlare, crollando il capo. 


‘La femmina butterata, falco dagli occhi senza sopracciglio. 
non certo come un tenero fiore gli sorgeva dal fondo dell’ anima, 
non come un sogno, come l’ alba, come un’ erbetta melata, ma 
come nuvola, burrasca, tigre entrò improvvisamente nell’ anima 
sua e chiamava; e il sorriso delle. sue labbra molli destava una 
tristezza ebbra, confusa, dolce, leggera, e riso e spudoratezza: 
come le fauci di un passato millenario che si spalancano per un 
istante, si desta il ricordo di ciò che non è stato mai in vita tua, 
rievoca un ignoto volto conosciuto sino al terrore nel sogno; 
volto che sorge ad immagine dell’ infanzia non esistita e che pure 
fu. Ecco il tuo volto, femmina butterata! 

Così pensò Darialski — non pensò, perchè nell’ anima i pen- 
sieri si compivano senza la sua volontà. 


Quando ti colpirà donna bella come il sole, dagli occhi neri,. 
dalle labbra dolci di sciroppo di lampone, dal volto chiaro, non 
gualcito dai baci come il petalo del fiore di melo in maggio, 
se questa diventerà ld tua amorosa, — non credere che sarà 
essa la tua per sempre. -— Anche se tu non ti sazierai sul suo seno 
colmo, sul suo corpo sottile, che nell’ abbraccio dolcemente si dii 
scioglie come cera al fuoco; anche se non ti sazierai di guardare il 
suo piedino bianco dalle rosee unghiole; anche se bacierai e riba 
cerai uno ad uno i ditini della sua mano, dapprincipio e quando ella 
ti copre il volto colla piccola mano e attraverso la pelle diafana 
tu vedi verso la luce come vi scorra, rossa luminosità, il suo 
sangue; sia pure che tu altro non chieda alla tua amorosa di lam- 
pone, altro che le fossette del riso, le labbra dolci, la nebbia dei. 
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capelli intrecciati sulla fronte, e il sangue scorrente nelle piccole 
dita: per te e per lei sarà tenero il vostro amore e non chiede- 
rai null’ altro alla tua amorosa; ma verrà il giorno, verrà crudele 
quell’ ora, verrà l'istante destinato, quando sbiancherà dai baci 
il suo volto sgualcito, e il seno non sussulterà sotto la carezza: 
tutto questo sarà; e tu sarai solo con la tua propria ombra in 
mezzo a deserti arsi dal sole e a sorgenti disseccate, dove non 
si aprono fiori, ma cangia arida nel sole la pelle della lucertola; 
e anche vedrai forse il buco della nera tarantola dalle cento gambe 
tutta coperta dal ragnatelo.... E la voce tua assetata allora şal- 
zerà dalle sabbie, avidamente invocando verso la patria. 


Se l’ altra invece è la tua amorosa, se qualche volta è pas- 
sato sul suo volto senza sopracciglio la nera devastazione del 
vaiuolo, se i capelli suoi sono rossi, il petto cadente, sporchi i 
piedi scalzi e il ventre prominente, e malgrado ciò --è lei la tua 
amorosa, — allora ciò che tu in essa hai cercato e trovato è la 
santa patria dell’ anima; e ad essa ecco, alla patria, tu hai guar- 
dato negli occhi, — ed ecco che tu non vedi più la prima amo- 
rosa; con te discorre l’ anima tua, e l’ angelo custode scende alato 
sopra di voi. Un’ amorosa così tu non lasciarla mai, ella sazierà 
l’anima tua e non si deve tradirla; e in quelle ore, quando verrà 
il desiderio e quando tu la vedrai tale, quale ella è, allora il suo 
volto butterato e le rosse trecce desteranno in te non tenerezza, 
ma avidità; sarà la tua carezza breve e triviale: essa sarà saziata 
nell’ istante; allora ella, la tua amorosa, ti guarderà con rimpro- 
vero, e tu piangerai ceme se tu fossi non uomo, ma femmina: 
ed ecco solo allora ti blandirà la tua amorosa e iltuo cuore si 
oblierà nell’ oscuro velluto del sentimento. Colla prima, per quanto 
tenero, fosti dominatore, uomo; ma con la seconda? Oh, non più 
uomo sei tu, ma fanciullo: capriccioso fanciullo, tutta la vita ti 
trascinerai dietro alla seconda, ivi nessuno mai ti comprenderà, 
c tu neppure potrai comprendere, chè qui, fra voi, non c'è amore, 
ma un enorme indecifrabile mistero che ti schiaccia. 

E Pietro pensa; « cara, cara, sacra rondine dal petto bianco ». 
Vola la rondine con leggiero volo... E geme di Katia « Ivivi! 
Ivivi» —la rondine scompare verso Gugolevo; « Ivivi » — smuore 
al di là degli alberi; piano: si sciolgono sull’ acqua i cerchi. 
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Dove è andato Pietro? Che cosa ne è di lui? Mai in nessun 
luogo nulla di simile gli accadde. In nessun luogo, mai si è 
sognato. qualcosa di simile, fuorchè in Russia; qui tra questa 
semplice non furba gente, si sogna tutto questo. I campi russi 
sanno misteri, come li sanno i boschi russi. In questi campi, in 
questi boschi vivono contadini barbuti e gran numero di conta- 
dine; non hanno molte parole; ma in compenso silenzio ad esu- 
beranza; tu arrivi in mezzo a loro e con te divideranno quella 
esuberanza ; tu vieni da loro, e hai imparato a tacere; e berrai le 
luci della campagna come vini preziosi; e ti nutrirai col profumo 
resinoso dei pini. Le anime russe son come i crepuscoli: forti, 
resinose le parole risse; se tu sei russo avrai nell’ anima un 
rosso mistero e la tua parola sarà appiccicosa come la resina. 

Essa non ha apparenza, ma da essa parola irradia e attec- 
chisce spirito benefico, serenante, piacevole. Dilla la parola, sem- 
plice come se in essa non vi fosse nulla; parole che ignora del 
tutto chi vive nelle città, soffocato dalle pietre. Costui, quando 
arriva in campagna, vede dinanzi a sè il fango, le tenebre, e 
mucchi di paglia e dalla paglia il volto tetro del lurido conta- 
dino, ma che questi non è contadino, ma il falegname Kudeiarov, 
apostolo clandestino, egli non capirà, nè saprà mai; egli vede 
dinanzi a sè fango, tenebre, mucchi di paglia e dalla paglia uno 
stolido chiacchierio di donna, ma che questa è la regina Matrena 
Semiònovna dalle labbra zuccherine, dai baci dolci come il miele, — 
tutto questo gli rimane nascosto. 

Poveri, poveri! Si fece Pietro a pensare. Tutto il sogno di 
occidente passò dinanzi a lui e s’allontano. Ed egli pensava: 
grande quantità di parole, suoni, segni ha lanciato l’ occidente 
per la meraviglia del mondo; ma quelle parole, quei suoni, quei 
segni, evaporando, trascinano via, come lupo mannaro, gli uo- 
mini, — per dove? Quella russa, invece, tacita parola, uscendo da 
te, resta in te: la preghiera è quella parola. Come una coppa di 
vino d’oro lanciato in aria, che in scintillanti stille arde nel sole, 
e ricade ai piedi nel fango, lasciandoti assetato, per quanto attiri 
a sè la gente straniera a compiacersi un istante della pioggia 
delle gocciole d'oro —,così le parole, che ci insegnò l’occidente; 
da sè sprizza le sue parole, nei lib-i in ogni specie di saggezza 
e di scienza, perciò sono solo parole che si dicono, è un ordine 
di vita di parole; ecco che cosa è l'occidente. Ma non v'è solo 
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la parola — v'è laiima: essa è penata, non dicibile, e del non 
detto ti tormenta. 

Non così in Russia: gente di campi, di boschi, non si or- 
nano di parola e non danno gioia allo sguardo in un ordine di 
vita. La loro parola è turpiloquio; l’ordine di vita — ubriachezza, 
bestemmie; disordine, fame, mutezza, oscurità. Ma pensa: il vino 
spirituale sta sul tavolo dinanzi a ognuno, e ognuno beve per 
sè questo vinetto delle parole non dette e delle sensazioni non 
dicibili. Parla come tartagliando e sempre di cose tanto semplici; 
se tace— singolare tacere! Le labbra ti bestemmiano con le peg- 
giori bestemmie e nello stesso momento gli occhi affondano nella 
più chiara alba; le labbra bestemmiano, ma gli occhi benedicono; 
incomincia a parlare e sembra la sega, quando taglia la trave, 
ma ecco si mette a cantare— e...... in una parola, lontano per il 
bianco mondo'si è sparsa la fama di questi canti, dei canti russi; 
e chi canta questi canti, chi li ha composti? Quello stesso vil- 
lano li ha composti che alla prima occasione ti bestemmierà 
nella peggiore maniera. 

Vivere nei campi, morire nei campi, ripetendo solo per sè 
la parola animatrice, che nessuno sa, eccetto quello a cui 
è detta, ma col silenzio detta! Qui, tra loro, tutti bevo no 
il vino della vita, il vino della gioia nuova — pensa Pietro: 
qui non si spreme in libro anche il tramonto: qui il tramonto — 
mistero. Molti sono nell’occidente i libri; molte sono in Russia 
le parole non dette. La Russia è là dove si straccia il libro, si 
spegne come la cenere la sapienza, e perfino la vita brucia e si 
consuma. In quel giorno quando sulla Russia sarà innestato l oc- 
cidente, esso sarà colpito da incendio universale: brucerà tutto 
quello che può bruciare, perchè solo dalla morta cenere uscirà 
Panima del paradiso — Uccello di Fuoco. Darialski ricordò il 
suo passato: Mosca e le fastose riunioni delle signore moder- 
nizzanti e dei damerini, i poeti; ricordò le loro cravatte, i fer- 
magli, le sciarpe, le spille, portati francesi, e tutto il luccichio 
moderno delle ultime idee; una tale giovinetta faceva le spallucce 
quando si parlava della Russia, ma poi scappò a piedi in pel- 
legrinaggio per Sarov: ghignava il socialista democratico sulla 
superstizione del popolo; ma come finì? Scappò dal partito e 
comparve in mezzo ai settari nord-orientali. Un decadente ricopri 
la sua camera di carta nera, faceva stranezze su stranezze, poi 
scomparve per molti anni; e diventò errante dei campi. Quanti, 
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quanti brucia in segreto il sogno dei campi; oh, campo russo, 
campo russo c’è nelle tue vastità, o campo russo! c’ è dove sof- 
focarsi e morire...... 

— Così anche io! — sussulta Darialski — Guarda; sopra il capo 
gli cade il buio azzurro ; i campi, i boschi, le isbe — dapper- 
tutto il buio azzurro notturno: gialla si leva la luna — con l’ombre. 


INCENDIO. 


Non ebbero tempo di riaversi, che il campanile di Tzielebievo 
si mise a suonare; in maniera insolita battè bronzeo il rame nella 
nebbia della sera: rapidameute il colpo si sostituiva al colpo; e 
quando il popolo uscì dalla 7ciainata, sul cielo stava una neb- 
bia rosso nera, e in quella scoppiettava, crepitava e molleggiava 
la fiamma pallida, serpeggiava qua e là e luccicava la massa delle 
scintille: come se miriadi di vespe rosse e d’oro, chiuse nell’ al- 
veare, ora volassero via nella nebbia della notte, per punzecchiare 
gli uomini, per coprirli di punture mortali col rosso pungiglione 
e sciamavano, s’ intrecciavano, luccicavano, le cattive vespe d’oro, 
volando via dall’ alveare. Piccole teste vibravano come aspidi san- 
guinose nella notte, ardevano là infuocati serpenti e vorticosa- 
mente sfuggivano dagli angoli, allungavano il collo, sibilavano e 
strisciavano verso le casette vicine, illuminando adesso il prato 
di Tzielebievo; lentamente bassi sul prato tetri neri gomitoli di 
fumo rotolavano rivoltandosi sopra il prato, cadendo sulla terra 
come un copertoio rosso scuro, sotto al quale ombre a due gambe 
correvano prestissimo avanti e indietro; non si vedevano i loro 
volti, non si sentivano le loro esclamazioni: solo neri contorni 
si agitavano laggiù vanamente, lamentandosi nell’ angoscia; sem- 
brava che una cattiva folla di ombre venuta da ogni dove cele- 
brasse la sua tregenda nella rossa illuminazione del fuoco. 

— Ossessi sembrano, non uomini! — ghignò un burlone dietro 
le spalle del ramaio, quando si furono allontanati dalla fiamma, 
in mezzo all’erba e ai fiori; ma a questo stupido scherzo si voltò 
« luriadnik » al quale la nebbia aveva intorpiditi gli occhi ub- 
briachi: Vattene in là, va a fare i tuoi scherzi più al buio! ».... 

— Trovano il tempo per scherzare! — brontolavano attorno. 

— Bastonarli, bisognerebbe! 

— Non è gente di qui — sono stranieri...... 
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Nell’ oscurità risuonavano amiche le voci ubbriache: 

« Sorgi! — Ribellati, popolo lavoratore »..... 

E s’allontanavano nella notte. 

La campana si scagliava con urli di rame: don-don-don-don; 
rotolava il fumo soffocante, cadendo sulla terra come coperta 
sanguigna, al di sotto della quale ombre a due gambe con grida 
‘seguitavano a correre avanti e indietro ; si udiva un frusciare e 
-crepitii e scoppi e grida e il debole pianto dei bimbi; con voce 
-acuta singhiozzava una vecchia; prudentemente i proprietari sgom- 
bravano le «izbe » intorno, e nel fumo volavano le scarpe, i « sa- 
rafani, » i cuscini, le coltri, le sottane..... 

Tira via! Tira via! — risuonavano acuti i richiami e la rossa 
-Coperta, come raso teso, tremava col fumo; e — pauf! crollò il 
tetto; una cascata di scintille ribolli sul calore pungente come 
.dal boccale spumante una trina d’oro; e una chiara lingua cre- 
pitando con allegra cattiveria si innalzava sotto il cielo. 

In quell’ istante improvvisamente s’ illuminò il prato, come 
‘se si arroventasse, così che anche chi stava lontano sentiva il 
.caldo, e la gente affaccendata attorno al fuoco, con grida si mi- 
sero in fuga, coprendo colle maniche i volti affumicati; accanto 
all’arbusto di ribes videro allora una magra figurina tutta bianca; 
sembrava da lontano una figurina che pregasse con la croce al- 
zata verso il fuoco; era il pretuzzo Vukol dalla sciolta capella- 
tura inanellata, che con la preghiera di Cristo entrava ora in 
duello col fuoco; i suoi occhi non vedevano il rosso inferno; lo 
‘sa Dio quel che vedevano quegli occhi alzati verso il monte, 

Per un istante ancora i dintorni si illuminarono chiaramente, 
poi tutto si abbuiò di nuovo; e di nuovo s’ immerse nella notte 
l’arbusto di ribes; s' immerse nella notte la croce tesa e la ma- 
«gra figura del prete; la chiara vampa, per un istante vibrata nel 
Cielo, cominciò rapidamente a cadere; cadde e il villaggio fu 
.salvo; salva anche la bottega. 
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Ciò, CHE GLI DISSE IL CREPUSCOLO. 


Sera d’autunno! 

Vero che tu ricordi bene come essa è calma? come tutto che: 
è amaro nell’anima si pacifica nella delusione in un calma sera 
d’autunno, quando i campi nella quasi nebbia cenerina sembrano. 
di cielo, mostrano il loro mite vuoto, e una quiete amabile scorre 
‘nelle tue membra; quando i campi ti guardano coi fuochi dei 
villaggi, come con occhi pieni di lacrime, parlano piano da lungi. 
con canti senza parola, quando il terrore che da molti giorni 
ti premeva l’anima, ora ti sorride, innocuo nell’ultima alba: « Ma. 
se non esiste neppure! »... 

— E non esiste, no. 

Ma al vuoto tu non credi; ecco là l’ultima striscia di messe, 
non ancora falciata con le spighe stanche reclinate al suolo; tu. 
guardi quel vuoto, ma non te ne fidi, perchè di qua, di là v'è 
chi ti fa cenno con le mani — di qua, di là: ti chiamano; stanno 
tutti a fissarti, annuiscono, mormorano: No, al vuoto tu non credi.. 

Ma se vorrai seguire il richiamo, rispondere alla voce, solo 
il grigio soffione del campo ti andrà in polvere fra le dita e ve- 
drai fuggire una piccola bestiolina saltellante; ti inebrierai del pro- 
fumo amaro piccante dei campi misto all’acre sentore di terric- 
cio: La sera il campo autunnale è deserto. Ai suoi margini è 
sparito ogni albore e attraverso vi si trascina una lunga fila di- 
corvi, e là donde la notte spande sulla terra il suo oscuro co 
lore, il bosco borbotta la vecchia sua fiaba, sempre quella, una 
sola: che è ora di spogliar le foglie. E lontano il bosco si spo- 
glia, come acque cadenti, come se la notte, stendendosi sulla- 
terra, battesse su essa col triste lamento dei sogni. 

Chi in tali istanti non ha sentito illuminarsi l’anima, a quello 
l’anima è morta, perchè tutti gli uomini — tutti — hanno pianto 
in tali istanti sui loro anni passati. Chi non ha irrorato i campi 
vuoti neanche con una lacrima, non ha guardato il color di 
perla morire nel crepuscolo, chi non conosce il tocco di leggiere 
dita sul petto e sulle labbra, bacio di labbra tenere tremanti — 
da lui allontanatevi, fuggite, uomini e ‘bestie, e voi erbe, cadete,. 
se il suo grosso passo tocca i vostri steli fini. Bisogna piangere- 
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in tali notti ed essere fieri del sommesso singulto, che si è vo 
tato ai campi. Queste lacrime sono sacre, in esse si lava ogni de- 
litto, in esse l’anima nudata sta dinanzi a se stessa... E l’anima di 
Pietro si lavava nelle lacrime... 


L’affannoso rintocco a martello si gettava dietro a Pietro per 
i campi vuoti. Pietro si voltò: su Tzielebievo stava una colonna 
di fUOCO.......... 


Poi, quando erano scorsi questi istanti ed erano già caduti 
nel passato, allora, presso la tazza di tè in mezzo ai tappeti,. 
Pietro riflettè che, da quando camminava in questa oscurità, gli 
era sembrato di aver camminato lunghi anni, anticipando le ge- 
nerazioni future di molti milioni di anni; gli sembrò che a que- 
sta via non c’è e non può esservi fine, come non può esservi 
ritorno: l'infinito era dinanzi; e indietro il medesimo infinito. E 
neppure infinito: e dove non era infinito, non era neanche sem- 
plicità; nè vuoto, nè semplicità — nulla; solo una parete bianca- 
stra; sulla parete — l’ombra del borghese di Lihov.... 

Pietro s'immerse nel suo- pensiero; ma che cosa pensava Pietro? 

Ma forse si pensa in tali istanti? 

In tali istanti si contano le mosche che volano; in tali istanti 
sordamente tace la metà dell’anima ferita a morte; tace sorda 
mente per giorni, settimane, anni — e solo dopo che quei giorni 
e settimane ed anni sono trascorsi, piano tu incominci a rico- 
noscere quello che è stato in quella metà perduta dell’anima, e 
se vi sia ancora anima in chi ha perduta metà dell’ anima. Ma 
per ora tu non sai se è morta l’anima o sia questo un letargo, 
e se quella ti sarà restituita; ma il primo suo benefico ritorno 
si ripercuote in te con dolore selvaggio, o con malattia deva- 
statrice che ti minaccia di morte — ricordi? 

Ma la metà dell'anima risorgendo dalla morte sta dinanzi al 
giudizio terribile: di nuovo essa rivive tutto quello, che tu hai 
passato da tanto tempo per trasformare in bellezza divina le 
sventure dei ‘giorni trascorsi. Se l’anima tua non ha tale forza, 
allora le sue parti contaminate imputriscono senza frutto. 


ANDREA BIELII 
traduzione di Olga Resnevic 
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La mediazione Napoletana nelle trat- 


tative dí pace tra Russia e Turchia 
nel 1790-91. 


(Con lettere inedite di Caterina II e di Marta Carolina) 


La morte dell’imperatore Giuseppe II (20 febbraio 1790) de- 
terminò un radicale cambiamento di direttive in tutta la politica 
estera austriaca. Il fedele amico di Caterina II lasciava il suo 
Stato profondamente travagliato da lotte intestine e dalla guerra 
dispendiosissima con la Turchia, ed inoltre seriamente minac- 
ciato nella sua integrità territoriale dalle vicine Potenze. Il Belgio 
era in fiamme e sembrava perduto; in Ungheria acquistava sempre 
maggior forza il partito di opposizione; i principi dell’ Impero 
non si mostravano alieni dal sostituire gli Absburgo con gli Ho- 
henzollern sul supremo trono; Federico Guglielmo Il di Prussia 
apprestava alle frontiere orientali un poderoso esercito e promet- 
teva, con solenni trattati, alla Polonia la restituzione della Ga- 
lizia ed alla Porta la conservazione di ogni suo possedimento 
‘europeo ed asiatico; Giorgio III d’ Hannover tenevasi stretto al 
prussiano per impedire ingrandimenti territoriali dei due Imperi: 
sembrava che da un momento all’ altro dovesse scoppiare lo 
immane conflitto, nel quale tutti gli Stati Europei si sarebbero 
gettati per assicurarsi il primato politico. 

Leopoldo II, il già pacifico granduca di Toscana, che aveva di- 
strutto gli ultimi resti della flotta da guerra del suo antico Stato 
per costringerlo ad una perpetua neutralità che ne proteggesse 
lo sviluppo economico, giunse in buon punto per calmare la 
tempesta. Si riaccostò immediatamente alla Prussia, con la quale 
il 27 luglio 1790 raggiunse l’accordo a Reichembach. LU’ Austria 
perdeva i pochi guadagni territoriali acquistati con torrenti di 
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sangue, perchè si garentiva alla Turchia lo status quo ante ; ma 
però la guerra era finita, e Leopoldo, insieme con la calma ne- 
cessaria per riordinare e rimettere i suoi domini sotto la propria 
sovranità, si assicurava la corona imperiale. 

Di fronte al nuovo atteggiamento dell’ antico alleato, anche 
la Russia dovè modificare la sua linea di condotta. L’ austriaco 
pochi giorni dopo la sua assunzione al trono si era affrettato a 
prospettare a Caterina le reali condizioni dello Stato ed aveva 
mostrato chiaramente la necessità di una sollecita pace; egli era 
disposto a dare ogni aiuto al vicino, cui lo legavano tanti inte- 
ressi, ma che non s’illudesse troppo sull’entità dei soccorsi, al 
massimo pecuniarj, che avrebbe potuto concedere: e nel tempo 
stesso caldeggiava l’idea di una intima solidarietà anche in queste 
ultime vicende della lotta. Ma per l imperatrice il problema del 
come finire la guerra era molto più complicato e difficile. Il 
paese era esausto; le sue vittorie sembravano stimolo alla Turchia 
per insistere nel conflitto; la Prussia e l Inghilterra infatti vigi- 
lavano le spalle di questa, la rincuoravano con confortanti promesse 
di imponenti soccorsi; la Polonia scorgeva la propria salvezza 
nella rovina della Russia. Ormai il tentativo di una intera spar- 
tizione dei Domini Ottomani poteva dirsi completamente fallito: 
che si dovesse porre termine alla lotta non v’ era dubbio alcuno; 
ma il difficile era appunto il trovare la via d’uscita. Di un in- 
termediario come Federico Guglielmo non era proprio il caso 
di parlare: troppo vivo era l’odio di Caterina per quel Sovrano 
che ella chiamava « villano rifatto » ed « imbecille ». Una simile 
soluzione avrebbe ingrandito troppo la potenza del rivale, dando 
a lui quella supremazia su tutto l’ Oriente, cui l’ imperatrice te- 
neva come alla cosa più cara al mondo, perchè la considerava 
necessaria a possedersi dalla Russia; e per acquistare la quale non 
si era fermata mai dinanzi a qualunque sacrificio. Inoltre, ove si fosse 
seguita quella strada, si sarebbe dovuto ritornare come conditio 
~ Sime qua non sullo status quo ante, garentito dalla Prussia alla Tur- 
chia, e si sarebbero perdute le conquiste della guerra, e finanche 
i vantaggi acquistati dopo la pace di Kutschuk-Kainardsche. L’ac- 
cordo con la Prussia significava per Leopoldo. l’assicurarsi il 
trono imperiale, per la Russia una completa sconfitta nel campo 
politico. 

Caterina fu allora costretta ad iniziare una politica molto 
accorta per persuadere la Turchia ad intendersela direttamente 
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con lei. Mentre si avvaleva del tacito aiuto dell’ Austria che te- 
neva a bada Prussia ed Inghilterra, ed in attesa degli eventi traeva 
in lungo il Congresso di Sistowa, procurando continui timori 
nella Porta di una ripresa delle ostilità, mostravasi sempre più 
decisa a chiedere alle armi la risoluzione della guerra, e con la 
flotta minacciava la stessa Costantinopoli. D'altro canto tentava 
gettare il discredito sulle promesse fatte dagli alleati alla Turchia, 
assicurando migliori condizioni ove un accordo fosse intervenuto 
fra i veri belligeranti. In queste trattative, che preludiano, come 
vedremo, alla pace di Jassy, ebbe parte notevole anche la Corte 
di Napoli. È questo un episodio interamente ignorato; e poichè 
è di qualche interesse e dalla sua illustrazione scaturisce nuova 
luce non solo sulla politica napoletana di quei tempi, ma ancora 
su quella russa, austriaca e turca, sarà bene fermarcisi sopra un 
po’ a lungo. 


* 
* k 


Perchè non sembri strano che la Russia richiedesse l’aiuto 
di una Potenza di second’ordine per risolvere un conflitto di 
enorme importanza, dobbiamo rifarci un po’ più da lontano e 
mostrar succintamente qual fosse stata la politica dei Borboni di 
Napoli di fronte alla grande contesa, e come ad un certo punto 
fosse divenuta utile alla Corte di Pietroburgo. 

Sotto quella dinastia il Mezzogiorno aveva riacquistato la 
sua autonomia ed indipendenza, che gli permise di divenire lo 
Stato più notevole d’Italia. I Borboni tennero specialmente a 
conservare questo primato: e mentre da un lato vigilarono a che 
equilibrio della penisola, quale era stato determinato dal trattato 
di Aquisgrana, non fosse sconvolto in loro danno, dall’ altro pro- 
curarono di dare ampio teatro alla propria politica estera. L’ im- 
perialismo Farnese di D. Carlo si era perpetuato in quello Au- 
striaco di Maria Carolina, quando Ferdinando IV, divenuto 
realmente partenopeo, era stato sul punto di modificare le diret- 
tive paterne. E così oltre alla politica italiana, di cui il fulcro fu 
l’antagonismo con la repubblica di Venezia per il commercio 
nell’ Adriatico, e con il regno di Sardegna per la supremazia 
territoriale, si era iniziata di buon ora anche una politica orien- 
tale, quale poteva e doveva avere l’ erede dei Normanni, degli 
Angioini e degli Aragonesi. Un numero notevolissimo di amba- 
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sciatori e di ministri fu inviato nelle Corti d’ Europa; si cercò 
stringer con tutte trattati di commercio; e se la spesa di rappre- 
sentanza sorpassò di molto P utile che fu possibile ricavare, si 
ebbe tuttavia la soddisfazione di avere spesso una politica estera 
di maggior importanza di quel che non si creda o non si sappia, 
e di annoverare fra i propri dei diplomatici, come i Ludolf, e 
specialmente come il Gallo, di fama europea. 

Quattro anni dopo la venuta di D. Carlo nel regno, un 
trattato di pace ristabiliva i buoni rapporti con P Impero Otto- 
mano; dipoi un ministro era inviato anche a Pietroburgo. Il 
quale il 6-17 gennaio 1787 stipulava con la Corte Russa un trat- 
tato di commercio per i porti del Baltico, necessario preliminare 
per una più utile convenzione per quelli del Mar Nero. 

Ma la guerra austro-russo-turca sorprese il regno di Napoli 
in una profonda crisi di politica estera. Lottavano fra di loro il 
partito spagnuolo e l'austriaco, che tentavano spingere verso 
l'uno o l’altro Stato il ramo Borbonico imparentatosi con Casa 
Absburgo per il matrimonio del re con Maria Carolina. Dopo 
la caduta del Sambuca, sacrificato da quest’ ultima, era salito al 
potere Domenico Caracciolo, sostenitore del principio moderato 
di una indipendenza temperata: per lui Ferdinando non poteva 
« trascurare e dimenticare li riguardi con gli altri della sua real 
famiglia », e questi doveva considerare come abati di uno stesso 
ordine religioso « che si uniscono in capitolo per deliberare degli 
affari più gravi ed interessanti ». Sì che, quando il Serracapriola 
da Pietroburgo gli ebbe comunicato nel 1786 i « vari discorsi 
accademici » tenutigli dall’ Ostermann « sull’ affare della Porta », 
per persuaderlo della opportunità per il re di Napoli di tener 
d'occhio < tutto avvenimento che poteva arrivare all’ Impero Ot- 
tomano » , e per assicurarlo che « um alleanza a questo effetto 
sarebbe stata accettata volentieri e che dalla medesima poteva 
tirarsi buon partito », il Caracciolo aveva lodato la solerzia del 
ministro: ma nulla più che tanto. Dipoi, iniziatosi il viaggio dei 
due imperatori a Cherson nel 1787, il Gallo vi era stato inviato 
perchè vigilasse « i loro andamenti politici e riferisse tutti quei 
risultati che avessero potuto scoprirsene ». Ma ciò non voleva 
affatto dire che si avesse intenzione di partecipare al conflitto; 
fedeli alla massima fondamentale del governo napoletano di non 
dover esser mai colti alla sprovvista in ogni questione che ri- 
guardasse Italia ed Oriente, si era dato ordine a Gallo di con- 
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servare « la maggior buona corrispondenza con tutti i ministri 
delle Corti senza mostrare predilezione », e di usare soltanto 
« particolare confidenza con quelli di Francia e di Spagna »; 
‘ sua cura principale doveva essere comunicare le decisioni che 
si sarebbero prese nei riguardi della Turchia ed i « nuovi impegni 
che la Corte Austriaca avrebbe potuto contrarre con altri principi 
relativamente all’ Italia per la quale prendiamo il maggior inte- 
resse, dipendendo dalla tranquillità della medesima quella dei 
nostri Stati ». Nella speranza che dal commercio orientale dovesse 
dipendere la fortuna economica del Mezzogiorno, si ordinava 
anche al Gallo di riferire sulle condizioni della Russia meridio- 
nale, e sulle norme fondamentali che avrebbe dovuto seguire il 
nuovo console napoletano da inviarsi a Cherson. 

Di un intervento diretto al conflitto Europeo che di quei 
giorni s’ iniziava nessuna parola! Lo scoppio della guerra tro vò 
il Caracciolo fermamente deciso a mantenere lo Stato nella più 
completa neutralità. Sperava che la guerra sarebbe finita col van- 
taggio dei Russi e degli Austriaci, ma troppi interessi aveva la 
Corte di Napoli nei Domini Ottomani per rompere quell’ accordo 
con la Porta che era costato tanto denaro e tanto lavoro. Caterina 
insisteva per trascinarsi dietro anche Ferdinando, desiderosa di 
avere nei porti Siciliani una sicura base d’ azione per ogui im- 
presa navale Mediterranea. Giuseppe Il accennava chiaramente 
alla parte riserbata nella guerra a Ferdinando, il quale ben presto 
si sarebbe potuto impadronire di tutto quello che gli fosse pia- 
ciuto sulla costa orientale dell’ Adriatico. Ma il vecchio ministro, 
esaminando con più calma la situazione, ed intuendo che i troppi 
appetiti delle Potenze Europee sulle spoglie della Porta avreb- 
bero garentito a questa la salvezza, in piena calma rispondeva 
al Gallo a Vienna ed al Serracapriola a Pietroburgo, i quali già 
vedevano la Turchia scomparsa dal novero degli Stati, e biasi- 
mavano acremente in lor cuore l'inerzia del proprio Sovrano: 
« Lo spirito di partage è molto alla monda, onde le spoglie opime 
del vaghissimo Impero Ottomano potrebbero contentar tutti; tut- 
tavia non mi pare così facile, anzi forse non è eseguibile questa 
idea »; e ancora: « Dite benissimo che dividersi le spoglie del 
Turco sarebbe giocare sopra la pelle dell’orso avanti che sia 
morto. E che una burla la distruzione dell’ Impero Ottomano? 
L’ espulsione sua dall’ Europa? La presa di Costantinopoli e dello- 
Arcipelago? La Casa d’ Austria non ha marina. La Russia non 
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ha denari; e siccome codeste due grandissime Potenze sono for- 
midabili nel centro dei lora Stati, anzi sono invincibili, così 
avranno sempre pena e quasi impossibilità senza grandissimi 
sussidj di altre Potenze, cioè Francia ed Inghilterra, a sostenere 
la guerra fuori, e molto maggiormente lungi dai loro confini ». 

A Caterina si promise amichevole ospitalità nel regno pei 
russi fuggiti dalla Turchia; vari ufficiali napoletani si distinsero 
n<ll’esercito austriaco; ma nessun’altra concessione fu fatta. E 
quando giunse nel Mediterraneo la flotta dell’ Orloff si decise di 
attenersi scrupolosamente alle clausole del trattato del 1787, « non 
volendo la M. S. allontanarsi da quelle cautele che richiede la 
politica e la posizione dei suoi Regni, come la neutralità che 
professa, nè volendo neppure stabilire un esempio che si potesse 
addurre da altre Potenze in caso di guerra o di altre combina- 
zioni per ottenere uguale condiscendenza ». Sì che il Ludolf a 
Costantinopoli potè assicurare la Porta, la quale già temeva la 
cessione al nemico di Brindisi, che, «amica del pari la R. Corte 
delle Sicilie della Sublime Porta Ottomana, della Russia e di tutte 
le altre Potenze di Europa, le costanti sue brame e massime 
erano state sempre ed erano ancora di coltivare l’amicizia di tutte, 
ispezialmente della Sublime Porta, e di osservare nelle attuali 
circostanze della guerra insorta tra la stessa Sublime Porta e le 
Corti Imperiali di Vienna e di Pietroburgo la più esatta neutralità ». 

La morte del Caracciolo (16 luglio 1789) provocò l ascesa 
al potere dell’ Acton, il cui concetto politico predominante era 
ben chiaro: « Il re di Napoli non è meno re di quello di Francia 
e Spagna, nè meno sovrauo dell’imperatore, onde non vi può 
essere alcuna ragione, per cui non debba godere delle stesse 
prerogative e degli stessi riguardi ». Dietro di lui governava in 
realtà Maria Carolina, che rapidamente cambiava linea di con- 
dotta al suo Stato, e si piegava tutta dal lato dell’ Austria, spéz- 
zando ogni rapporto di dipendenza con la Corte di Spagna. 
Napoli iniziò allora una politica estera di grande stile, ove la 
questione orientale divenne ben presto la parte predominante. E 
tale sarebbe rimasta, e già forse si sperava di acquistare gran 
potenza nella penisola Balcanica, gettandosi a cuor leggiero negli 
affari dell’ Albania, con la lontana mira di divenir l’ erede di Ve- 
nezia, ormai al tramonto della sua potenza, quando la rivolu- 
zione francese, trasportando il centro della continua contesa eu- 
ropea dall’ Oriente all’ Occidente, richiamò altrove |’ attenzione 
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della regina. Quali vasti sogni allora concepisse con la sua cao- 
tica ed utopistica mentalità già noi sappiamo abbastanza per 
doverli qui ricordare. 

AI 1789-90 però di diretta partecipazione alla guerra non 
era più il caso di parlare; tutti miravano alla pace ed il tempo 
aveva dato ragione al vecchio diplomatico napoletano. Si continuò 
solo nel seguire scrupolosamente le vicende dei Domini Ottomani 
bagnati dall’ Adriatico, pei quali già P Acton aveva scritto al 
Ludolf il 2 agosto 1788: 

« Sarà pure in giorno V. S. Ill.ma delle numerose e conti- 
nuate negoziazioni, che per parte delle Potenze nemiche della 
Porta si sono vivamente adoprate e maneggiate non solo con 
Mahadmud Pascià di Scutari, ma ben anche con altri Capi Mu- 
sulmani nelle provincie ottomane che bagnano l’ Adriatico; quali 
maneggi sono pervenuti fino all’ Albania libera, vale a dire nella 
provincia di Cimara, nel Montenegro, nel Braccio di Maina, e 
tra i popoli indomiti e poco soggetti alla Porta, che circondano 
quei littorali dalla Morea all’ Adriatico. Fra tanti movimenti, dei 
quali in qualche parte si è avuta notizia anche dai Capi mede- 
simi, che tali insinuazioni ricevevano, si è procurato (per quel 
riguardo, che conviene alla Maestà del Re N. S. di usare, perchè 
non cambino nè di dominio nè di sistema quelle provincie così 
vicine ai suoi Regni) di esser nella massima attenzione sul risul- 
tato di tali negoziazioni; e quindi si è rilevato che l Albania 
detta della Cimara, memore delle disgrazie sofferte nelle altre 
precedenti guerre, poco inclinata assolutamente a prestar orec- 
chio a tali negoziati, e poco amica altresì dell’altro vicinato Ve- 
neto, preferiva, in ogni emergente e rovescio di sistema e di 
. dominio in quella parte d’Impero, di porsi sotto la protezione 
del Re N. S. per liberarsi da altra qualunque dominazione. Sic- 
come però il sistema di questa Corte non è quello di estender 
dominio, e molto meno di pensare a conquiste, così in vista di 
tali insinuazioni ed offerte non ha fatto che di assicurare tali 
popoli della propria sua protezione e libertà nel caso di un to- 
tale sconvolgimento, perchè altri non si rendessero padroni di 
quelle parti che bagnando l’ Adriatico ci servono per quel verso 
di frontiera ». 

Fu appunto allora, mentre I° Austria si avviava alla pace, 
che la Russia chiese l intervento Napoletano presso la Corte 
. Ottomana. 
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In seguito all’ atteggiamento pacifico di Leopoldo, anche 
Caterina, come vedemmo, aveva dovuto pensare seriamente a por 
termine al conflitto. Ma non gli era stata certo difficile la scelta 
della Potenza da incaricare della cosa come intermediaria. Na- 
turalmente non potevano esser tali la Prussia, l’ Inghilterra, P O 
landa, la Svezia, le quali, chi più chi meno, erano in contrasto 
con la Russia. Į’ Austria dal canto suo non era ancora giunta 
ad un completo accordo col nemico, ed una sua parola in pro- 
posito avrebbe senza dubbio danneggiato ambo le Corti Impe- 
riali. La Francia, travagliata dalla rivoluzione, aveva da pensare 
a ben altro; la Spagna già precedentemente non era stata for- 
tunata in simil passo presso la Porta, ed il suo intervento non 
era da desiderarsi per non vedere ancora più complicata la con- 
tesa, dati i suoi rapporti con l’ Inghilterra. Rimaneva la Corte di 
Napoli, che aveva a Costantinopoli come ministro il figlio di un 
perfetto conoscitore di tutte le astuzie necessarie presso la Porta, 
come quello che per ben quaranta anni circa aveva ricoperto la 
medesima carica. Inoltre era essa l unica Potenza, che pur avendo 
in cuore ampie speranze sull Oriente, mancava della forza ne- 
cessaria per attuarle, e non sarebbe stata aliena dal tentare ogni 
strada per accostarsi ancor più intimamente alla Turchia ed alla 
Russia, dalle quali desiderava il permesso di libero transito com- 
merciale nel Mar Nero. Infine, dati i suoi rapporti con l Austria, 
un suo intervento avrebbe dato molto da pensare alla Porta, e 
se ne sarebbero potuti ricavare notevoli vantaggi. 

Nel maggio 1790 il conte di Ostermann, parlando col Ser- 
racapriola, gli aveva detto «che le mire delle negoziazioni della 
Prussia tendevano al suo ingrandimento e non già al vero inte- 
resse dei suoi alleati », che tutto ciò si sarebbe dovuto far ben 
eapire alla Turchia, che « un tal servizio avrebbe dovuto esser 
reso dalle Potenze amiche della Russia ». E infine aveva con- 

- cluso che, « contando sopra le altre l'amicizia della Corte Siciliana, 
avrebbe potuto il Duca di Serracapriola manifestarlo al Ludolf, 
perchè nelle occasioni opportune e nella miglior maniera lo fa- 
“cesse comprendere al Divano, accompagnandolo con tutte le pos- 
sibili insinuazioni per farlo decidere a una pace diretta con Sua 
Maestà Imperiale, senza l’intervenzione di alcuno; nella sicurezza 
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che gli sarebbe accordata a condizioni più vantaggiose di quelle 
che potrebbe ottenere per mezzo di altre Potenze che la frastor- 
navano per loro particolari vedute ed interessi». AI che il Serra- 
capriola aveva risposto che « senza il permesso della sua Corte 
non poteva arbitrarsi a passo alcuno in queste circostanze; che 
poteva assicurare però che la Corte di Napoli era pronta ad 
adoperarsi in ciò che poteva, qualora il Ministero Russo spiegasse 
con sincerità e franchezza le sue idee; e perciò domandava il 
permesso di potere comunicare » la cosa al suo Governo. L’O- 
stermann lo aveva allora autorizzato a far ciò. 

L’ Acton, comunicando il tutto al Ludolf, gli scriveva che il 
re, « animato da principî generali di vedere ristabilita la pace e 
la buona intelligenza specialmente tra le Potenze sue amiche ed 
alleate, non aveva stimato di dover ricusare la incombenza. Senza 
entrare a bilanciare il peso delle operazioni della Prussia nella 
negoziativa di già aperta, sembrava a S. M. che sarebbe conve- 
nuto e sarebbe stato del maggior interesse della Porta Ottomana 
il trattare e comporre le differenze colle due Corti Imperiali di- 
rettamente, e senza la mediazione di alcuno, di quello che sa- 
rebbe stato facendone causa comune coi suoi alleati ». E quindi 
s' incaricava il Ludolf di manifestare al Reis Effendi tali « ami- 
chevoli sentimenti per la pace, e, suggerendogli in buona ma- 
niera i motivi di sopra enunciati, di indurlo a far adottare il 
sistema d’ intendersela direttamente con le due Corti Imperiali per 
meglio assicurare e stabilire i suoi interessi ed evitare gl’intrighi 
di una complicata negoziazione ». 

E dal canto suo il Ludolf l 11 agosto in forma privatissima, 
per conservarne il segreto, presentò regolare « officio » alla Porta: 


L’inviato straordinario delle Due Sicilie ha l’onore d’ informare 
la Sublime Porta Ottomana, che le due Corti di Vienna e di Pietroburgo 
manifestato avendo al Re S. P. il loro desiderio sì che la M. S. volesse 
far conoscere alla Sublime Porta le pacifiche disposizioni di cui si tro-- 
vano animate, assieme col vantaggio risultante, se la Sublime Porta 
ugualmente ben disposta stimasse intendersela direttamente con’ loro, 

S. M. Siciliana, animata da principi generali di vedere ristabilita 
la pace e la buona intelligenza, specialmente tra le Potenze sue amiche, 
nel numero delle quali la Sublime Porta tiene un sì distinto rango, 
non ha stimato di dover ricusar l’incombenza. Ed ordinando quindi al 
sottoscritto suo Inviato straordinario di comunicare alla Sublime Porta 
le coerenti amichevoli disposizioni d'ambe Potenze per la pace, S. M. 
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si lusinga che la Sublime Porta, pesando nella di Lei saviezza i van- 
taggi che le circostanze e le buone disposizioui delle medesime due 
Corti sembrano promettere, accoglierà questa sincera e amichevole co. 
municazione per una nuova e conveniente prova del vivo interesse che 
la M. S. non cesserà mai di prendere alla felicità della Sublime Porta. 


L’ Ostermann ringraziò caldamente il Serracapriola; ma la 
risposta della Turchia fu ben poco soddisfacente. AI Dragomanno 
napoletano il Reis Effendi disse il 1.° ottobre: 


Il Sultano mio Padrone, avendo inteso con piacere l’interesse che 
S. M. il Re delle due Sicilie prende pel ristabilimento della pace e 
buona intelligenza a vantaggio della Sublime Porta, ha creduto neces- 
sario di spedir al campo del Visir il pro-memoria stato presentato a 
quest’ oggetto ; ma siccome è noto presentemente che la Corte di Ber- 
lino presa erasi l impegno di metter fine a tutto, le amichevoli insi- 
nuazioni della Real Corte delle due Sicilie, ed i sinceri suoi sentimenti 
ad altro non serviranno che a vieppiù restringere i legami di pace e 
di buon’ armonia che così felicemente sussistono tra le due Corti: questi 
sono i veri sentimenti del mio Sovrano, che m’ ha ordinato di comu- 
nicare al Ministro di S. M. Siciliana. 


Del resto non poteva aversi differente riscontro, perchè già 
prima che il Ludolf presentasse il su riportato « officio », P Au- 
stria aveva aderito alle proposte della Prussia, e simil passo aveva 
ancor fatto questa presso la Corte di Pietroburgo, minacciando 
la guerra di piena intesa con l’ Inghilterra, la Svezia e la Turchia, 
ove non si fosse ritornati allo status quo ante. 

L’ Acton volle continuare le trattative; Caterina aveva rifiu- 
fato recisamente le proposte di Federico Guglielmo, e lo stesso 
trattato di Reichembach avrebbe dovuto aprire gli occhi della 
Porta sulle mire interessate del suo alleato. Il Ludolf allora, ap- 
profittando « dell imbarazzo del Divano tra il timore di disgu- 
starsi la Corte di Berlino e le imperiose circostanze del giorno », 
« sapendo che anche il Ministro di Svezia dovea fare press’ a 
poco lo stesso passo, e quello di Francia avendo avuto ordine di 
offerire la mediazione della Corte di Vienna per negoziare la 
pace tra la Porta e la Russia » , presentava il 12 dicembre altro 
pro. memoria, cui il 18 così rispondeva il Reis Effendi: 


Non ho mancato. di comunicare al Sultano l’officio del sig. In- 
. i ag è : . e 
viato delle due Sicilie, contenente le nuove assicurazioni del generoso 
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ed umano interesse del Re suo Padrone verso la Sublime Porta. S. A. 
il Sultano è stato molto riconoscente a questa nuova ripresa dell’ami- 
cizia di S. M. Siciliana e mi ordina di manifestarlo al suo Ministro. Non 
vi è dubbio che se le circostanze lo permettessero il Sultano con pia- 
cere messo avrebbe in esecuzione l’amichevole consiglio del Re delle 
due Sicilie. Ciò nonostante su di ciò nulla per ora è deciso ancora. 
Intanto prego il Sig. Inviato di dar parte al Re suo Padrone di queste 
disposizioni del Sultano, e di assicurarlo che da sincero amico della 
Porta sarà istruito a tempo di tutte le risulte. 


. AI ministro degli esteri Napoletano la risposta sembrò que- 
sta volta. migliore: se la Porta intendeva sul principio « eludere 
le insinuazioni Siciliane », queste potevano dopo aver effetto. Oc- 
correva perciò mostrare alla Turchia «gli amichevoli sentimenti 
del Re >», le benevoli disposizioni dell’ Imperatrice, l’utilità di in- 
tendersela direttamente con la nemica. « Qualora per conseguir 
questo bene avesse la Porta difficoltà di parlarne la prima di- 
rettamente alla Russia, o, dubitando che gli uffici di altri suoi 
amici potessero essere o poco accetti o inutili presso quella So- 
vrana, credesse poterle giovare quelli del Re Nostro Signore, era 
pronta la M. S. ad impiegarli colla maggiore efficacia :. 

Ma già dal canto suo il Ludolf era ritornato alla carica. Il 
Reis Effendi gli aveva detto ai primi del gennaio 1791 che do- 
vendosi iniziare i preparativi per la campagna estiva dell’ anno, 
la quarta della serie, si era richiesta risposta categorica a Berlino 
sul giorno in cui la Prussia avrebbe dichiarato la guerra. In Tur- 
chia vi era un notevole partito che sosteneva la necessità della 
pace, ma era soffocato dalla volontà del Sultano : si sperava però 
che i ministri avrebbero saputo imporsi. E poichè la Spagna, lIn- 
ghilterra, la Prussia, — il che aveva molto sorpreso, — non si 
erano mostrati alieni dal persuadere la Porta a moderare le sue 
pretese, anche il Ludolf aveva creduto opportuno ripresentare i 
suoi offici, e verbalmente aveva esposto «che la Sublime Porta 
dovea esser ben persuasa in questo momento non solo della sin- 
cerità del linguaggio che S. M. Siciliana tenuto le avea, ma tanto 
più ancora della condotta della Corte di Berlino, quanto questa 
era poco disposta ad entrare in ballo; che gli sembrava impru- 
dente il partito di abbandonarsi intieramente a delle promesse 
poco sincere, o almeno molto incerte; e che, bilanciando con im- 
parziglità la posizione attuale delle cose, quanto più vantaggioso 
non sarebbe per la Sublime Porta di approfittarsi delle buone 


RUSSIA Ea | 85 


disposizioni della Corte di Pietroburgo per intavolare una nego- 
ziazione diretta, la Sublime Porta dovendo esser ben persuasa 
che l’ Imperatrice, sempre costante nella ferma risoluzione mani- 
festata alle Corti di Spagna, delle due Sicilie, di Svezia e ad altre 
di non ammettere la mediazione del Re di Prussia, alla sola sua 
generosità ascriver voleva i sacrifici ch’ella era disposta di fare, 
e la pace vantaggiosa che ne risulterebbe per l'Impero Ottomano ». 
AI che il Reis Effendi aveva risposto « ch’ egli era ben persuaso 
della verità di quanto gli aveva esposto, e che comunicato l a- 
vrebbe al Sultano ». 

Ma questa volta l} Acton non fu molto contento delloperato 
del suo ministro. Molto lo sorprese e lo addolorò l’ equivoco 
in cui era caduto il Ludolf credendo « animati dello stesso spi- 
rito gli officj del Re N. S.e quelli che hanno passato i Ministri di 
Spagna e di Svezia »: sperava che almeno nulla avesse comunicato a 
quelli sugli ordini ricevuti dal re. Era necessario che egli sapesse 
che « nè la Spagna, nè la Svezia, nè altra Potenza che costì briga 
d’ insinuare la pace è stata giammai richiesta dalla Russia a pas. 
.sare i suoi buoni officj per rappacificarla col Turco; che anzi, 
avendo la Spagna in particolare offerti i suoi officj all’ Impera- 
trice, questa, perchè prevenuta della intelligenza che vi era colla 
Corte d’ Inghilterra, le rispose negli stessi termini generali che 
aveva fatto cogli altri, senza spiegare nè punto nè poco la sua 
intenzione, manifestando però la sua fermezza di non voler far 
la pace per lo mezzo di alcuno, ma direttamente col suo nemico. 
AI solo Re N. S. la Corte di Russia aveva manifestato il desi- 
derio perchè suggerisse alla Porta d'’intendersela con essa :. 

Nel frattempo erano giunte più precise istruzioni da Pietro- 
burgo, ed erano state già comunicate al Ludolf. L’ Ostermann il 
18 dicembre, dopo aver conosciuto la prima risposta del Turco, 
aveva mostrato viva riconoscenza per l opera di Ferdinando: 


Vous voudrez donc, Monsieur le duc [de Serracapriola], faire sen- 
tir au Roi Votre Maitre tout le prix que l’ Imperatrice attache à son 
intervention amicale dans une affaire qui touche les interêts les plus 
essentiels de |’ Empire de Russie, et y. ajouter les expressions de la re- 
connaissance que S. M. I. conservera à S.. M. Sicilienne des soins obli- 
geants qu’ Elle pourra préter à l’avenir encore à une negociation liée 
aussi intimement au bien de l’humanité, et à la tranquillité générale 
de |’ Europe. ý 
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Il Serracapriola, comunicando questa lettera all’ Acton il 24 
gennaio, gli partecipava che il re, il quale di quei giorni si tro- 
vava a Vienna, aveva voluto si scrivesse alla Corte di Pietro- 
burgo esser suo desiderio « servirla con più efficacia e non so- 
lamente in uffici generali, i quali sono facilmente esclusi»; e 
perciò si era pregata l’Imperatrice di «fare la sincera confidenza 
delle sue vere proposizioni, le quali servire dovevano per fare 
all'uopo condurre il suo Ministro nei dovuti maneggi presso il 
Divano », promettendo in proposito il più rigoroso segreto. Del 
‘nuovo passo si era tenuto informato il Ludolf, di cui però il 
Serracapriola lamentava l’inerzia. Ferdinando aveva disposto che 
i suoi ambasciatori di Vienna e di Pietroburgo comunicassero 
direttamente con quello di Costantinopoli per la via di Sistowa. ` 
E il Gallo, insistendo presso il Ludolf perchè non interrompesse 
per nessuna ragione le trattative con la Porta, lo pregava di tener 
presso di sè il padre, Costantino, la cui esperienza in siffatti 
maneggi era notissima. L’ Acton, che, come abbiamo visto, già 
il 5 febbraio aveva raccomandato maggiore attenzione al suo 
ministro presso la Turchia, in pari data, rispondendo al Serra- 
capriola, gli esponeva l'opportunità di poter « tenere qualche 
altro linguaggio oltre di quello di interventore >» , e quindi di 
« poter offerire alla Porta qualche cosa di più dei buoni offici e 
delle amichevoli insinuazioni ». 

Dopo le pressioni venutegli da Vienna e da Napoli, il Lu- 
dolf il 26 febbraio ripeteva per la terza volta il suo «officio ». 
Vi diceva che l'amicizia della Corte Siciliana verso la Turchia 
induceva il re ad insistere nelle sue proposte, sicuro che quella 
non avrebbe rifiutato le offerte « fatte da un amico leale » ; essa 
nessun interesse persona'e aveva di mira; piuttosto la Porta non 
« perdesse il momento, nè si lusingasse (forse invano) della riu- 
scita di que’ officj, che non sarebbero stati accolti nè utili a 
Pietroburgo » ; con queste parole si accennava evidentemente alle 
trattative Prussiane ed Inglesi. Ma nel tempo stesso, trasmetten- 
done notizia al Gallo, il Ludolf gli ritraeva in poche parole il 
teatro ove egli doveva rappresentare la sua parte. Il Sultano non 
aveva fatto capire ancora l’ indole sua, ma ben poco se ne spe- 
rava. « Giovine senza esperienza, e scarso certamente di quella 
istituzione che l’educazione limitata e trascurata del Serraglio 
non dà a questi Mongrchi, appena ne avrà riportate alcune no- 
zioni generali e superficiali di governo negli affari. Ne deriva 
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una certa diffidenza ne’ proprj lumi, per cui gli accade neces- 
sarie le consulte ed i consigli di quei che gli stanno attorno, 
ciurma d’ignoranti, attenti agl’intrighi, ed a soppiantarsi l’ un 
l’altro. L’ opinione di chi più da vicino può avere osservato 
questo principe è ch’egli è tardo nel concepire; che tiene però 
della fierezza nel carattere: ma è suscettibile poi di tutte le im- 
pressioni ». Era naturale che in simile ambiente chi spargeva pro- 
messe e danari era il padrone: la Prussia aveva così acquistato 
il suo fortissimo ascendente. 

Il momento di iniziare delle trattative era però male scelto. La 
Corte di Berlino aveva promesso imminente la sua dichiarazione 
di guerra; il partito che la sosteneva presso la Porta era molto 
forte; ed il nuovo Visir voleva la continuazione delle ostilità. In- 
fatti appunto di quei giorni |’ Inghilterra e la Prussia avevano di ` 
nuovo offerto i propri buoni offici all’Imperatrice, purchè si ri- 
tornasse allo sfafus quo ante; ma la Russia aveva risposto 
non poter finire la guerra senza mettersi al sicuro da ogni fu- 
turo ed improvviso attacco dalla parte dei Turchi, e quindi chie- 
deva Oczakow. Ed allora dagli alleati si era promesso a Costan- 
tinopoli sollecito intervento militare, e si era giunti finanche a 
discutere le modalità dell’ azione concertata da iniziarsi insieme. 

Alle offerte del Ludolf, il Reis Effendi aveva risposto « che, 
la Corte di Russia avendo dato motivo a questa guerra, ed es- 
sendo essa la prima causa di tutte le calamità che ne erano 
seguite, non doveva sorprenderlo la risoluzione della Porta di 
non volerla terminare per ora, se prima non vi avesse ritrovato 
que’ vantaggi che sperava: tanto più, che finora perfettamente 
ignorava insin’a qual punto poteva contare sulle favorevoli di- 
sposizioni dell’ Imperatrice ». Il 13 marzo il napoletano aveva 
però replicato che la Russia si preparava fortemente alla guerra, 
« e se per un sentimento d’ umanità vivamente desiderava di veder 
la pace ristabilita, la propria dignità e gloria le facevano una 
legge di continuare » le ostilità; pur tuttavia il re era sicuro 
delle sue benevoli disposizioni, e se la Porta avesse desiderato 
iniziare le trattative, ma non avesse voluto parlare per prima a Pie- 
troburgo, simile incarico se lo sarebbe assunto volentieri egli stesso. 

Intanto la Russia, in seguito alla già riportata richiesta na- 
poletana, aveva comunicato a quali condizioni intendeva far la 
pace. Il 16 febbraio 1791 l’Ostermann, trasmettendo una lettera 
autografa di Caterina a Maria Carolina, chiariva pel mezzo 
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del principe di Galitzin, suo ambasciatore a Vienna, le richieste 
della Corte di Pietroburgo. L’imperatrice dal canto suo così 
scriveva alla regina: 


| St. Petersbourg le 15 fevrier 1791 
Madame ma Soeur et Cousine, 


Ayant toujours reçu avec autaut de plaisir que de reconnaissance 
les témoignages d’ amitié, qu’il a plû à Votre Majésté de me donner, 
je n'ai pù qu’ être très sensible à ce que renferme sa lettre du 30: 
janvier. Je la remercie surtout de la part qu’ Elle a bien voulu prendre 
au dernier succès de mes armes contre les Turcs. Si cet evenement m’ a 
rejoui d’une côté, il m'a attristé de l’autre, par la reflection de ce qu’il 
en coûte à l’humanité dans le cas de triomphes. Ce sentiment prevandra 
toujours chez moi sur toutes les considerations de gloire de cette espèce. 
J'aimerais mieux faire consister la mienne dans la reussite des soins, 
que je ne donnerai pour la conservation et le repos de mes sujéts. Mais 
il a plû au ciel d’en disposer autrement. Mes ennemis d’un côté pat 
leurs injustices et mes envieux de l’autre par leurs intrigues m’ ont 
obligé à une juste defense. J’ espere que Votre Majésté ne doute point 
de la verité de ce que je viens de lui dire, et Elle en sera encore plus 
convaincue quand Elle saura par les ouvertures, que j’ai chargé mon 
ambassadeur à Vienne de faire aux Ministres du Roi, Son Epoux, de 
la moderation et de l’equité. des conditions que je propose pour le re- 
tablissement de la paix entre mon empire, et la Porte Ottomane. En 
attendant je rends graces à Votre Majésté, ainsi qu’au Roi des deux 
Siciles, des peines que Leur amitié pour moi Leur a fait prendre pour 
contribuer à la confection d’un oeuvre aussi salutaire au genre humain. 
J'aimerai à Leur en devoir l’ heureuse reussite, parceque je suis per- 
suadée de la pureté des motifs et de la droiture des intentions qui font 
agir Vos Majéstés. Vous avez rendu, Madame, justice à mes sentiments 
pour vous en presumant d’ avance la part que je prendrai à ce que 
Vostre Majésté éprouvera au moment de son depart de Vienne. En par- 
tageant la peine que Lui féra repentir une separation aussi douloureuse 
que celle de cette epoque, Elle ne saurait y trouver d’autre adoucis- 
sement, qu’en se representant la satisfaction et l’ alegresse que son 
heureux retour à Naples repandra au milieu de sa Famille, et d’une 
Cour et des sujéts, qui savent dépuis long tems chérir et respecter ses 
vertus et ses qualités éminentes. C’ est avec l’ attachement le plus vrai, 
le plus sincère, et la consideration la plus distinguée et l’amitié la- 
plus particulière que je suis 


Madame ma Soeur et Cousine 
de Votre Majésté 
La bonne soeur et cousine- 
Catherine 
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Je prie Votre Majésté de faire agreer au Roi Son Epoux la plus 
parfaite reciprocité de mes sentiments pour Sa Majésté: je me flatte de: 
l’amitié du Roi, et je puis l’assurer de la mienne. 


Maria Carolina rispose da Venezia il 28 marzo: 


Madame ma Soeur et Cousine, 


Il reconnais parfaitement dans la lettre, qu’il a plüt à Votre Majé- 
sté Imperiale de m’ ecrire en date du 15 de fevrier, et que Mr le Prince 
de Gallitzin m’a remis, toute l’ eiendue de l’amitié et de la confiance 
que Votre Majesté veut bien avoir pour le Roi mon Epoux et pour moi. 
Certainement: je puis dire qu’ Elle rend justice à l'attachement loyal 
et veritable, avec le quel nous Lui sommes devoués ; et moi en mon 
particulier je reçois de Votre Majésté avec la plus vive satisfaction les 
marques qu’ Elle veut bien me donner d’un sentiment que j'ai en tout 
l empressement de Lui inspirer, et que je cultiverai toute ma vie avec 
le plus grand soin. Aussi je prie Votre Majésté de vouloir toujours 
compter sur le retour le plus solide et le plus enérgique de ma part; 
trop heureux si je pouvais dans quelque occasion realiser envers Votre 
Majésté le vif intérêt, que je prends pour le bonheur de Son Auguste 
Personne et pour la Gloire et les avantages de Son Empire. Je dois 
en consequence rendre bien de remerciments à Votre Majésté Impe- 
riale de ce qu’Elle veut bien mettre à l’epreuve ces sentiments et 
ceux du Roi, en nous ouvrant sans reserve ses ententions sur l’impor- 
tante affaire de la paix avec les Turcs. Votre Majésté n’ aurait pü confier 
ses interêts à des mains plus sûres et plus zelées pour le bien de Ses 
Etats pour sa Gloire personnelle. je puis même l’assurer de bonne foi, 
qu’ Elle n’aurait pû se confier à des personnes plus desinteressées que 
nous; puisque le Roi et moi nous n’avons dans cette negociation d’autre 
interêt que celui d’être utiles à Votre Majésté, et de cooperer au bien 
de l’humanité. Elle connoît notre position. Elle sait tous nos intérêts: 
ainsi Elle peût juger parfaitement de la verité de cette assertion. C’est 
pourquoi Votre Majésté Imperiale peüt être bien sûre que nous n’agi- 
rons que d’après son entière satisfaction, et avec toute l’ energie et 
les moyens qui nous sont possibles. Le Roi et moi nous reconnaissons 
parfaictement dans les conditions que Votre Majésté nous a confiées 
comme faisant base de la paix qu’ Elle offre aux Turcs la grandeur, 
générosité et moderation de ses intentions, son caractère et l’équité de 
son coeur ; enfin toutes les rares et grandes qualités, qui la rendent à 
si juste titre l’admiration de tout le mond. Votre Majésté Imperiale 
aura vu dans les papiers que nos ministres ont comuniqués au Prince 
de Gallitzin l usage que le Roi a fait de cette ouverture, les ordres 
et instructions qu’il a expediés en consequence à Costantinople, et la 
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force avec la quelle il les a appuyés. Nous voulons bien nous flatter 
d’un accueil heureux du côté des Turcs; mais Votre Majésté connait 
combien ils se sont aveuglés sur leur situation par les illusions et les 
promesses chymeriques que les envieux de la gloire et du bonheur de 
Votre Majésté leur sont de tout côté. Ainsi dans le cas que nos insi- 
nuations ne fassent point l'effet que nous désirons, le Roi a pris la 
liberté de faire presenter à Votre Majésté Imperiale par ses ministres 
quelques idées générales relatives uniquement à la convenance de ses 
précieux intérêts. C’est à sa reconnue sagesse d’en decider, et de nous 
employer de manière et dans le cas ou notre intervention pourra lui 
être utile: sûre que nous nous y prêterons toujours volontiers par le 
désir de Lui prouver notre sincere amitié et de contribuer au bien gé- 
néral. | 

Nous allons nous rendre incessament à Naples; et je veux me flatter 
que je aurai la des précieuses nouvelles de Votre Majésté Imperiale, et 
des occasions de Lui reiterer les assurances et marques de ma sincère 
amitié et de mon devouement. Je vais rejoindre ma pétite famille avec 
un trasport de tendresse, qui seul pourra adoucir ce qu’il m’en a coûté 
et coûtera encore de me separer pêut être à jamais de mes Filles ainées, 
d’un frère que j'estime et de ma patrie. Mon absence de Naples a été 
cépendant plus longue que je ne me l’était proposé; mais elle ne m'a 
servi qu’a me faire connaitre l’attachement fidèle et l’amour de nos 
sujéts; ce qui est dans les temps presents d’autant plus flatteur. C'est 
Votre Majésté Imperiale seule, qui sait l’enthousiasme et le bonheur 
des siens, qui peüt apprecier combien il est doux de se convaincre 
d’un tel sentiment. Le duc de Serracapriola avec sa jeune epouse vont 
se rendre de nouveau auprès de Votre Majésté. J’ose les reccomander 
a son indulgence, et leur dois la justice, que tous les deux ont été 
estimés à Vienne, et s’y sont conduits à Notre satisfaction. J'espère 
qu’ils continueront de même, et qu’ils assureront Votre Majésté Impe- 
riale en notre nom de tous les sentiments de la plus inviolable amitié, 
sincère attachement, ainsi que de la plus profonde considération et 
éstime, avec les quels je suis 


Madame ma soeur et Cousine 
de Votre Majésté Imperiale 
La bonne sœur et cousine 
Charlotte. 


Tre giorni prima, il 25 marzo 1791, il Gallo aveva dato le 
necessarie istruzioni al Ludolf: 


Fate sentire che le condizioni, alle quali S. M. P Imperatrice è 
disposta, saranno ragionevolissime e moderate, qualora il Sultano si 
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presti sollecitamente alla pace prima che si apra la campagna. L’Im- 
peratrice è pronta a rendere ai Turchi tutto quello che le armi sue 
vittoriose gli han conquistato: tutta la Moldavia, porzione di Vallachia 
e tante piazze sul Danubio, che all’ Impero Russo, provocato unicamente 
dal Turco, hanno costato in quattro anni di guerra dei fiumi d’oro e 
di sangue; ciò non ostante è pronta S. M. l’Imperatrice, per amor della 
pace e dei suoi sudditi, di renderle al Turco; non esige altro S. M. Im- 
periale che la conferma degli antichi trattati e transazioni che esiste- 
vano prima della guerra tra la Sublime Porta e Lei e di ottenere, oltre 
a ciò, unicamente un qualche piccolo sacrificio di territorio che non 
aumenti la sua potenza, nè la sua ricchezza, ma solamente servirebbe 
a stabilire fra i due Imperi un confine più certo, più stabile e più tran- 
quillo onde in appresso derivasse la reciproca miglior sicurezza e quiete 
dei due Stati, e dei sudditi rispettivi . 


Se la‘ Porta si fosse rifiutata decisamente non era opportuno 
spiegar troppo chiaramente le intenzioni Imperiali, ma si doveva 
invece cercare « di raddolcire quei Ministri e far loro toccar con 
mano che gli è impossibile, se vogliono la pace, che ne abbiano 
una che non costi verun sacrificio ». Qualora fosse .così scossa 
« l’ostinazione o piuttosto il pregiudizio ed accecamento della 
Porta », si poteva « pronunziare che questo sacrificio consiste- 
rebbe nella fortezza e territorio di Oczacow fino al Dniester », 
che doveva rimanere perpetuo confine fra le due Potenze. La 
cessione del detto distretto non era tale da poter spaventare la Tur- 
chia, la quale del resto doveva considerarla assolutamente necessaria. 
Mezzi per vincere la Russia essa non ne aveva; nè era possibile 
‘ormai illusione alcuna sugli aiuti di altri Stati: ma su questo 
punto solo verba/mente si poteva « dare qualche cenno ». 

Contemporaneamente con riservatissima si avvertiva lo stesso 
Ludolf che, ove la Porta avesse proposte delle modificazioni, do- 
vevano queste essere comunicate al re, il quale avrebbe cercato 
di conciliare i rispettivi interessi. Ma doveva esser sua cura « nel 
caso estremo di ricusa di non rompere la negoziazione giammai, 
ma di procurare anzi che la Porta si aprisse al Re, e si confi- 
dasse a lui colle sue proposizioni, semprecchè queste contenes- 
.sero proposizioni accettabili e non molto lontane da quelle della 
Russia ». Questa clausola era stata necessaria perchè, essendo le 
proposte russe quelle stesse che, presentate alla Prussia, alla 
inghilterra, alla Svezia, erano state rifiutate, ugual sorte se ne 
-attendeva. E quindi nello stesso tempo si era scritto anche allo 
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Ostermann per domandargli se la sua Corte fosse disposta a 
rendere ancora più miti le sue pretese: come per esempio a « ra- 
sare Oczakow nelle fortificazioni, o a dar qualche vantaggio di 
commercio o di stabilimenti economici ai Turchi in quel paese, 
sia sul sale di cui han bisogno, sia per la navigazione del Dnie- 
ster, o altro >»; « qualche modificazione avrebbe potuto forse di- 
minuire ai Turchi la durezza di cedere quel paese >». 

Ma la Russia su questo punto fu inflessibile. Caterina il i2 
maggio ’91 scriveva a Ferdinando: 


Monsieur mon Frère, 


Le duc de Serra Capriola à son arrivé ici m’a remis la lettre de 
Votre Majésté du 29 mars. J'ai été sensiblement touché des nouvelles 
preuves bien convainquantes de l’amitié sincere de Votre Majésté pour 
moi. Toute sa lettre en porte l’empreinte, de meme que du vif intérét 
qu’Elle temoigne pour le succès des negociations entemées à Costan- 
tinople. Les instructions adressées au Comte Ludolf son Ministre à la 
Porte, je les trouve des mieux combinées: si le Ministère Ottoman est 
encore susceptible de revenir de son égarement, il doit sentir à cette 
occasion que ceux qui l’excitent sans cesse à la continuation de la 
guerre lui donne un fort mauvais conseil, et qu’il feroit beaucoup mieux 
d'écouter Votre Majésté et de Lui confier ses interets. 

Quelque soit le parti que la Porte prendra, je restere pour toujours 
redevable à Votre Majésté pour son entremise vraye, franche et royale 
et loyale dans cette importante affaire. Je tacherai de seconder les 
‘demarches de Votre Majésté de mon coté par una perseverance dans les 
principes de moderation qui Lui sont déjà connus, et qui meritent bien. 
de confondre les efforts des Puissances jalouses de mes succès, celle-ci 
ne cherchant qu’à perpetuer la guerre, et a nourrir par leurs maneges. 
insidieux l’entalement et l’opiniatreté de mes ennemis. Combien la: 
façon de penser et les sentimens de Votre Majésté et la grandeur d’ame 
noble ne different elle pas de celle de les tetes couronées qui meco- 
neissent à ce point leur vraye destination, celle de s’occuper du bo- 
nheur de leurs sujets et du bien être de l’humanité en general, et pre- 
ferent a celle çi des menées vraiment odieuses! 

ll ma été bien agreable de procurer à la veuve Vainovitch un 
sort et de pouvoir prouver par ce à Votre Majésté le cas que je faisois 
de la recomandation. Je voudrais trouver souvent des occasions pour 
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convaincre Votre Majésté de toute l’etendue de mon amitié et de la 
haute consideration, avec la quelle je suis 


Monsieur Mon Frère 


de Votre Majéste 
Le bonne Soeur et Cousine 
Catherine 


a Czarkogelo, ce 12 may 1791. 


E dipoi il 1112 giugno l Ostermann in una lettera al prin- 
cipe di Galitzin aveva lodato le istruzioni date al Ludolf che 
nulla lasciavano a desiderare, « dont l’ éloquence égale la preci- 
sion », e che, se non a concludere la pace, avrebbero certamente 
contribuito «à l’acheminer et à en preparer les voyes »; ma 
nulla vi aveva aggiunto che sapesse di transazione. Ne vedremo 
dopo le ragioni. 

Il Ludolf, che per ingraziarsi il nuovo Reis Effendi gli aveva 
regalato un bel orologio d’oro con catena, dal valore di 515 
piastre, il 26 aprile ritornava ad insistere nelle sue proposte. 
L’8 maggio si tenne alla Porta gran consiglio. A Sistowa l’'ac- 
cordo con l Austria sembrava in gran pericolo. L’ imperatore 
domandava Orsowa ed un distretto in Bosnia; la Turchia si 
richiamava al trattato di Reichembach, e sperava che la Prussia 
non l’ayrebbe abbandonata dopo aver quello garentito; si era 
pronti a spezzare le trattative, ed il Reis Effendi aveva detto 
al Ludolf con proverbio turco: « la corda del violino era rotta ». 
Ma ben presto la Turchia. si accorse qual gioco meditasse la 
Prussia alle sue spalle. La partenza da Sistowa del rappresen- 
tante austriaco provocò i] terrore, ed i ministri prussiano ed in- 
glese chiamati a Corte furono amaramente rimproverati per la 
‘ loro condotta poco leale. In tale frangente la Porta credè op- 
portuno piegarsi verso una mediazione napoletana. È 

La nota presentata dal Ludolf, secondo le istruzioni avute 
dal Gallo, offriva solamente i buoni uffici; il 20 maggio la 
“Corte Ottomana li accettava ma desiderava aver consigli per 
iscritto sul come regolarsi nei riguardi del trattato con la Prussia, 
che gl’impediva di far pace senza il suo intervento. Il napole- 
tano per non assumersi la grave responsabilità, verbalmente re- 
plicava che la Turchia doveva < consultare solo la gloria e la 
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prosperità del suo Impero, qualunque impegno che da sì salutare 
fine l’allontanasse era da riguardarsi come pericoloso e di nessun 
fine », E nel frattempo pregava l’Acton di fargli avere subito le 
necessarie istruzioni in proposito e le plenipotenze per iniziare 
le trattative. Il 20 giugno finalmente il Ludolf fu invitato ad una 
lunga conferenza con il Reis Effendi, che durò quattro ore. Questi 
dichiarava aver fiducia nella guerra, pur tuttavia si era disposti 
alla pace ove corrispondesse alle loro speranze, cercandosi « de- 
coro e tranquillità ». Avendo mostrato il desiderio che la Crimea 
riottenesse la sua indipendenza, il napoletano gli rispose che 
non sarebbe mai stato possibile e che non si fidasse troppo della 
vittoria. AI che il Reis Effendi: « Iddio è giusto, accorderà dei 
soccorsi agli Ottomani e forzerà la Russia ad accordare una 
pace tal quale la desideriamo; la Sublime Porta cerca solo il suo 
‘ riposo. Lei ci dia un mezzo per ottenerlo, ci dica come pos- 
siamo procurarcelo ». Mostrava dispiacere che in un accordo di- 
retto non fosse dovuto intervenire nessun garante; dipoi si mo- 
strava favorevole allo statu guo, ribattuto subito dal Ludolf che 
lo assicurava che nulla avrebbe potuto concedere di più la Russia. 
E infine prometteva di soddisfare a gran parte delle richieste 
dell’ Imperatrice e manifestava vivissimo interesse a che questa 
fosse subito informata delle intenzioni della Porta; ed aveva 
agevolato la partenza del corriere per Napoli. 

L’Acton appena ebbe tra mani i dispacci del suo ministro 
li trasmise immediatamente il 10 agosto al Serracapriola lieto 
della conclusione delle trattative che duravano da più di un anno, 
e non sembrò alieno dall’offrire alla Russia come intermediario 
il Ludolf, dandogli istruzioni e plenipotenze. Un corriere di Ga 
binetto partì in tutta fretta per Pietroburgo a portare la lieta 
novella, ma... 

La missione del Fawkner presso Caterina aveva già risoluto 
il conflitto tra le alleate Prussia ed Inghilterra e la Russia: le. 
prime garentivano la partecipazione all'accordo della Turchia. 
AI Gallo sembrò inopportuno far proseguire le missive perchè 
l’ Imperatrice aveva ottenuto di più: di quello che non avesse la 
Porta concesso: e cioè la piena sovranità sul territorio fra il 
Bog ed il Dniester, ed il diritto di fortificare a suo piacere 
Oczakow. Inoltre la Russia aveva già manifestato al Serracapriola 
il - suo partito +, pel quale l’ Inghilterra e la Prussia erano in- 
caricate delle trattative con la Turchia, e si pregava il re sol- 
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tanto « di approfondire le disposizioni dei Turchi circa questa 
nuova negoziazione e l’efficacia che mettono le altre Potenze nel 
proseguirla >». Non era il caso di perseverare nel voler assumersi 
la responsabilità dell’accordo finale: « Si dividerebbe solo l’odio 
dei Turchi senza dividere la riconoscenza dell’altra parte; nè la 
gloria dell’ affare ». 

AIP Acton dispiacque vivamente il colpo di testa del Gallo; 
e avute di ritorno le carte, le rispediva di nuovo il 30 agosto 
al Serracapriola, mostrando il suo dolore che la Russia non fosse 
stata a tempo informata delle reali intenzioni della Turchia, per- 
chè se ne sarebbe potuta giovare nelle sue trattative con gli 
Alleati. Pur tuttavia era lieto della fine del conflitto, e desiderava 
solo che in caso si fosse tenuto un Congresso per la pace, vi 
avesse preso parte anche Napoli per salvaguardare la dignità 
del re e per procurare vantaggi commerciali allo Stato. 

Ma la pace non si ebbe per il tramite nè della Prussia nè 
dell’ Inghilterra: la Turchia, vinta per terra e mare dalla Russia, 
vistasi giuocata dagli antichi alleati, respinse la loro mediazione, 
e se l’intese direttamente con la Russia. Il 20 agosto 1791 il 
Reis Effendi con le seguenti parole comunicava al Ludolf la 
notizia della firma dei preliminari: 


Con premura ed infinita soddisfazione sono incaricato per parte 
del Sultano di partecipare al Ministro di Sua Maestà Siciliana che i 
voti della Maestà Sua sono pienamente adempiti: la Sublime Porta, 
aderendo al consiglio imparziale ed alle amichevoli insinuazioni della 
Maestà Sua, ha preso il partito di terminare direttamente e senza me- 
diatori le sue differenze colla Corte di Russia: già da qualche tempo 
ha dato l’ordine al Visir d’intavolare la negoziazione, e questo Mini- 
stro, mandato avendo un suo emissario al campo russo, si è convenuto 
un armistizio di otto nresi, e si sono sottoscritti i preliminari, quali 
consistono nel status quo, e nell’ occupazione di Oczakow, quale rimarrà 
in potere dei Russi, a condizione però che le fortificazioni saranno de- 
molite: e bene speriamo che quest’ articolo non incontrerà per parte 
della Russia delle grandi difficoltà, e che ancorchè l’ armistizio sia di 
otto mesi, forse si potrà terminare prima. La Sublime Porta deve in- 
dicare i plenipotenziari ed un luogo pel corrente congresso. La Sublime 
Porta è ben persuasa che Sua Maestà Siciliana, quale ci ha dato tante 
riprove della verace sua amicizia, e del leale suo interesse pel bene di 
questo Impero, non che de’ suoi desideri di vedere conseguire alla 
Sublime Porta una pace vantaggiosa e d’intesa colla Russia, rileverà 
colla maggiore soddisfazione sì fatta risoluzione della Sublime Porta, 
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quale uniformandosi alle intenzioni che hanno suggerito alla Maestà 
Sua il consiglio della Pace, ed unendosi nei ringraziamenti per la ma- 
niera obbligante colla quale ha manifestato i sentimenti della Reale 
sua lealtà e per l’efficacia colla quale vi ha disposto la Corte di Russia, 
prega la M. S. d’esser persuasa della viva riconoscenza che la S. Porta 
ha; ed il Ministro di S. M. è pregato di passare quanto prima all’ intel- 
ligenza del Re suo Padrone i veraci sentimenti del Sultano e del Di- 
vano, ben persuaso che Ja Maestà Sua continuerà alla Sublime Porta 
lo stesso verace interessamento. | 

Dal canto suo Caterina II così ringraziava Ferdinando l 8 
ottobre 1791: 


Monsieur mon Frère, 


J'ai été très sensible à la part obligeante et amicale que Votre 
Majésté a bien voulu prendre à la conclusion des preliminaires de paix 
entre mon Empire et la Porte, ainsi qu’à tous les événemens agréa- 
bles qui l’ont précedée et accompagnée. Votre Majésté a ajouté par la 
des nouveaux titres à la reconnaissance que je Luis dévois déja des 
soins actifs, et vigilans qu’ Elle n’à cessé de prêter à mes intérêts dans 
tout le cours de la présente négociation. Je la prie d’être persuadée 
que le souvenir ne s’en effacera jamais de ma mémoire, et qu’en les 
appreciant dans toute leurs etendue, je me ferais constamment un 
dévoir de rechercher de mon coté et de saisir toutes les occasions pour 
me rendre utile à Votre Majésté, et pour contribuer en tout ce qui 
dépendra de moi aux succès et aux avantages de Sa Monarchie. Ce 
désir égale en moi les sentimens de l’amitié vraie et inalterable avec 
la quelle je suis, Monsieur Mon Frère, 


t 


De Votre Majésté 
Sa bonne sœur 
Catherine 


à St. Petersbourg ce 8 octobre 1791. 


Il Ludolf anche durante le vere e proprie trattattive di pace 
‘intervenne in favore della Russia per togliere di mezzo ogni 
questione che le potesse interrompere; e dopo che l’accordo fu 
.conchiuso a Jassy, Caterina, inviando presso la Porta un inca- 
ricato di affari, in attesa dell’arrivo del vero e proprio ambascia- 
tore, lo raccomandava vivamente al napoletano perchè lo assi- 
. stesse e lo aiutasse. 
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Esagereremmo senza dubbio ove volessimo sostenere che la 
Russia dovè la sua pace con la Turchia alla Corte Napoletana; 
ma non saremmo neppure nel vero se togliessimo ogni impor- 
tanza alľopera del Ludolf. Re Ferdinando, che già il 16 giugno 
1791 aveva scritto al Gallo: « Comincia a prender questo affare 
molto buona piega per il nostro decoro e considerazione che ne 
potremo acquistare quando Iddio ce la facci condurre a felice 
termine >», il 13 settembre 1791 alla notizia dei preliminari fir- 
mati sul campo da Repnin e dal turco tornava a scrivergli: 
«Somma è stata la mia consolazione nel sentire dopo quella 
dell’ Imperatore fatta la pace fra la Russia e la Porta per mezzo 
del principe Repnin e del visir alla barba di tutti quelli che si 
credevano necessari perchè ne seguisse la conchiusione. I nostri 
buoni uffici per altro non credo siano stati inutili, come rileve- 
rai dalle lettere che successivamente sono venute da Costantino. 
poli ». La notizia dei passi fatti dalla Corte Borbonica presso la 
Porta si era subito sparsa per tutte le capitali d'Europa, e quando 
la Prussia, all’atto di conchiudere il suo trattato con la Russia, 
ebbe notizia che la Turchia aveva mostrato l'intenzione di in- 
tendersela direttamente con la nemica attraverso il Ludolf, si era 
affrettata a spargere per tutta Pietroburgo che la Porta deside- 
rava così prender tempo. Ma noi abbiamo veduto che questa era 
fermamente decisa a non volerne più sapere dell’antico alleato, 
e infatti aveva iniziato subito trattative di pace col generale russo. 
Ed inoltre, il Reis Effendi, venuto a conoscenza dei patti stabiliti tra 
Federico Guglielmo e Caterina, aveva detto ormai senza più reti- 
cenze al Ludolf « che la Porta non era rimasta poco sorpresa di ve- 
dere che senza esserne autorizzata, senza consultare nessuno, si 
fossero Prussia ed Inghilterra arbitrate di trattare della pace per 
la Porta a delle condizioni daessa affatto ignote, e che non po- 
teva non risentirsi sommamente d’una condotta sì contraria alla 
giusta sua aspettativa ». 

Ma per giustamente valutare l importanza delle trattative con- 
dotte da Napoli occorre rispondere ad una domanda che si sarà 
-certamente presentata alla mente del lettore. Dati i rapporti di 
vera sudditanza stabiliti da Maria Carolina tra il suo Stato e 
PAustria, specialmente dopo che la prima si fu collegata con 
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strettissimi rapporti di parentela con Leopoldo, la politica estera 
della Corte Siciliana fu consona ai voleri dell’ Imperatore? Ed 
in quale misura? 

Nel primo officio presentato alla Porta Ludolf perorava la 
causa dell’ Austria e della Russia unite insieme: ancora non erano 
state firmate le convenzioni di Reichembach, e le due alleate se- 
guivano almeno pel momento uguali direttive. Napoli senza dub- 
bio agì in tal senso per ordini ricevuti da Vienna. Quando poi 
Leopoldo si fu staccato dalla Russia, ed iniziò una sua politica, 
scoppiò il dissidio tra Gallo e Serracapriola: il primo voleva che 
nel cammino ormai iniziato dai Borboni si seguisse la strada. 
indicata dall’ Imperatore; il secondo sosteneva |’ opportunità che 
per questa volta Napoli si rendesse indipendente. Ed avendo 
quello informato il Cobenzl delle risposte avute da Pietroburgo 
sulle intenzioni russe, ed avendone sentito e seguito il suo con- 
siglio, il Serracapriola si era appellato immediatamente all’ Acton, 
sostenendo che la Corte Siciliana non dovesse esser sempre schiava 
dell Austria; ed affermando essere ben altra la volontà della 
regina aveva domandato il permesso di recarsi personalmente 
presso di lui per informarlo del reale stato delle cose. Ma I’ Acton 
tenne fermo, e seguì piuttosto il Gallo. Ordinò così al Serraca- 
priola di ritornare immediatamente a Pietroburgo ove la sua 
presenza era necessaria in quel momento. E quando quello gli 
scrisse che l'ammiraglio russo Tamara aveva domandato se il 
suo regno era disposto a vender navi fuori uso, celandone la 
irregolarità con un finto incanto pubblico « dopo essersi bene 
intesi », e si azzardò a raccomandare la proposta che quel Ta- 
mara gli aveva fatto dopo essere stato informato « dell’ amicizia 
e franchezza d’agire della nostra Corte per la sua », si sentì ri- 
spondere duramente: 


« A questo signore Italinsky [ministro russo a Napoli] che mi ha 
tenuto presso a poco lo stesso linguaggio ho dato la conveniente ri- 
sposta, ch’egli passerà al generale per essere io dispensato dallo scri- 
vere direttamenle, come V. S. Illlma suggerisce. 

Tutt'altra persona, che avesse prestato orecchio a simili proposi- 
zioni non mi avrebbe cagionata sorpresa. Grande però è stata la” mia 
meraviglia nel rilevare ch’ Ella, che ha tanto travagliato alla negozia- 
tina e conchiusione del nostro trattato di commercio, abbia potuto in- 
terloquire, e persuadersi dei sotterfugi proposti dal generale per riescire 
nella sua domanda. Troppo chiaro si stabilisce nell’art. 24 il punto 
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della vendita de’ bastimenti nei nostri porti, per poterglisi dare qualche 
interpetrazione, e gli altri articoli essendo tutti di controbanno militare, 
quando anche fossero stati qui abondanti, lo che non sono, non so 
comprendere come potesse lusingarsene la compra, ed il segreto in una 
città come questa, in cui si trova quantità prodigiosa di forestieri, e 
forse anche di quelli incaricati di esaminare ben da vicino la nostra 
condotta nelle attuali circostanze. 

Grande, non vi ha dubbio, e parziale è l'amicizia del Re per la 
Imperatrice e non può essere più determinata la bontà della Maestà 
Sua di prestarsi a tutto ciò che la possa in qualunque maniera riguar- 
dare. Altretanto grande però è la delicatezza nel conservare la propria 
dignità, e in faccia a se stessa ein faccia all’ Europa tutta per conser- 
varsi quella giusta considerazione, che la sua rettitudine, la sua giu- 
stizia, e la rigorosa osservanza delle convenzioni le fa con tanta glorią 


meritare. 

A questo interessantissimo oggetto debbono essere dirette łe ope- 
razioni, le mire ed anche i pensieri di coloro che hanno l’onore di 
servirlo, e i quali debbono evitare col massimo scrupolo d’ impegnarsi 
nella minima cosa, in cui potendo rimaner compromessa la di loro. 
persona ne abbia a risentire qualche effetto la di loro rappresentanza :. 


II Gallo, sostituendosi così al Serracapriola, prese nelle pro- 
prie mani tutte le trattative, e ne tenne informato giornalmente 
P Imperatore « per essere certo di non incorrere in qualche sba- 
glio » e per « conciliare a sè in ogni evento di negoziazione il 
suo suffragio, il quale influisce ed influirà sommamente in questo 
affare ». Il 27 marzo egli esponeva chiaramente all’ Acton quali 
fossero i piani di Leopoldo. Questi era sicuro che la Prussia e 
la Russia, « dopo essersi minacciate per un pezzo la guerra, alla 
fine si sarebbero accordate in modo che una piglierà sulla Po- 
lonia, l’altra sulla Turchia » ; non gli dispiaceva ghe la prima 
avesse Danzica e la seconda Oczakow, sia perchè tutto ciò non 
si sarebbe potuto mai impedire, sia perchè la Prussia non si 
sarebbe ingrandita politicamente, e di necessità per ragioni di 
commercio sarebbe venuta in lotta con le Potenze Baltiche, e 
quindi anche con la Russia, secondo i suoi desideri. Ed infine 
dell’ ancor aperto conflitto egli profittava per tirar in lungo le 
trattative sperando di ottenere Belgrado ed Orsova. Il Gallo gli 
aveva presentato « un piano generale nel quale si conciliava la 
convenienza di tutte le sue parti >, e nel quale il re diveniva il 
conciliatore generale; e tutto era stato approvato, anche perchè 
si sospettava allora un principio di accordo tra la Russia e la 
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Prussia; che, come è noto, si ebbe solo molto tempo dopo. In 
sostanza il Gallo desiderava che la pace derivasse da un'intesa 
fra le Corti di Berlino e di Pietroburgo, più che da un accordo 
fra quest'ultima ed il Turco, voluto invece da Caterina per evi- 
tare la cessione di Danzica alla rivale. E delineatasi la prima 
con la missione del Fawkner, sostenuta dall’ Austria, si affrettò 
a comunicarla all Acton. Si che quando giunsero con corriere 
speciale l'accettazione da parte di Costantinopoli della media. 
zione Napoletana, respinse subito le carte all’ Acton, come ab- 
biamo visto, perche evidentemente potevano spezzare l'accordo 
stipulato appunto in quei giorni tra Russia ed Alleati. Inoltre 
Leopoldo era ormai amico di Federico Guglielmo, e tutto an- 
dava pel meglio. Dal canto suo il re poteva esser lieto dell'esito 
delle trattative, e riservare la sua mediazione se la Porta non 
avesse accettato le proposte della Prussia ed avesse voluto ri- 
prendere la guerra. | 

Maria Carolina, allegandogli le citate carte del Ludolf, aveva 
scritto al Gallo: 


Les copies des différentes dépèches de Ludolf du 22 mai sont 
arrivées plus vite qu’à l'ordinaire à Naples, ayant fait un autre chemin 
par l’Albanie. Enfin, ces papiers instruisent que la Porte est obligée 
aux offices passés, qu’elle n’est point éloignée, et même tacitement 
“souhaite que nous continuions cette négociation, et que ce n’est que 
la peur de son alliance et de ses devoirs vers la Prussie qui ne la fait 
point s'expliquer assez clairement, mais que, nonobstant cela, ella avait 
donné l'alarme au ministre d’Angleterre qui déjà en a parlé a Ludolf..... 

Nous sommes dans une distance et éloignement de lieux et de 
choses que, durant nous croyons que les affaires sont de cette facon, 
elles auront toute une autre marche; et par là toutes nos démarches 
peuvent étre mal combinées. Vous savez par combien de circostances 
nous nous trouvons dans cette affaire, comme appelés de différentes 
fois par la Russie, au commencement poliment exclus par la Porte, 
actuellement comme nous désirerions nous donner cette considération 
en Europe, et durant que toutes les Puissances médiatrices se chica- 
nent à qui fera cette paix, le tout pour recevoir quelque récompense, 
que le roi de Naples qui ne désire, ne veut rien par une combinaison 
d’heureuses circonstances, parentés, etc., etc., füt choisi à faire le rôle de pa- 
cificateur serait bien glorieux. Et quand il y a six année encore le nom 
du roi de Naples était ignoré et tout au plus regardé comme un vice-roi 
envoyé de l'Espagne et une province dépendante, il joue le beau rôle 
avec glaire et honnêteté, j'avoue, cela serait bien agréable et glorieux: 
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mais malgré tout cela et ce que les idées ont de séduisant, mon pre- 
mier but, celui qui my a le plus intéressée, est de rendre service à 
mon cher et adoré frère l’ Empereur, pour łe quel je donnerais, et avec 
piaisir, mon sang. J'ai toujours cru qu’ il etait de son service qu’ une 
Cour à lui amie et devouée fût uans cette affaire, et c'est qui encore 
plus que la gloire m'y a engagée. Ainsi vous verrez ce qui lui en pa- 
rait de tout ceci. Dans l'éloignement où nous sommes du centre et 
fil de toutes les négociations politiques, et dans le continuel mouvement 
et changement de toutes les affaires, mille choses peuvent arriver des 
quelles nous pouvons ne point être avisés et qui croiseraient et gà- 
{eraient nos meilleures intentions. Vous porterez donc à | Empereur les 
papiers, les lui mettrez sous les yeux, en raisonnerez avec lui et en- 
tendrez ce qui pourrait lui faire plasir et être utile. Le courrier de Pé- 
tersbourg attendra d’être expédié par vous à Vienne et a Pétersbourg 
selon les ordres de l'Empereur. Vous écrirez à Serracapriola comme 
nouvelle et gazette ce que l Empereur vous dira et que vous jugerez 
prudent et à propos de confier à Serracapriola. Vous écrirez à Naples 
tout ce que l’Empereur vous aura dit pour la régle et comment il faut 
écrire et se régler à Constantinople, et on écrira d'ici sur cette mème 
teneur à la Porte. 

Je desire que tout ceci réussisse, pouvant donner une grande consi- 
dération au Roi en Europe, et surtout je le souhaite, si cela peut 
rendre service à l’Empereur et lui être utile; mais le ton et l’éloigne- 
ment, la lenteur comme tout cela se prend, le monvement que les au- 
tres Cours se donnent avec tant d’efficacité, me font croire que nous 
en serons pour la dépense de trois ou quatre couriers, et voilà tout. 


Questa interessantissima lettera, mentre espone il reale corso 
delle negoziazioni napoletane, quale parte vi abbiano avuto il 
Gallo e l Imperatore, e la fine che le attendeva, mostra ancora 
il vivo ma soffocato dispiacere della regina che, a conoscenza di 
tutto il dietroscena, si vedeva sfuggire di mano l’occasione di 
far veramente da intermediaria tra due grandi Potenze. Ed anche 
l’ Acton dovè addolorarsi per la politica troppo austrofila del 
Gallo, e lo rimproverò, come abbiamo visto, per non aver fatto 
proseguire il famoso corriere: dal momento che il progetto di 
un re Ferdinando generale mediatore era svanito come nebbia 
al sole, la dignità sua richiedeva che si facesse di tutto per non 
farlo apparire una marionetta nelle mani dell’ Imperatore. Il quale 
sul principio aveva approvato i passi napoletani per persuadere 
la Turchia della necessità delle cessioni, e poi aveva quelli sti- 
mati inutili dopo il diretto accordo fra Prussia e Russia. 
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Del resto alla Porta non era sfuggito chi stesse alle spalle 
del Ludolf, ed è per questo che a lui si era rivolta alla fine per 
sapere come dovesse comportarsi verso l’antica alleata. Ed infine 
fu voce comune allora ‘che Napoli agisse secondo i voleri del- 
P Austria, tanto è vero che l’ambasciatore Veneziano a Roma, An- 
tonio Capello, il 20 agosto 1791 scrisse al suo governo: 


È deciso che la Corte di Napoli farà la figura di mediatrice della 
pace fra la Russia e la Porta, poichè l’ Imperatrice, ripugnando sempre 
ad una mediazione formale delle Corti di Londra e di Berlino ha te- 
nuto fermo di non voler altra mediazione che quella del Re delle Due 
Sicilie. In tal modo, attesi gli stessi nodi delle Corti di Vienna e di 
Napoli, essa si lega semprepiù l’ Imperatore, che, malgrado la conven- 
zione di Reichenbac, è passato sempre di concerto con lei, e che sarà 
costretto di aver tutti i possibili riguardi per i di lei vantaggi; e dal- 
l’ altra parte quanto modificasse delle sue domande, e quanto sacrifi- 
casse delle sue vittorie, avrebbe l’ aria di provenire dalla di lei magna- 
nimità ed amor della pace, e non già dal costringimento di mediatori 
armati. Le Corti di Berlino e di Londra, che in sostanza non volevano 
entrar in guerra, ma sostenere la Porta non certame nte più che per 
la via delle negoziazioni, se non averanno l’ onor apparente della me- 
diazione, saranno quelle in fatto che averanno prodotto la pace, ed im- 
pedito l eccidio dell Impero Ottomano, senza che poi probabilmente 
questa pacificazione rimanghi affatto infruttuosa e sterile per essa. 


Sono notizie di provenienza Napoletana e mostrano chiara- 
mente come tutte le negoziazioni Borboniche fossero giunte a 
buon punto, quando ormai per altre ragioni la Corte non poteva 
più continuarle. 


Maria Carolina del come fossero finite le trattative dovè di- 
spiacersi anche perchè non gli era stato dato di soddisfare il 
suo amor proprio e la sua invidia e superbia femminile, desi- 
derando mostrare a Caterina che ancor ella era sovrana di uno 
Stato, i cui buoni offici erano accolti con la massima attenzione 
ed il più deferente riguardo. Con l’Imperatrice rimase in attivo 
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carteggio, e quando quella venne a morte, con le seguenti pa- 
role ne tessè l'elogio funebre al Gallo il 20 dicembre 1796: « Sa 
perte personelle , car c’était la gloire de notre classe, et Pin- 
fluence que cela va faire aux affaires, me désespèrent ». 


NINO CORTESE 
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L’# Uccello di fuoco,, 


DI [GOR STRAVINSKI 


Ilgor Stravinski, l autore di quell Uccello di fuoco che è ormai 
molto noto anche in Italia, non mi pare punto un futurista. Com- 
positore logico e quadrato, procede spesso per Leitmotive ben 
più rigorosi che non si sogliano incontrare nelle composizioni 
russe. 

Esiste nella partitura una figura musicale caratteristica del- 
P < Uccello di fuoco », la quale torna puntualmente ad ogni ap- 
parire dell’Uccello, e somiglia molto a un Leifmotiv per la funzione 
costruttiva che le è affidata. Essa è a dirittura motivo conduttore 
nella lunga e interessante scena in cui Ivano insegue P uccello, 
lo ghermisce, lo solleva, lo rilascia. E quando P uccello magico, 
invocato da Ivano condannato a morire, riappare, il suo saltellio, 
il suo volitare genera tutta la notevole scena che segue. La mo- 
bilità dell’ uccello di fuoco si comunica alla turba delle genti 
incantate. Prima pochi, poi molti, poi tutti sono vinti dalla sua 
suggestione di danza. Una magia li sforza e li trascina. Danzano 
ormai tutti con l’ Uccello di fuoco, soffermandosi o avventandosi 
secondo che esso si sofferma o si avventa, trasportati dalla sua 
volontà. L’ Uccello li agita, li fa sobbalzare; imprime loro un 
movimento vertiginoso, che giunge al limite della follia, e di colpo 
li abbatte. La gente incantata è prona ed immobile. Il suo vo- 
lere è stato sforzato e cancellato. E il movimento che l’ ha innal- 
zata e abbattuta si è originato mimicamente dalla danza, musi- 
calmente dalla figura musicale dell’ Uccello di fuoco con una 
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logica vigorosa e veggente che non perde la calma: organizza- 
trice poderosa e implacabile, tanto più solida e chiara quanto più 
i turbinosi avvolgimenti mimici e musicali minacciano di vendi- 
carsi in una folle ridda senza unità nè concreto significato. 

Vien fatto, come dicevo, di domandarsi se si tratti di un vigore 
di arte non comune o di un’ arida astuzia. Ma una più matura. 
riflessione mostra che è un falso e non meditato concetto questo, 
che la creazione sia flusso non organizzato, ingenuamente imme- 
diato, e che la creazione vera escluda l’organizzazione della ma- 
teria. Quando non sia fredda e arbitraria ma dettata da una vigile 
forza che costringe il molto all’ unità, questa organizzazione può 
anche essere una nobile ed alta forma di creazione, tanto più 
rara quanto meno comuni le doti che occorrono per ridurre la 
materia in sistema, che può ben essere logico senza essere arti- 
fiziato. 

Di wagneriano nell’ « Uccello di fuoco » c'è anche qualche 
cosa di più importante della tendenza a procedere per Leifmofive. 
Il problema di dare una figura musicale al mondo magico del- 
l'antica leggenda russa è affrontato e posto in modo del tutto 
analogo a quello in cui Wagner affrontò e pose il problema di 
tradurre in musica il mondo magico di Alberico e dei Nibelungi. 
Anche Stravinski interpreta la magia come il dominio di una vo- 
lontà più forte su altre meno forti. Quindi un oppressore e degli 
oppressi. Una volontà malvagia tiene avvinti i deboli. Un male- 
fizio cupo e bieco ha sovvertito l’ ordine naturale. 

Anche Stravinski cerca, come Wagner, dei suoni rochi e 
turbati. E li ricerca nella medesima regione sonora in cui Wagner 
cercò i suoi. Alcuni procedimenti, poi, sono direttamente derivati 
da Wagner, come quelli che nell’ « Uccello di fuoco » e prima 
nel - Rheingold » caratterizzano il camminare a guisa di ranocchi 
dei mostri. E il preludio, per la fisionomia strumentale non meno 
che pel ritmo, ricorda da vicino il preludio del « Rheingold », 
non ostante che il contenuto psicologico e il significato risultino 
interamente diversi. A differenza del preludio del « Rheingold » — 
innocenza, originaria purità, calmo cullarsi — il preludio dell’ «Uc- 
cello di fuoco > contiene una somma di turbamento grave e sof- 
focato in cui si annunzia la fisionomia musicale che nel lavoro 
assume il sovvertimento magico dell’ ordine naturale. E alcuni 


106 RUSSIA 


n =-— =s nni sa 2. -—-- .-.——  - rin ni nn ` —= x -—- - —— m — — — 


trilli di violini al primo apparire dell’ « Uccello di fuoco » sono 
riportati proprio direttamente dal Ritt der Walküren. 

Il mondo magico è pensato musicalmente secondo un famoso 
e felice modello wagneriano; ma gli elementi schiettamente russi 
sono nell’ « Uccello di fuoco » così soverchianti che esso è una 
composizione affatto russa, non ostante la irritante tendenza della 
musica russa modernissima a non essere più ingenuamente na- 
zionale ma falsamente cosmopolita. 

Molti procedimenti dell’ « Uccello di fuoco » si riannodano 
alla tradizione della musica russa. 

Ivano Zarevic, ghermito l’ uccello, danza. E’ una danza molle, 
schiettamente orientale. La danza come naturale dovizia dell’ a- 
zione è in tutte le opere russe. E le danze orientali si seguono* 
ininterrotte da quelle famose del « Russlano e Liudmila » a quelle 
di Rimski-Korsakoff, l’ultimo dei cinque innovatori, maestro di 
Stravinski. - | 

Anche la speciale funzione che hanno nell’ « Uccello di fuoco : 
i particolari strumentali è qualche cosa di molto russo, anche se 
non esclusivamente russo. I russi hanno il dono di veder netto 
e in rilievo senza sforzare la vista e di percepire suoni e ritmi 
caratteristici senza chiederli all’ astratta fantasia. Essi trovano, 
senza cercarlo, quel caratteristico strumentale che altre scuole mu- 
sicali cercano spesso con grande e vana fatica. Certe mollezze 
di ritmi, certe macchie sonore difficilissime a indovinare Ì russi 
le trovano con spontaneità e ricchezza. 

Stravinski, che tanto disorienta il pubblico di abitudini mu- 
sicali antiquate, è uno strumentatore non sbrigliato, quasi — e 
non è un paradosso — sobrio. Non nel senso che egli senta di 
istinto la pennellata che occorre; ma nel senso che non si ab- 
bandona alla gioia dei suoni abbondanti e descrittivi neppure 
quando sembra abbandonarvisi. Stravinski vaglia con grande studio 
i colori strumentali che usa e li dispone sempre a ragion veduta. 
Se non è un alluminatore squisito e raffinato come Debussy, non 
ha nemmeno: la foga generosa e irriflessa degli altri russi. I suoi 
procedimenti strumentali non sono moltissimi nè sono peregrini, 
e tutti sono freddamente ragionati e ragionevoli. Più che tutto 
sconcerta il pubblico la voce fessa dei tromboni in sordina che 
annunziano l’ entrata di Cocei l’ immortale. Eppure essi sono intro- 
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dotti con una calcolata opportunità che quasi fa dispetto. Sono 
però singolarmente felici. Ottoni squillanti avrebbero significato 
trionfo, chiara potenza, luce. Nel mondo incantato c’ è invece 
una dominazione che si fonda su l’ asservimento di anime prone. 
Non il sole, ma lucori di magia. Non una chiara potenza che li- 
beramente trionfi, ma un obliquo sopruso che fuor di natura 
grava su chi lo sopporta. E i suoni metallici, di grandissima po- 
tenza ed effetto, di cui si arricchisce la musica a misura che 
tutta la gente schiava segue nella danza turbinosa l’ Uccello che 
l’ agita e trascina, sono ottenuti con modestissimi piatti battuti 
col mazzuolo. Altre stranezze, come cassa e piatti alternati e come 
il «rullo di trombe», sono infinitamente più stravaganti a leg- 
gerle che a sentirle. 

L’ effetto, potente ed opportuno, supera di molto i mezzi, 
semplici e ragionevoli anche quando si annunzino su la carta 
bizzarri e futuristici. Pure le dissonanze, frequentissime e talvolta 
usate solo per partito preso, non disorientano se non chi sia ta 
gliato fuori dallo sviluppo della musica contemporanea. Esse sono 
il nostro volgare moderno. I nostri nonni parlavano per caba- 
| lette e cavatine, i nostri padri per Zeifmofive; noi parliamo per 
melismi, per frammenti, ciascuno dei quali il più possibile au- 
tonomo e caratteristico. Che tra loro dissuonino è naturale. Come 
è naturale che nei momenti di vuoto in cui ogni autore ripro- 
duce involontariamente sè stesso, noi ripetiamo a freddo disso- 
nanze di maniera, così come i nostri nonni sospiravano ariette 
€ i nostri padri declamavano con falsa enfasi poemi sinfonici. 

II modo onde Stravinski tesse alcune sue pagine è pretta- 
mente russo. I temi non hanno uno svolgimento unitario, ma 
soltanto risuonano. Risuonano con vario movimento, da vari stru- 
menti, e costituiscono macchie sonore, che si inseguono e creano 
“con immediatezza paesaggi musicali. | 

Ma l’ «Uccello di fuoco » si riannoda alla tradizione della 
musica russa sopratutto per l ufficio che in esso ha il canto po- 
polare. C'è nella partitura un tema proprio d? Ivano Zarevic. 
Stravinski lo introduce rigorosamente quante volte i sentimenti 
di Ivano tengono la scena sicchè la musica possa ad essi ispirarsi. 
Questo tema è un canto popolare, ed è ben russa la tendenza 
a non inventare i temi ma accettarli dalla tradizione popolare. 


198 i | RUSSIA 


Siravinski non usa questo canto come un motivo di costruzione; 
ne rispetta la forma e la fresca semplicità. Non gli sovrappone 
un contrappunto irto e soffocante; gli lascia libero respiro. 

Ivano ha lasciato libero l’ Uccello. Guarda il cancello, la scalea, 
l’ albero, quel mondo innaturale e magnifico. Discendono le prin- 
cipesse incantate, con la bella Zarevna. Ivano si ritrae. Le fan- 
ciulle scalze e discinte si lanciano pomi con una fresca gioia. 
Non hanno dimenticato la greve oppressione, ma coltivano, con 
effusione improvvisa, un’ illusione di libertà. AI mostrarsi di Ivano, 
le prende lo spavento; poi tornano. Ivano rivolge loro un sa- 
luto: è il suo tema, un canto della sua terra. La scena d'amore, 
che non ha sdilinquimenti melodrammatici, è tessuta tutta su que. 
sta proposta di vita libera da magia. 

Trombe in sordina, nunzie del mondo magico, richiamano 
brutalmente le principesse incantate al ricordo della greve oppres 
sione. Fuggono su per la scalea. Anche la Zarevna, che invano 
lo Zarevic cerca di trattenere, torna al suo mago e signore. 

Ivano indugia. Poi apre il cancello. Un lungo battere di gong. 
Dalla scalea discendono precipitosamente schiavi e mostri. Quel 
piccolo inferno si vuota. Il violatore è preso. 

Tromboni in sordina annunziano l apparire di Cocei. Ogni 
capo si china, ogni schiena si piega. Cocei. passa lento e 
grave, seguito da un corteo di mostri. Passa la dominazione su 
quelle schiene curve. Ivano è condannato a morire. Egli si av- 
venta contro Cocei: raffiche orchestrali. Ivano si dibatte, invoca 
P Uccello. L’ Uccello compare. Lo si sente vicino prima che ap- 
paia. Irrompe, agita, trascina nella danza tumultuosa. Poi abbatte 
tutta la gente schiava: immota, prona. Cocei si allontana, sor- 
retto, verso un angolo della scena. Le volontà sono vinte, l in- 
canto non è ancora rotto. In orchestra un’ attesa cupa. Ivano 
cava dal tronco di un albero lo scrigno dov'è il cuore di Cocei. 
Tutto il malefizio è lì, l'incantesimo si origina da quel volere 
malvagio. Ivano palleggia il cuore: una rudimentale danza. Lo 
solleva, lo scaglia contro terra. Il malefizio cade, l’ incanto è rotto. 
Dov' erano luci fantastiche, tenebre. In orchestra come una tregua. 

L'alba: lalba chiara del sole. Su la scena solo Ivano, le 
principesse, la Zarevna. Cocei,i suoi mostri, «lileguati. Esseri di 
incantesimo spariti con l'incantesimo. Solo le creature umane. Ivano 
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curvo sotto la grazia, immobile. Non apoteosi, che sarebbe odio- 
samente volgare: consacrazione. La musica si fa semplice, casta, 
ingenua. E’ di nuovo il tema di Ivano, quel canto popolare. Per 
la scalea discendono lentamente gli adolescenti; recano il ves- 
sillo della libertà. Gli ottoni riprendono il canto, non amplificato, 
senza sfondo strumentale ad effetto. Ampie spirali, ampie e buone, 
ha l inno. Una figura semplice e armoniosa disegnano gli ado- 
lescenti su la scena. Quel canto scende su le teste chine come 
una benedizione. La commozione è intensissima. Stravinski sa an- 
che commuoversi. Una commozione senza pianto, senza magni- 
loquenze, serena, intensa e contenuta. 

| Che Stravinski possegga come pochi il bagaglio del musi- 
cista modernissimo e sappia ancora commuoversi, ciò può dare 
forse la misura dell’artista. Il quale domina quei mezzi d’espres- 
sione da cui altri si lascia dominare. Donde un’opera solida ed 


Organica, ricca e concreta, ammirevole, anche se i tardi se ne 
scandalizzino. 


AUGUSTO GUZZO 


Alcuni criteri metodologici 


per la comprensione di F. Dostoievschi 


Dobbiamo fare buona accoglienza alla decorosa traduzione 
che di queste Lettere dal sottosuolo, assai significative, ci appresta 
Ettore Lo Gatto con la fervida e intelligente attività che, i lettori 
ben conoscono e perciò non è qui il luogo di lodare. 

Confessiamo invece che ci lascia incerti e scontenti la pre- 
fazione, troppo breve per avviare a risoluzione i tormentosi pro- 
blemi che suscita la lettura di questo difficile libro, e non ab- 
bastanza chiara per togliere certi pericoli di fraintendimento. 

Dostoievschi per noi è grande poeta e solo grande poeta: 
questo è il primo canone che deve accettare il suo critico. Non 
ci possiamo neanche indugiare a discutere il superficialissimo 
giudizio del Cecchi che egli agisca « su noi per ragioni diverse 
da quelle connesse alla qualità di artista ». 

Il pensiero e la visione sociale sono impedimento ad acco- 
starlo e vanno superati ossia spiegati. Spiegare val quanto limi- 
tare nella storia. 

Nella sua introduzione il Lo Gatto cerca con molta diligenza 
di chiarire il nucleo centrale di pensiero di questo romanzo — 
che è tutto nell’opposizione di volontà e ragione: opposizione 
assolutamente astratta in cui la volontà non riesce a dialettiz- 
zarsi e chiarirsi come volontà razionale (ossia spirito come unità), 
ma resta volontà frammentaria, autocritica opposta alla vita-si 
stema, e perciò incapace di affermarsi come azione, pensiero 
eternamente sterile, che nella sua crisi di individualismo da se 


* Feodor Dostoievschi, Lettere dal sottosuolo, Romanzo. Trad-‘t9 
direttamente dal russo da Ettore Lo Gatto. L’Editrice italiana. Napoli 
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stesso si elide. Questa posizione in realtà non si può definire 
anti-intellettualistica; o almeno si tratta di anti-intellettualismo 
ancora lacerato intimamente dal pregiudizio intellettualistico (in- 
dividualismo). 

Tuttavia chiarito questo nucleo ideale non abbiamo ancora 
inteso nulla nè del pensatore, nè dell'artista. L’essenza di questa 
posizione di pensiero si intende soltanto, intendendone la stori- 
cità, la quale solo può dare un significato alle idee, togliendole 
dalla loro astratta identità con se stesse per portarle nella vivente 
realtà. Che cosa significa questo antintellettualismo, che ancora 
non ha soggiogato la contingenza con un’idea universale e con- 
creta, nella vita russa ? 

Qui la cultura del Lo Gatto lo porta senza che egli se ne av- 
veda a un errore metodologico che gli toglie la possibilita stessa. 
di rispondere alla domanda. Il Lo Gatto è il solo italiano che si 
occupi di letteratura russa con una preparazione filologica suf- 
ficiente. Il dilettante superficiale, vecchio tipo, ha lasciato posto 
allo scienziato vero che si trova a suo agio in mezzo al ma- 
teriale erudito russo, così sconosciuto agli occidentali (e special- 
mente agli ineffabili critici francesi così pieni di pretese). Ma 
il lavoro dei critici russi è mero lavoro preparatorio; utile sol- 
tanto quando se ne neghino le conclusioni, assolutamente estranee 
alla nostra cultura. | 

La critica italiana, non può, per esempio, domandarsi più se au- 
tore e protagonista nelle Lettere coincidano: per porsi un tale pro- 
biema bisognerebbe muovere dalľ estetica mistico-moralistica dei 
Rosanof, dei Michailovschi o dei Merescovschi, mentre noi ab- 
biamo risolto il contenuto nella forma e crediamo che di auto- 
biografico nelľ arte vi sia soltanto la soggettività del momento 
creativo. 

E questa ricerca cela in sostanza il segreto intento di tutti 
i critici russi di presentare in Dostoievschi un pensiero organico, 
che sia salvazione della Russia, e mistica esaltazione di una in- 
digena verità. Ora tale trascendente considerazione potrà con- 
durre a cercare in Dostoievschi il vero Dio e il vero Cristo, ma 
non ce ne svelerà mai Parte. 

Bisogna liberarci dalla superficialità del suo misticismo: nel 
dissidio tra slavofili e occidentalisti il misticismo di Dostoievschi 
ha soltanto un valore pratico: è il tentativo più angoscioso (im- 
plicito nel suo stesso individualismo) per conquistare una verità 
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universale. Ma il suo pensiero non riesce a dominare la molte 
plicità dell’empiria. Nella sua essenziale superficialità che è sto. 
rica esigenza nella crisi tormentosa e senza luce (soltanto ora, 
dopo la risoluzione, se ne scorge la fecondità) scatenata sin dal 
"700, egli non riesce a intendere i valori dell umanità, della so- 
‘cietà, dello stato. Onde la catastrofe, che non si può logicamente 
teorizzare, ma soltanto realizzare esteticamente, e non può quindi 
giungere mai a soluzione matura. 

Nella ateoreticità della tragedia che lo tormenta, sta l'arte 
del Dostoievschi. Il suo individualismo non è posizione filosofica, 
ma semplice stato d'animo, ossia solitudine. Gli elementi filoso- 
fici attinti a Schopenhauer e al Cristianesimo restano in lui esterni 
e intimamente contradditori; nel contrasto non si genera armo- 
nia, ma reciproca dissoluzione. Con queste premesse si potrebbe 
più sicuramente studiare questo romanzo nel suo valore artistico. 
Si tratta insomma proprio di partire dalla negazione del Dosto- 
ievschi mistico e dei suoi mistici apostoli slavi per giungere a 
Dostoievschi artista. 


PIERO GOBETTI 


Recensioni 


NOVELLE RUSSE a cura di Corrado Alvaro, nella raccolta 
.« J grandi novellieri », Milano, S. A. E. Dott. R. Quintieri, Vol. I. 
Pusckin - Lermontov - Gogol - Gonciarov - Turghenev - Scedrin- 
Dostojewski - Tolstoi. | 

Vol. II. Garscin - Cecov - Gorki - Andreiev - Ciricov — Artzi- 
bascev - Kuprin - Solobug - Lomakin - Uspenski - Timkovski - 
Skitalitz. 

FEDOK SOLOGUB. // piccolo diavolo, romanzo a cura di C. 
Alvaro — Milano, S. A. E. Dott. R. Quintieri. 

FEDOR DOSTOJEWSKI. L’eferno marito, romanzo a cura di 
C. Alvaro — Milano, S. A. E. Dott. R. Quintieri. 


Ho riuniti questi volumi editi dal Quintieri in un gruppo a 
sè, non tanto perchè sono d’uno stesso editore quanto perchè 
dovuti allo stesso traduttore. 

L’attività dell’Editore Quintieri, per ciò che si riferisce a let: 
terature straniere in Italia, è veramente benemerita e degna di 
essere segnalata ed apprezzata. Ma purtroppo, per la letteratura 
russa, egli non è stato coadiuvato nelle sue intenzioni, come 
avrebbe dovuto, per riuscire a dare delle collezioni se non per- 
fette, almeno fondamentalmente buone. 

Il risveglio dell’ interesse per la letteratura russa in Italia è 
‘stato già più volte rilevato da critici e da scrittori e l’accoglienza 
‘del pubblico alla nostra rivista ne è una delle prove più con- 
vincenti. Trovare quindi un editore che si accinga a delle rac- 
.colte voluminose e affronti anche il problema delle « Opere com- 
plete » di qualche grande scrittore russo è una fortuna per il 
pubblico stesso e per coloro che considerano il loro compito di 
traduttori con serietà di studiosi e non di dilettanti e di specu- 
latori. Se si fa eccezione per Federigo Verdinois, a Napoli e per 
la Romanovski a Milano, in Italia l’arte del tradurre dal russo era 
considerata con una leggerezza, degna soltanto dell’incapacità 
.del pubblico ad apprezzare opere ben fatte e coscienziose, in que- 
sto campo speciale della letteratura universale. Mentre in Ger 
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mania e in Inghilterra e anche in Francia il problema di dare 
delle raccolte complete di opere russe integralmente tradotte, ve- 
niva affrontato animosamente da letterati di valore e da editori (1), 
in Italia si continuava ad accogliere la letteratura russa, come 
di contrabbando, attraverso le riduzioni francesi di uso corrente. 
Ricordo la mia impressione quando cominciai a leggere nel te- 
sto russo, « I fratelli Karamàsof » di Dostoievskii, che qualche 
anno prima avevo letto nella cosiddetta traduzione pubblicata 
nella « Biblioteca Amena » dei fratelli Treves. In verità nulla di 
più ameno che questa cosiddetta traduzione, che comincia dalla 
seconda parte del libro e non c’è verso di far confrontare nep- 
pure per due pagine di seguito col testo originale, perchè ogni 
pagina russa è ridotta a poche righe di indecente riassunto e 
null’ altro. Almeno nella edizione francese, che era servita alla 
anonima traduzione italia na, il traduttore aveva avuto il pudore 
di aggiungere un «adapté» ineffabile di candore e di verità. 
Che beatitudine trovare dei servitori disposti ad adattare anche 
le opere d’arte più profonde e grandiose del genio umano alla 
nostra infingardaggine di lettori di Marcel Prevost e di Luciano 
Zuccoli! Non accennerò che di passaggio alla traduzione del 
« Delitto e castigo », altro oltraggio all’autore, le cui ossa do- 
vrebbero fremere se nell’ al di là ci si potesse occupare delle me- 
schine speculazioni di questo basso mondo. Ed è veramente ri- 
dicolo, in un paese come il nostro, in cui si sono trovati tradut- 
tori magnifici di opere sanscrite, persiane e da tutte le lingne 
più difficili dell'universo globo, sentir della gente ripetere, come 
in cantilena, che il russo è troppo estraneo a noi perchè si possa af- 
frontare direttamente. Non accennerei a simili meschinità, se non 
le avessi sentite dire da persone degne per tanti riguardi di con 
siderazione e di stima. Io posso parlare a questo proposito con 
la massima schiettezza, e m’è grata quest'occasione per mettere 

(1) Ricorderò soltanto, per la Francia le opere complete di Tolstoi 
tradotte dal Bienstock, per l’ Inghilterra, come esempio, la magnifica rac- 
colta completa del teatro di Cècof edita dal Duckworth, e per la Ger- 
mania le opere di Dostoievskii in 24 volumi, a cura del Merejkovskii 
e di Moeller van den Bruk (edite dal Piper di Monaco), le opere com- 
plete di Gogol (a cura di Otto Buek, edite dal Miiller di Monaco) quelle 
di Pusckin (a cura di von Guenther e T. Commichan, edite dai Miiller) 
e quelle di Turghénief (a cura del Buek e del Wildhagen) edite dal 
Muller). 


o 


(RUSSIA SI o | 115 


in chiaro molte cose che è bene siano note al pubblico. Prima 
di tutto per quanto si riferisce all’affrontare direttamente i testi, 
ricorderò l esempio di Federigo Verdinois, che è un ammoni 
mento e un incoraggiamento. Chi non ha sentito dire e non ha 
ripetuto che anche Verdinois traduce dal francese? Stupida e vol- 
gare diceria. Non solo chi ha avuto la fortuna come me, di sen- 
tire dalla viva voce del maestro, recitare i versi di Pusckin e di 
Lermontof e di imparare anzi da lui i primi elementi della lingua 
russa, può giudicare della sciocchezza di tale diceria, ma anche 
chi si prenda la briga di confrontare col testo qualcuna delle 
magnifiche pagine delle « Anime morte » e delle « Veglie » di 
Gogol. Anche il Verdinois qualche volta fatica intorno a qualche 
periodo russo, ma è una gioia vedere uscire dalla spesso vera- 
mente difficile prosa delle « Veglie », che tradotta letteralmente 
diventerebbe faticosa, dei magnifici periodi di un colore e di una 
vivacità descrittiva incantevole. 

Se l’Italia avesse tra i giovani dei traduttori così alacri di 
spirito come il Verdinois che ha quasi ottant'anni, la letteratura 
russa potrebbe, in breve giro d'anni, essere nota agli italiani in 
tutte le sue più vive manifestazioni. Giovani che abbiano comin- 
ciato ce ne sono tra gli italiani, per es. il Rèbora e il Gobetti; 
due temperamenti diversi, due stili diversissimi che hanno af- 
frontato tutti e due uno stesso scrittore, l’Andréief, riuscendo a 
darcene se non la riproduzione perfetta, certo delle riproduzioni 
che alla perfezione si avvicinano per molti versi. Sia il Rebora 
che il Gobetti a differenza del Verdinois non hanno sempre la- 
vorato da soli. Il Rebora oggi sì, anche da solo, il Gobeiti an- 
cora non so, ma può certamente. Questo della collaborazione è 
un altro argomento ch’io voglio affrontare con schiettezza, dato 
quel po’ d’esperienza personale, che credo che me ne dà diritto, 
tanto più che anch'io ho cominciato a lavorare in collaborazione 
e le mie prime traduzioni: Lo zio Vania di Cècof, Lo « spleen » 
dei nobili di Saltikòf Scedrin, portano, oltre il mio nome, quello 
della mia collaboratrice, Zoe Voronkòva. La collaborazione c’è 
quasi sempre anche quando non figura. C'è, come c’è in quasi 
tutte le traduzioni che costano fatica e non sono gingillo di di- 
lettanti.e di incompetenti. Interrogare persone del paese, con- 
frontare altre traduzioni fatte coscienziosamente in altre lingue, 
lavorare insieme agli stranieri stessi, specialmente nei primi tempi 
per evitare di prender dei grossi granchi, tutto questo, secondo 
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me, non è soltanto lecito, ma necessario. È solo attraverso que- 
sto periodo di fatica che si raggiunge la conoscenza d'una lingua 
al punto di riviverla completamente in se stessi accanto alla pro 
pria. Opera umile, pedante ma è quella che dà lo strumento 
perfetto, che a sua volta dara la ri-creazione, alla quale deve ar: 
rivare il traduttore. Questo ci spiega perchè alcune traduzioni, 
fatte da stranieri, siano riuscite così bene. Ne ricorderò due sol- 
tanto: quella di « Krotkaia - di Dostoievskii fatta dalla Kühn 
Amendola e quella del « La Steppa » di Cecof, fatta da Olga 
Resnevic Signorelli. Sia Amendola che la Signorelli sono russe , 
e conosceno benissimo l'italiano. Ma le loro traduzioni sentono 
della collaborazione: collaborazione nel senso più alto della pa- 
rola, cioè studio, ricerca, consultazione d'’italiani. Non sarebbe 
concepibile una così perfetta riproduzione italiana da parte di 
uno straniero senza il contatto, attraverso l’ indagine linguistica, 
con lo spirito nostro. Se la collaborazione fosse stata più intima 
filologicamente, nel senso che gli interrogati italiani, avessero 
conosciuto il russo, nello stesso modo che le traduttrici cono- 
scono l'italiano, le due traduzioni sarebbero state veramente per- 
fette. La collaborazione è adunque uno dei mezzi migliori, per 
arrivare, in questo nostro primo stadio d'indipendenza, alla ri- 
creazione in lingua italiana delle opere russe. Ed anche per un’al- 
tra ragione, non indifferente: per conservare cioè lo stile di ogni 
scrittore. Mi dà occasione a questa osservazione il Verdinois; tra le 
traduzioni italiane le sue sono indubbiamente le più corrette, le 
più eleganti dal punto di vista linguistico, ma hanno, un difetto 
che a chi è abituato a leggere gli originali non può sfuggire: 
l'uniformità stilistica. Dostoievskii, Turghenief e Gonciaròf, tre scrit- 
tori separati stilisticamente l'uno dall'altro come da un abisso, 
acquistano, attraverso le traduzioni del Verdinois, un’ uniformità 
di stile che dispiace a chi vuol trovare nell’ opera d’arte la ri- 
spondenza tra l'ispirazione e lo stile. E quale abisso davvero tra 
l'ispirazione di Turghénief e quella di un Dostoiévskii. Ho rile- 
vato questo difetto, ma, diciamolo pure, felice difetto quando è 
nelle traduzioni di un Verdinois, così belle linguisticamente. Tanto 
più che lo sforzo eccessivo di conservarsi fedeli allo stile dell’au- 
tore, può dar luogo ad un inconveniente diverso, ma forse più 
grave, come quello che io stesso riconosco prodotto da certe 
mie traduzioni: la fatica del lettore. Ma, superato questo stadio 
di fatica, il lettore si trova in più immediato contatto con Pau- 
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tore e può assai meglio apprezzarne la creazione. Perchè questo 
è quel che preme. Portare a contatto del lettore lo scrittore stra- 
niero. Cosa che per es. non fa per niente P Alvaro, che ha cu- 
rate le traduzioni sopra elencate, e fanno invece gli altri da me 
ricordati: il Rèbora, il Gobetti, la Signorelli, PAmendola. Se PAI- 
varo avesse tenuto presente questo principio, avrebbe risparmiato 
a se stesso e al proprio editore il disagio di sentirsi dire delle 
verità piuttoste crude. A prima vista la raccolta « Novelle russe >» 
si presenta bene. I nomi sono certo quelli più significativi della 
letteratura russa, da Pusckin, col quale la letteratura russa mo- 
derna si apre a Skitaliz, uno dei rappresentanti delle più recenti 
tendenze, e si sarebbe potuta fare, con una buona scelta, e cu- 
rando le traduzioni, una perfetta antologia dell’arte novellistica 
russa. Ma, la prima impressione è dolorosamente smentita da un 
attenta lettura. E dichiaro di aver lette tutte le novelle raccolte 
e di averne attentamente confrontate alcune delle più importanti 
con i testi originali, per poter parlare con coscienza serena di 
questo tentativo, che avrebbe potuto essere definitivo ed è in- 
vece completamente mancato. Mi ispirava grande fiducia il fatto 
della collaborazione con la Romanovski, a cui il traduttore ac- 
cenna nella sua introduzione. Ma credo che la Romanovski c'entri 
poco o almeno non abbia presa la cosa a cuore; certi difetti o:- 
ganici non sarebbero altrimenti spiegabili, data la sua serietà e 
competenza di studiosa. Prescinderò da alcuni difetti accessori, 
come quello dell’insufficienza dei cenni introduttivi per ogni sin- 
golo scrittore e del non aver tenuto conto di ciò che di ogni 
singolo scrittore era già stato tradotto in italiano (e direttamente 
dal russo) e che non valeva la pena di ritradurre. Basterebbe 
solo notare che per caratterizzare Turghénief, autore di al- 
cuni tra i più bei racconti della letteratura mondiale, ognuno 
dei quali di per sè è un quadro della vita russa, si dà la tra- 
duzione d’un racconto quasi insignificante, (data la grandezza 
dello scrittore): « Un incendio in mare», che il traduttore av- 
verte essere stato scritto dal Turghénief in francese. E così per 
il Ghlieb Uspiénskii; anzi per questi il caso è più grave. Si tratta 
di uno dei più caratteristici scrittori russi, uno dei : colossi », 
completamente ignoto in Italia, e per presentarlo la prima volta 
si sceglie un raccontino qualunque e nei cenni biografici lo si 
tratta come uno scrittorello di second’ ordine e che si e no me- 
rita di entrare nella storia della letteratura. Ma ha letto il Sig. 
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Alvaro almeno uno dei vari volumi di racconti dell’ Uspiènskii, 
o ha preso a casaccio il primo racconto che gli è capitato 
sotto mano ? 

Da questi difetti, in un certo qual modo estrinseci, passiamo 
a qualche cosa di più grave: la mancanza di fedeltà al testo. 
In una delle più grandi riviste bibliografiche italiane, poco tempo 
fa, in una recensione delle traduzioni dell’Alvaro, si diceva che 
esse hanno il pregio della fedeltà al testo. È doloroso consta- 
tarlo, ma esse hanno invece proprio il difetto contrario a tale 
pregio: l’infedelta al testo. Citerò solo qualche esempio, avver- 
tendo che il confronto da me fatto su qualche pagina, presa a 
caso, si può ripetere con lo stesso risultato per tutti i lavori. 
Apro dunque a caso; le ultime due pagine del racconto < Mi- 
scia e Vania »di Saltikòf-Scedrin, Vol. I, 137-38. Non si tratta di 
errori di interpretazione (anche di questi ce n’è, e lo mostrere. 
mo), di irregolarità di forme e simili mende, quasi inevitabili in 
un giovane traduttore come in un giovane scrittore. Si tratta di 
una verae propria mancanza di rispetto, direi meglio si tratta di di- 
sonestà, di fronte all'autore. Così per es. dove il testo dice: < e un 
silenzio senza risveglio regnava su tutta la città », non è giusto 
tradurre: « la ca/ma regnava per tutta la città », e così ancora 
dove il teste dice (traduco letteralmente se non artisticamente): 
« II mattino non era tanto freddo quanto umido e nebbioso, 
come se una nuvola si fosse distesa su tutta la strada, come se 
l’aria fosse avviluppata da una densa nebbia pungente », non è 
. giusto limitarsi a dire: «La mattina era fredda ma nebbiosa e 
umida-. E così ancora dove il testo dice: « Vania aveva indosso 
la sola camicia e aveva freddo. — Sai, fratellino mio, ho fatto 
male, ho fatto male a tagliare proprio ora il mio giubbetto. 
Miscia non rispose; in generale egli agiva passivamente, come 
se in lui ardesse, ardesse ostinatamente la sorgente intatta 
della vita, che-non sapeva però come manifestarsi, come irrom- 
pere fuori », non è giusto limitarsi a scrivere: « Vania aveva in- 
dosso la sola camicia e aveva freddo. — El, caro mio, — disse, 
Ho fatto male a tagliar la mia casacca ». 

Dove, prescindendo anche da tutta la frase ridotta, è un tra- 
dimento saltare quel < proprio ora » che per il lettore del rac- 
conto è una nota profondissima di sentimento. E così ancora, 
chiudere la novella con un « Voleva vivere » mentre essa si chiude 
così efficacemente: « La sete della vita era stata più forte e aveva 
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vinto », è tradire il proprio autore. 

Quanto a tradimenti verso il proprio autore citeremo ancora 
questo. Dj Dostoievskii è data una novella, presa dal « Giornale 
di uno scrittore » : Bobok. Anche prescindendo dal fatto che essa 
è preceduta da una prefazioncella dell’autore, piena di spirito e 
‘cche il traduttore elimina, non si può passare sotto silenzio che 
tutto ciò che offre un po’ di difficoltà stilistica (e Dostoievskii 
difficoltà ne offre parecchie) è saltato via o è travisato. Così il 
racconto comincia: « Sono andato per distrarmi e son capitato 
a un funerale», il traduttore fa al suo autore questo bello 
scherzo: « Per distrarmi sono andato al funerale d’un mio lon- 
‘tano parente ». Il testo continua: « Un lontano parente: però un 
‘consigliere collegiale », il traduttore aggiunge semplicemente « un 
‘consigliere ». Ma senza quel « adnako » (però) Dostoievskii non è 
più Dostoievskii! E così di seguito, tra una parola saltata e un 
altra malamente capita. Ma traduce il signor Alvaro, veramente 
dal russo? Parecchi dubbi sorgono, leggendo la sua traduzione 
dell « Eterno marito » di Dostoievskii, dove i nomi russi son resi 
«con quella caratteristica e finale che i francesi sono costretti a 
mettere ai nomi russi che terminano con la sillaba « in ». Così 
per esempio il nome Zachlébinin, che l’ Alvaro scrive con un «e~ 
finale che per it lettore italiano è perfettamente inutile. A quel 
modo che nei giornali troviamo Lenine quando basta scrivere Le- 
nin. Ma ci saprebbe dire il Sig. Alvaro chi è il Signor « Savarine » 
a pag. 143 del 1.° volume delle « Novelle russe » ? Nel testo di 
Dostoièvskii si parla, fino a prova contraria, di Suvôrin. 

Ma il libro che dimostra la perfetta indifferenza del Sig. Al: 
varo per l’onestà del traduttore, è « Il piccolo diavolo » di So- 
lJogub. Dopo aver riportata egli stesso la prefazione dell’ autore 
in cui è detto: « Questo romanzo è uno speccbio forbito. L'ho 
lavorato a lungo, con zelo. È liscia la sua superficie e pura la 
sua materia. Ho prese giuste le dimensioni e non v'è stortezza », 
aggiunge in una nota a piè di pagina: «I lettori che si daranno 
la pena di confrontare il testo originale con questa traduzione 
si accorgeranno che noi abbiamo alleggerito di qualche diecina 
di pagine la prima metà del romanzo ». Quell’ « abbiamo alleg- 
gerito » è straordinario. | 

Si tranquillizzi il sig. Alvaro: i lettori in genere non si da- 
ranno la pena di confrontare la sua traduzione col testo. La nota, si 
vede, è uno scrupolo editoriale. Ma la disgrazia è che oggi ci son de- 
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gli italiani che leggono i libri russi in russo e amano l’arte e la 
letteratura russa e soffrono che di essa si faccia scempio. E così 
è capitato a me, che conosco « Miélkii Bies » (Il demone me- 
schino) riga per riga, di notare che.buona metà del romanzo è 
scomparsa nella traduzione dell’Alvaro. Sarebbe troppo lungo e: 
pedante citare tutti i punti saltati dall’Alvaro. « Le diecine di pa- 
gine > sono parecchie, ma le confessa lo stesso traduttore. Ma 
ritiene il Sig. Alvaro di avere il diritto di saltar via qua e là de- 
gli aggettivi, delle frasi, di ridurre le descrizioni a poche parole 
ecc. ecc.? Facciamo come per il racconto « Miscia e Vania » di 
Saltikof-Scedrin. Apriamo l’ultima pagina del libro. È veramente: 
mezza pagina. Al rigo quinto bisogna aggiungere: « Si sentì uno 
strillo spezzato, come se egli affogasse — e subentrò il silenzio. Poi 
anche Peredònof urlò di terrore, e di dietro a lui Varvàra ». Allo 
stesso rigo quinto bisogna aggiungere: « Îl coltelto cadde dalle. 
sue mani ». Al rigo nono bisogna aggiungere. «Il gatto uscì 
dalla camera vicina, annusò il sangue e miagolò rabbioso » e 
così via in altri due o tre punti della stessa mezza pagina. 

Tutto il libro è tradotto con questo criterio. Apriamo una 
altra pagina a caso, pag. 99. Ogni cinque o sei righe, altre 3 0 
quattro mancanti, e così ovunque, aprendo sempre il libro a caso, 
a pagina 131-132, a pag. 443, a pag. 126, a pag. 108, a pag. 80.. 
Senza contare le intere pagine ridotte a una diecina di righe. 
Conservo un esemplare della traduzione dell’Alvaro, dove questo: 
scempio può essere constatato direttamente. 

Perchè un giovane scrittore, che si deve ritenere abbia il 
senso dell’arte, si riduce, assolvendo il compito di traduttore, a 
danneggiare la propria opera intenzionalmente? Riteneva egli 
che il romanzo non meritasse, data la sua prolissità, di essere tra- 
dotto? E perchè dunque ha voluto tradurlo? Ma non dev'essere: 
questa la ragione, dal momente che lo stesso procedimento è 
usato con Saltikòf-Scedrin, con Dostoievskii, con tutti gli scrit- 
tori tradotti. La colpa è un po’ del pubblico, che è stato finoggi 
trattato molto male in fatto di traduzioni e deve perciò trovare 
buone quelle dell’Alvaro, un po’ anche degli editori. Racconterò 
un episodio personale. Con la collaborazione di Zoe Voronkova,. 
tradussi or sono quasi due anni, un lunghissimo romanzo del 
Kuprin: « La Fossa » che doveva essere pubblicata dall’ « Editrice- 
Italiana >» di Napoli e che poi cedetti all’ Editore Vitagliano di 
Milano. Aggiungo che mandai all’ editore la cosiddetta brutta: 
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copia, credendo di poter fare delle correzioni sulle bozze. Due 
mesi or sono il Cavacchioli, che dirige la Casa Vitagliano, mi 
scriveva di aver provveduto a far fare dei tagli nel romanzo, per- 
chè troppo lungo. Ho naturalmente protestato e protesto qui, 
di non accettare più per mia questa traduzione, dove altri abu- 
sivamente ha messe le mani. Ma non è colpa dunque anche degli 
editori, se si continua nel vecchio sistema, di considerare l’arte 
della traduzione come uno spregevole mestiere di cui chiunque 
è capace? Nel caso dell’editore Quintieri le cose stanno un po’ 
diversamente. Il Quintieri vuol dare traduzioni integrali, fatte di- 
rettamente sui testi. Non è un vero peccato che un così corag- 
gioso editore trovi così poca rispondenza nei traduttori? Errori 
possiamo commetterne tutti; anche « granchi » possiamo prenderne 
tutti, così privi come siamo di una vera tradizione di studi sla- 
vistici e abbandonati a noi stessi, ma quel che occorre assolu- 
tamente, per l’amore che abbiamo per l’arte e per il rispetto che 
| dobbiamo a noi stessi e al pubblico, quel che occorre ad ogni 
costo, è la sincerità del proprio lavoro, la fatica dello studio e 
il proposito di rendersi degni dei « grandi » ai quali osiamo di 
accostarci. 


ETTORE LO GATTO: 


Notiziatio 


Sotto la presidenza del Senatore Ruffini, si è costituito a Roma il co- 
mitato promotore dell’< Istituto per l'Europa Orientale >, del quale fanno 
parte i prof.ri Giovanni Gentile, Nicola Festa, Giuseppe Prezzolini, Um- 
berto Zanotti-Bianco, comm. Amedeo Giannini come delegato del Mi- 
nistero degli esteri. Riproduciamo qui i primi due articoli dello Sta- 
tuto dell’Istituto perchè i nostri lettori ne possano conoscere gli scopi: 

« Art. I. L'Istituto per l'Europa orientale, fondato a Roma nel 1921, 
ha lo scopo di sviluppare e diffondere con metodi puramente scienti- 
fici gli studi relativi all'Europa Orientale. 

Art. II. L’Istituto si propone: 

a) di creare in Roma una sede, dove gli abitanti degli Stati del- 
l'Europa Orientale che vengono in Italia, gli studiosi e coloro che si 
interessano dei problemi di detti paesi, che sono in Italia, possano in- 
contrarsi e conoscersi. All’uopo sarà istituita una biblioteca e'una sala 
di lettura e di lavoro.. 

b) di organizzare corsi, conferenze e manifestazioni concernenti 
l'Europa Orientale. 

c) di pubblicare una rivista, una raccolta di libri per lo studio 
delle lingue dell’Europa Orientale, e una raccolta di studi concernenti 
l’Europa Orientale. 

d) di coordinare l’opera delle istituzioni già esistenti concernenti 
l'Europa Occidentale. | 

e) di assistere gli studiosi delle accennate, nazioni, fornendo loro 
indicazioni, materiali di studio e distribuendo anche borse di viaggio 
e di studio, 

f) di stabilire con le analoghe istituzioni, esistenti all’estero, re- 
lazioni per scambi di materiali e pubblicazioni, per collaborare con esse 
ad imprese di carattere puramente scientifico. 

Come segretario dell’Istituto è stato chiamato, dalla fiducia del co- 
mitato organizzatore, il nostro direttore, Dott. Ettore Lo Gatto. 
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Piero Gobetti, il simpatico direttore di « Energie nove :, valente tra- 
duttore di Andréief e di Kuprin, e attivo studioso di cose russe, ha iniziato 
alla Società di cultura di Torino (Via S. Teresa 2) un corso sul pen- 
siero russo, di cui al momento in cui scriviamo sono già state fatte 
due lezioni. | 

I. La contraddizione della teocrazia russa. Mosca e la Russia. L’in- 
telligenza e l’impossibilità di una classe dirigente russa nei secoli XVIII- 
XIX. Pietro il Grande. La cultura ai tempi di Caterina. Radiscef. L’a- 
strattismo del movimento decabrista. Incapacità pratica di Muraviòf, La 
fine di Pestel. 

II. Byronismo ed estetismo nella letteratura russa. Puskin; anima 
byroniana. Sua incapacità politica. Leggerezza della sua prima arte. 
Grandezza dell’Eugenio Anieghin. Illusioni ed errori nel giudizio di 
Dostoievskii su Pusckin. Importanza teorica della lettera di Ciaadaief. 
Immaturità della Russia di Ciaadàief stesso a trarne le conseguenze 
pratiche. | 

Le lezioni che seguiranno tratteranno Bielisekii e Stankévic, gli sla- 
vofili, A- Herzen, Cerniscèvskii, Dobroliùlof, Pissaref, Dostoiévskii. Una 
lezione di conclusione tratterà di alcuni criteri per la valutazione sto- 
rica della rivoluzione russa, del concretismo di Lenin e della capacità 
critica del pensiero di Trotskii. 


Sd À 


La <« Libreria della Voce > ha annunziata la pubblicaziane di un 
volume di novelle di Kuprin, tradotte da P. Gobetti e A. Prospero. ll vo- 
lume contiene: Allez, Il semidio. Il Clown, Capriccio, Larianna, Più 
forte che, la morte, ed è preceduto da uno studio di P. Pilski e da una 
nota critica di Piero Gobetti. 


R X 


L’editore Taddei di Ferrara pubblicherà prossimamente: L. Andreief, 
Sawa, dramma in 4 atti, tradotto da P. Gobetti e A. Prospero con una 
introduzione del ‘Gobetti. Ed anche dell’Andréief un volume di Nove//e, 
tradotte dal Gobetti e. dalla Prospero. 


den 


Per uno dei quaderni di Bélychnis, contenente la conferenza di Dino 
Provenzal su Andreief, E. Lo Gatto ha tradotto la prima e l’ultima scena 
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del dramma di Andréief, Arafema, nelle quali è contenuto nelle sue 
principali linee il pensiero religioso dell’autore. 


# + 


Ha iniziate le sue pubblicazioni presso la casa editrice russa « Mo- 
skva » una rivista mensile intitolata « Russkaia Kniga », (il libro russo), 
che ha per iscopo di seguire tutto il movimento letterario russo dentro 
e fuori dei confini della Russia. Una speciale rubrica « Sorte e lavori 
degli scrittori, professori e giornalisti russi dal 1918 al 1920 » è ricchis- 
sima di notizie interessantissime. Ne ricaviamo alcune relative a Sent: 
toli contemporanei già noti in Italia: 

A. T. Avercenko è attualmente a Costantinopoli. Ha svolto la sua 
attività nella Russia meridionale e ha collaborato a giornali russi di 
Parigi; A. V. Anfiteatrof vive a Pietrogrado. Ha tradotto per la grande 
raccolta diretta da Gorkii e per l'editore Griebin tutto Goldoni, Gozzi, - 
Carducci e « Il mantellaccio » di Sem Benelli: L. N. Andréief, morto il 
12 settembre 1919 in Finlandia, ha lasciato un romanzo « Il diario di 
Satana », che vien pubblicato dalla casa editrice «Biblion» di Helsingfors; 
M. P. Arzibàscef , autore di » Sanin >», è malato e lavora poco. Gli fu 
rifiutato il permesso di andare all’estero; K. D. Balmont vive attual- 
mente a Parigi; il filosofo N. A. Berdiaief, di cui è noto in Italia il 
saggio « L’anima della Russia » vive a Mosca, e continua la sua attività 
nel senso neo-idealista, spesso non senza pericolo per se stesso; il 
poeta A. A. Blok vive a Pietrogrado e prepara la traduzione di Heine 
per la raccolta di Gorkii. Molti suoi scritti recéntissimi, oltre le due 
poesie « Gli Sciti » e « I dodici », sono stati pubblicati a Berlino. Tra 
gli altri notevolissimo il volume « La Russia » e « L’intellighenzia »; Bo- 
borikin vive in Isvizzera. Nel novembre 1920 ha compiuto i sessanta 
anni di attività letteraria. Ha pubblicati i suoi ricordi « Da Herzen 
a Tolstoi » e ha pronti per la stampa nuovi romanzi e volumi di rac- 
conti e di studi: Andre: Bieliî vive a Mosca e lavora attivamente in- 
torno a romanzi e racconti; il prof. Alessio N. Vesselovskii, professore 
di storia della letteratura all’università df Mosca, studioso di Dante e 
di Boccaccio, è morto; D. S. Merejkôvskii vive ora a Parigi, dopo aver 
trascorso un lungo periodo a Varsavia, dove aveva fondato un giornale 
« Svoboda » (la libertà); F. K. Sologub vive a Pietrogrado e lavora at- 
tivamente. Oltre a racconti e versi ha compiuto la traduzione in versi 
di Paul Claudel. Per la raccolta di Gorkii ha tradotto « Candide » qi 
Voltaire e le opere di Maupassant:; Boris V. lakovenko vive a Roma. 
Lavora intorno ad una storia della rivoluzione russa che uscirà in sei 
volumi illustrati presso la «Libreria della Voce ». Ha terminato per la 
editrice < Slovo » la traduzione russa della < Filosofia della pratica ə di 
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Benedetto Croce. Ha tradotto per la stessa casa editrice tre opere di 
Papini. 


+ + 
Per l’editore Quintieri di Milano Ettore Lo Gatto prepara la tra- 
duzione del capolavoro di Gonciaròf + Oblomof : , una delle opere ca- 
pitali della letteratura russa, il cui successo in Russia può essere para- 
gonato solo a quello delle maggiori opere di Tolstoi e di Dostoièvskii. 
La traduzione sarà pubblicata ai primi del 1922. 


.% .Ÿ 


Presso l’editore R. Ricciardi di Napoli, è uscito il saggio di E. Lo 
Gatto: « I problemi della letteratura russa >. 


A Roma, in Piazza del popolo 18, si è aperta una libreria russa < Slovo», 
in grado di fornire tutte le novità russe pubblicate in tutte le parti del 
mondo. 


+ + 


Fra le traduzioni annunziate in occasione del centenario della nascita 
di F. Dostoievskii dobbiamo ricordare quella de « L’Idiota » di Olga 
Resnevic, e quella di « Nietocka Nezvanova » di Ettore Lo Gatto, tutte 
e due di imminente pubblicazione presso la e Libreria della Voce ». 


Ecco il sommario dell’opera del Masaryk « Il pensiero russo +, che 
sarà pubblicato dalla « Libreria della Voce > nella traduzione di Ettore 
Lo Gatto: 


Introduzione — La Russia e l’ Europa — Il monaco russo. 


PARTE PRIMA. — I problemi della filosofia della storia e della re- 
ligione in Russia. 


I. La « Santa Russia » — Mosca come terza Roma. 
IT. La Riforma di Pietro — L'unione della Russia all’ Europa. 


VI. 


VII. 


VIH. 
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. La reazione teocratica dopo la rivoluzione francese e la sua 


sconfitta davanti a Sebastopoli -— Gl’inizi della rivoluzione po- 
litica e filosofica — (Caterina Il-Nicola 1). 


. La liberazione dei contadini (1861) e le riforme dell’ammini- 


strazione. 


. Ripresa e continuazione del regime di Nicola dopo una breve 


pausa liverale — Lo sviluppo della rivoluzione-guerriglia ter- 
roristica, Alessandro II, sua vittima — La rafforzata reazione 
teocratica e il suo contro-terrorismo — La sua sconfitta nella 
guerra contro il Giappone. 

La prima rivoluzione delle masse e gli inizi della costituzione — 
La controrivoluzione. 

I problemi della filosofia della storia e della religione in Russia 
(riassunto). | 

Fonti per lo studio della Russia. 


PARTE SECONDA. — Schizzi di filosofia russa della storia e della 
religione. 


XI. 
XII. 


XII. 


XIV. 
XV. 


XVI. 


XVII. 


XVIII. 


Libro primo. 


. P.I. Ciaadaief — Teocrazia cattolica contro teocrazia ortodossa. 
. Lo slavofilismo — Messianismo della teocrazia ortodossa — 


Slavofilismo e panslavismo. 
L’occidentalismo — V. G. Bielinskii. 
Sintesi dell’occidentalismo e dello slavofilismo — Apollon Gri- 


gorief. 
Alessandro Herzen — Il radicalismo filosofico e politico. 


Libro secondo. 

M. A. Bakunin — L’anarchismo rivoluzionario. 

ll realismo e nichilismo — Cerniscévskii e Dobroliübof — Pis- 
saref. 

Libro terzo. 

I cosiddetti soggettivisti sociolovici: Lavròf e Michailovskil. 
Libro quarto. 

1 teorici della teocrazia ufficiale: Katkof — Pobiedonoscef — 


Leontief. 
Vladimiro Solovidf: La religione come misticismo. 
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Libro quinto. 


XIV. II socialismo nuovo: il marxismo e la democrazia sociale —- 
Marxismo e Narodnicestvo — La crisi nel marxismo: la que- 
stione religiosa — I social-rivoluzionari. 

XX. II nuovo anarchismo — P. Krapôtkin — Anarchismo e socia- 
lismo. 

XXI. Il liberalismo. 

XXII. Sulla crisi del rivoluzionarismo: la questione religiosa. 


PARTE TERZA. — (Riassunto) — Democrazia contro teocrazia: il pro- 
blema della rivoluzione. 


XXIII. Il problema gnoseologico della ftHosofia russa. 
XXIV. Il problema religioso della filosofia russa. 
XXV. Democrazia contro teocrazia. 
XXVI. Democrazia e rivoluzione. 
XXVII. La < Santa Russia »: il monaco russo e Feuerbach. 


SM 


Un lungo articolo sulla « Poesia russa negli ultimi tre anni » con 
saggi e critiche, si trova nel 3° fascicolo (Marzo 1921) della Rivista 
« Russkaia Kniga >». Prima di tutto vi sono esaminati i cosiddetti « Poeti 
proletari >» (Es. Michele Gherasimof), poi i poeti del simbolismo e del 
futurismo. Piccoli studi interessanti sono dedicati ad Alessandro Blok, 
(V. 1° numero della nostra rivista), ad Andrea Bielii (V. la traduzione : 
della Resnevic in questo numero della rivista), a ]urges Baltrusciaitis, 
Valerio Briussof, a Viaceslaf Ivanof, a Massimiliano Veloscin. Nell’« An- 
tologia della lirica russa >, di prossima pubblicazione a cura di E. Lo 
Gatto, sono contenuti saggi recentissimi di tutti questi poeti. 


So 


In una sua nota informativa, « Dostoievskii in Italia », M. Pervuchin, 
in « Russkaia Kniga » (Marzo 1921) ricorda il modo come fino a pochi 
anni fa, facendo eccezione sempre pel Verdinois, si usava tradurre gli 
autori russi in italiano, cioè attraverso le riduzioni e spesso addirittura 
contraffazioni francesi o col sistema dei canovacci abborracciati da qual- 
che russo, che sapeva appena un po’ di italiano, e riveduti poi da qual- 
che studente italiano, che non sapeva una parola di russo. In questa 


es 
` 
CJ. 
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nota informativa il Pervuchin da giusta lode al Verdinois, primo di una 
schiera di onesti traduttori che considerano il loro lavoro non come un 
mestieraccio qualunque, ma come un’arte degna di studio, e di fatica 
e di sacrificio. E ad onta dell’incompiutezza delle informazioni su ciò 


che è stato fatto finoggi per Dostoievskii in Italia, noi siamo grati al 
Pervuchin per quest’atto di giustizia. 


+ $ 


Nell e Italia che scrive » dell’ Aprile 1921, il nostro direttore pub- 
blica un articolo sulla fortuna di Dante in Russia, in cui, oltre che alle 
traduzioni e agli studi di carattere critico e filologico intorno alla : Di- 
‘vina Commedia >, è fatto cenno all’influenza che Dante esercitò su al- 
‘cuni dei poeti russi più significativi. 


+ + 


Segnaliamo ai nostri lettori un articolo di Demetrio Merejkovskii 
sulla Russia pubblicato nel N° di novembre del 1919 della rivista: « Die 
neue Rurdschau ». Le premesse del Merejkovskii sono quanto mai scon- 
solanti. Quel che maggiormente ha colpito il Merejkovskii è la cosid- 
detta « follia ateistica » del popolo russo sotto il bolscevismo. È questa 
idea ossessionante che gli fa cominciare il suo articolo con la frase: 
«< La Russia non è, se fu o se sarà, non lo sappiamo; quel che sap- 
piamo adesso è che essa non è ». Naturalmente egli stesso nel corso 
della sua indagine si convince che l’ateismo, la mancanza di Dio, del 
popolo russo, non è che un’apparenza, e che non è possibile che il 
portatore di Dio, il popolo eletto, abbia del tutto perduta la visione 
del suo destino. E perciò le conclusioni sono meno sconsolanti delle 
premesse: < Se il popolo russo —- - egli scrive — non soffre oggi ottusa- 
mente, se esso non si è chiamato invano il popolo cristiano par excel- 
lence e se il problema sociale si presenterà una volta davanti all uma- 
nità come un problema religioso, cristiano par excellence, si capisce be- 
nissimo in che consisterà il compito universale della Russia, la pre- 
messa religiosa della sua risurrezione nazionale. La presente follia atei- 
stica del popolo russo passerà: come a colui che spara sull’ ostia (1) 
anche a tutto il popolo si presenterà la < visione del crocefisso >. Ma 
sarà, in questo momento fatale, in cui si decideranno per l’ eternità i 
destini della Russia, riunita al popolo russo anche l’« intellighenzia , 
‘russa, come sua ragione e coscienza religiosa? Se non saranno uniti, 
guai a tutti e due. Oggi non esiste una Russia nè per il popolo russo 


(1) Il Merejkovskii si riferisce qui a un racconto di Dostoievskii : : Vlas . pubblicato 
.nel « Giornale di uno scrittore (1873). 


RUSSIA 129 


nè per l’« intellighenzia > russa, perchè essi hanno dimenticato Cristo. 
Solo quando ci si ricorderà di Cristo e in suo nome si dirà « La Rus» 
sia sia >, la Russia sarà», 


Son 


Ha riprese le sue pubblicazioni (a Sofia) la famosa rivista russa: 
« Russkaia Misl > (Il pensiero russo), fondata a Mosca nel 1880 da S. A. 
Iuref e che per tanti anni fu uno dei più notevoli organi del movimento 
intellettuale russo. Nel primo numero di questa nuova redazione, affi- 
data alle cure di Pietro Struve, notiamo alcune importanti raccolte di 
memorie: « I ricordi del principe Eugenio Nicolaievic Trubezkoi è; il 
Diario di Zinaide Nicolaievna Hippius e altri documenti storici. 


Sn 


La rivista « Griadiîisciaia Rossiia : (La Russia futura), che si pub- 
blicava a Parigi al principio del 1920, cessate le sue pubblicazioni dopo 
il secondo numero, si è fusa con la rivista « Sovremienniia Zapiski » 
(Annali contemporanei), di cui si sono pubblicati già tre grossi volumi. 
Tra gli articoli più importanti, pubblicati nei due volumi de « La 
Russia futura >», notiamo un articolo su Alessandro Herzen, un articolo 
di Zetlin su Leonida Andrèief, uno di Vicniak sull’ Idea della costi- 
tuente nella storia defla Russia. Negli « Annali Contemporanei = un 
articolo del Polner su Tolstoi, uno studio dello Scestof sulle ultime opere 
di Tolstoi, uno studio del Lovzkii: Musica e dialettica (Intorno alla crea- 
zione di A. N. Scriàbin), un articolo del Karzevskii sull’Estetica di Do- 
stoievskii; un ampio studio sull’influenza della musica russa su quella 
francese, e i ricordi di I. Riepin su Tolstoi. 


do $ 


Nella « Deutsche Rundschau » (Marzo e aprile 1921) segnaliamo un 
articolo di Teofilo von Bodisco: «Das religiose Problem bei Dostoievskii:. 
Si tratta di uno studio assai ampio e profondo, su tutte le opere dello 
scrittore, in cui vien dimostrato che il problema della fede è per Do- 
stoievskii il problema centrale della nostra vita. Se si fa eccezione per 


9 
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la seconda parte della famosa opera di Merejkovskii su « Tolstoi e 
Dostoievskii » (« Il Cristo e l’Anticristo nella letteratura russa »), non 
era stato ancora scritto un cosi completo studio sul pensiero religioso 
di Dostoievskii, con così esatti riferimenti ai vari testi e così profonda 
preparazione. L’articolo del von Bodisco è uno dei migliori contributi 
che in quest'anno siano stati dati alla commemorazione del 1° cente- 
nario della nascita dello scrittore. 


+ + eò 


Per coloro che trovano difficoltà nella ricerca di testi russi, segna- 
Jiamo le edizioni economiche di Praga « Nascia Riec », e quelle meno 
economiche, ma assai ben fatte della casa « Slovo » di Berlino e della 
casa « Sievernie Oghni » di Stoccolma. La prima ha iniziato edizioni 
di Tolstoi, di Lermontof, di Herzen (di quest'ultimo vien pubblicata in- 
tegralmente l’opera < Passato e pensieri » che finora era stata pubbli. 
cata mutilata di una parte, oggi inserita fra il quarto e il quinto libro. 
La seconda ha dato finora delle bellissime edizioni delle « Favole » di 
Krilof (Krilof. Basni. Polnoe sobranie. Statià Liazkavo) con introduzione 
del Liazkii e del « Gore at umà » (Che disgrazia l’ingegno!) del Gri- 
boièdof. Inoltre ha pubblicata l’opera capitale del Liazkii su Gonciarof, 
indispensabile a chi voglia studiare questo autore. 


So $ 


Due opere postume dell’Andréief sono pubblicate dalla casa: «< Bi- 
blion » di Helsingfors: « Il diario di Satana » e « Dialogo notturno >. 


Bibliografia 


Stiamo preparando un’ ampia bibliografia per autori, che pub- 
blicheremo completa in uno dei prossimi numeri. Diamo qui un quarto 
elenco di traduzioni italiane, che si presentano come falte direttamente 
sui lesti russi. Ciò non vuol dire che esse siano perfette o complete, 
anzi noi ci riserviamo piena libertà di giudizio, nell'esame di ognu- 
na di esse. 


LEONIDA ANDREIEF.— Re, legge e libertà. — Dramma in sei quadri — 
Trad. e introd. di O. Ciampa. G. Carabba Editore, Lanciano 1919, pag. 
148, L. 3.00. 


LEONIDA ANDREIEF. — // Figlio dell’ uomo e altre novelle — Tradot- 
te direttamente dal russo da Piero Gobetti e Ada Prospero con uno 
studio critico sull’ autore di P. Gobetti — Sonzogno, Milano 1920, pag. 
90, L. 1.00 [oltre il Figlio dell’uomo contiene Za Marsigliese e L’al- 
larme]. 


A. CÉkor (?). — Novelle e Bozzetti, tradotti dal russo da N. G. Popa 
e F. Tancredi. Societá editrice Partenopea, Napoli, 1907 [contiene : Scom- 
messa, Sogni, Nemici, Illegittimo, Le ostriche, La strega, La morte di 
un impiegato, La vecchia casa, Lo specchio, Tormento, Nervi). Pag. 200, 
L. 2.00. 


A. Cecov. — Frutto illegittimo e altre novelle — Trad. di Nina Ro- 
manowsky — Casa Editrice Aliprandi, Milano, Ristampa 1920, L. 3.00. 


A. CeEcov. — Addio mia vita! (Storia noiosa) — Traduzione di Nina 
Romanowsky — Casa Editrice Aliprandi, Milano, Ristampa 1920, L. 3.00. 


A. Cecov. Sì o no ? — racconti — Casa Editrice Aliprandi, Milano, 
Ristampa 1920, L. 3.00. 


A. C£cor. — L’isola di Sachalin — Trad. di Marussia Balakirscio- 
va - Fumasoni, Milano, Pallestrini, 1906, 16.° pag. 287. 
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À. CECOF. — Il giardino delle ciliegie — dramma, Trad. di E. Qua- 
dri e V. Rausch, Istituto Editoriale Italiano, Milano, 1916. 


FEODOR DOSTOIEVSKY. — Pensieri — Scelti e tradotti da Eva Amen- 
dola, con prefazione e appendice della traduttrice, R. Carabba, editore. 
Lanciano, 1919, pag. 134, L. 3.00. 


FEDOR DOSTOIEVSKY. — L’eferno marito — Romanzo a cura di C. 
Alvaro, Società anonima editoriale Dott. R. Quintieri, Milano, 1921, pag. 
234, L. 7.00. 


FEODOR DOSTOIEVSKY. -- / ragazzi — Traduzione di Eva Kühn-A- 
mendola, [< I ragazzi» sono un episodio de - I fratelli Karamàsof >]. Stu- 
dio Ed. Lombardo 1915. 


Ossip FÉLYNE (?) — Per la porta, commedia — nella collezione « Co- 
moedia », Casa Editrice Italia 1920, pag. 50, L. 1.50. 


Ossip FÉLYNE. — Za morte della ronaine, romanzo — Trad. di Fe- 
derigo Verdinois, Edizione della Nuova Libreria Nazionale, Roma 1921, 
L. 2.00. 


Ossip FÉLYNE. — / bivio, romanzo — Traduzione di Federigo Ver- 
dinois. Casa Editrice Carra, Roma 1921, L. 7.00. 
[Perchè scrivere Félyne non semplicemente Félin ?] 


Massimo GORKI. — / coniugi Orlof; Varenka Olessova; Compagni 
di viaggio; Era d'autunno... e altre novelle — Traduzione di Nina Ro- 
manowsky, Milano, Treves, 1902, pag. 287. 


M. GORKI. — Amor di proletario — Versione di Federigo Verdinois, 
Napoli, Società editrice partenopea, 1906, pag. 150. 


VLADIMIRO KOROLIENKO. — L'impero della morte rivelazioni e do- 
cumenti sulle condanne capitali in Russia, con pref. di L. Tolstoi e note 
di M. Ossorghin (Ilyn) — Traduzione di G. Passigli, Roma, Società edi- 
trice nazionale, 1910, pag. XX, 171. 
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L’ anima slava nella musica moderna 


Modesto Petrovic Mussorgskij 


Non mai forse l’anima slava, sfidando la diversa natura ed 
il tempo, si trovò ad essere, per il tramite della musica, così 
vicina alla sensibilità e alla drammaticità della nostra anima 
moderna, come quando il Mussorgskij canta. 

lo amo questo cuore forte ed ingenuo, questo scrutatore 
dell’ anima, ricercatore infaticabile del bello nella verità, e del 
vero nella vita e al di là; sono certo che se la sorte mi avesse 
fatto vivere al suo tempo e incontrarmi sulla sua via; mi sarei 
legato con lui d’affetto fraterno; amo ora di lui il ricordo della 
fugace apparizione che fu la sua vita, amo di lui il canto po- 
tente come l’anima del popolo che feconda e coltiva con 
le braccia la terra donde sorge il nostro pane; m’è cara la 
sua poesia nobile ed elevata che comprende tutte le nostre 
umane debolezze e m’è caro sopratutto quest’ uomo che amò 
i piccoli, gli umili, gli ignoti, e cantò il loro mondo con il tur- 
bamento del loro vivere nascosto, e seppe cogliere la grandezza 
infinita nell’infinita piccolezza dell’atomo, e rivelarla al mondo 
recandola come un seme d’oro sull’ ala del suo lucente volo. 

Amò i fanciulli, le anime semplici, secondo il precetto di 
Gesù; bisogna essere grandi per sentire tutta la incommensu- 
rabile vastità dell’ innocenza: bisogna non aver mai curvato la 
fronte nella: polvere innanzi ai vili, per sapersi chinare sul si- 
lenzio dell’umile; sul dolore che non ha grido, sul poema del- 
l’innocenza che accoglie in sè la presenza di Dio senza turbarsi, 
come ben disse M. Maeterlink. 

Sinite parvulos venire ad me. E i parvuli sono non sola- 
mente coloro che non hanno un passato, ma tutti coloro che 
conservano, attraverso il tumulto della vita, un cantuccio dell’ani- 
ma intatto, un ripostiglio dove il gran fiume devastatore non 
passò e dove tutto un mondo d’immagini e d’ ombre pure e 
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serene come i pensieri dell’infanzia, vive saziandosi della sua 
luce interiore e del suo profumo solo. Il genio di Mussosgskij 
fu di tale duplice natura ed ebbe tale forza analitica delle cose 
che seppe a un tempo esser il poeta della tragedia umana nelle 
sue più tremente manifestazioni, e il poeta di questa infanzia 
dell'anima, di questa intimità recondita che alcuni privilegiati 
conservano nel loro cuore anche in mezzo al frastuono del tur- 
bine quotidiano. Per il primo tra i musicisti, egli osservò e colse 
con intuito mirabile tutti gli elementi di poesia che vi sono in 
ogni uomo, partendo dal concetto che l’arte è idealizzazione della 
realtà e quindi deve esser messa a contatto immediato con essa. 

Nella campagna dove passò gran parte della sua vita (la 
sua famiglia era di piccoli possidenti, da principio) cominciò 
a studiare i contadini, quelli esseri umani che, massime a quel 
tempo e in Russia, erano costretti quasi a rinunziare alla loro 
umanità per essere accomunati con le bestie nella fatica e nel 
disprezzo; egli osservò e vide esservi un’ anima in loro come 
in tutti gli uomini, e i moti di quest’ anima rimasta bambina 
e intatta dalla contaminazione della malvagità cosciente del pen- 
siero, seppe egli studiare e la trovò piena d’una bellezza non 
ancora rivelata; e dal contrasto tra questa bellezza nascosta e 
l’orrore della realtà presente della loro vita egli seppe far sca- 
turire, quasi la scintilla dall’urto di due pietre, un elemento di 
dramma e d’arte che nessuno in musica prima di lui aveva sa- 
puto creare. 

1 migliori tra i numerosi canti di Mussorgskij sono infatti 
quelli che si riferiscono ad avvenimenti ed episodî colti dal vero. 

Con un accento di verità che fa spavento, questo fratello 
inconsapevole di Leone Tolstoi leva la voce alta per rivendicare 
i diritti che ogni uomo deve far valere nella società; egli de- 
scrive, semplicemente; ma dalla descrizione terribilmente cruda 
e verista della cosa, sorge e si riflette nell’arftmo di chi ascolta 
il pensiero dell’artista che crea, che condanna, cha deplora. Una 
madre culla il suo bimbo e canta una ninna-nanna che fa tre- 
mare: « Più basso che l’arbusto del cespuglio curverei la tua 
fronte, affin che la vita tua, povero orfano, passi senza dolore... 
Ma la forza può spezzare anche la paglia!... saluta e piegati 
sino a terra, sarai protetto dai grandi, saranno i grandi amici 
tuoi... andrai e vivrai felice in mezzo a tutti quei ricchi e bei 
signori... ». 
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Chi conosce ad ogni ora la tragedia dell’ uomo spezzato 
sotto il peso della sua sorte ?... chi si cura dell’ insetto che il 
più vile dei piedi schiaccia nel suo cammino inconsapevole?... 
ed era pure una vita, e godeva nel mondo dei vivi la sua parte 
di vita... chi porse l’orecchio alla piccola voce dove tremò l’ama- 
rezza infinita di tutti gli innumerevoli esseri fatti rifiuto dalla 
natura e dagli uomini? Come per rifugiarsi dall’ onda amara 
riversantesi sull'uomo che vede tutta l’immensa e diversa mi- 
seria delle cose, egli si rivolge allo studio e all’amore dei fan- 
ciulli, delle anime ancora non tocche dalla bruttura del male; 
una serie di canti su poesie dello stesso autore ci trasportano 
in questo mondo piccino, ci avvolgono di questo profumo nuovo 
e fine; e se le manifestazioni d’arte potenti e drammatiche di 
Mussorgskij ci fanno trasalire d’ ammirazione per il suo va- 
stissimo ingegno, queste ci fanno amare il poeta che seppe 
così candidamente e spontaneamente restar bambino, sì da po- 
tersi mescolare con la loro vita, entrare nel loro mondo, com- 
prendere i loro semplici cuori e rigenerarsi in essi. D’altra parte 
questi canti infantili hanno un’ importanza storico-musicale im- 
mensa perchè in essi si trovano tali arditezze armoniche e rit- 
miche, che se si pensa al tempo in cui furono scritti (egli visse 
dal 1839 al ’81) danno veramente a pensare, come a un caso di 
precorrenza sì d’espressione e sì di sentimento, forse unico nella 
storia della musica. Un bimbo si fa raccontare dalla sua nutrice 
(niania) delle fayole... « Racconta, raccontami del lupo mannaro 
che mangia i bimbi cattivi... e del principe che zoppicava: e un 
fungo usciva da terra dove egli inciampava... la principessa starnu- 
tiva tanto forte che tutti i vetri delle finestre andavano in pezzi... ». 

La musica si diverte a sottolineare e a descrivere minuta- 
mente tutte queste curiosità; ma pensate con quale mirabile op- 
portunità e con quale distanza dell’ erroneo criterio di alcuni 
moderni i quali, presi dalla smania di descrivere tutto il pos- 
sibile, interrompono il filo ideale della narrazione del sentimento 
per distrarci con la riproduzione più o meno musicale d’un fe- 
nomeno o d’ una ‘cosa, occasionata spesso da una semplice e 
fuggevole parola; qui invece la descrizione dei piccoli episodi 
è l'essenza della narrazione: non è forse la fantasia del bimbo 
così potente e viva da penetrar nella vita stessa delle cose che 
ascolta e assimilarle interamente nella sua piccola anima ancor 
malleabile e priva di un suo mondo interiore? 
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E quale delicatezza di sentimenti, quali sfumature deliziose 
in questa riproduzione fedele dell’ anima innocente! 

Ora è una bimba che fa la sua preghiera della sera, prima 
d'addormentarsi, e dopo aver pregato per tutti i suoi parenti, 
vicini e lontani, una filza d’ infiniti nomi, a un tratto s' inter- 
rompe sconcertata e umiliata dalla sua cattiva memoria... che 
cosa ha dimenticato?... la sua niania glielo suggerisce, ed ella 
seria seria ripete: « Signore, perdonate a me tutti i peccati!... ». 
E ogni tanto ad un tratto vi sono dei tocchi, una domanda, 
una parola che vi fa trasalire, che è come l’eco del dramma 
umano il quale incombe su queste piccole vite incoscienti e 
destinate forse ad essere vittime sacrificate al destino... Quanta 
profondità in quel bimbo contro la cui fronte è venuto a bat- 
tere un maggiolino, con grande suo spavento... passata la paura 
egli guarda la bestia che è caduta a terra tramortita dal colpo, 
le zampe in aria, un lieve tremito nelle alie... « Niania, che cosa 
accade? di, è morto, o fa per burla?... che avviene?... voleva 
mordermi ed invece è morto lui!... ». 

E v'è anche il monello che fa lazzi e smorfie e lancia i 
suoi motti contro una vecchia brutta e ossuta come una streva, 
arrischiandosi imprudentemente sotto i colpi del suo bastone 
ch’ egli non teme.., « Brutta, quando nel bosco tutte le bestie 
scappano!... Ahi! non battere... La tua bazza adunca chiacchiera 
con tuo naso!... Ahi! sta ferma... sul cranio ti restano tre peli 
e mezzo... | 

Corre subito il pensiero a certi tipi di enfants terribles che 
ci hanno tanto esilarato nei disegni umoristici di Gavarni e di 
John Leech e d'altro canto ci tornano a mente certi tocchi squi- 
siti di Victor Hugo il quale si inteneriva a narrare dei giuochi 
dei bimbi che nella via entrelaçaient son chemin... 


Vissuto in un secolo e in un paese che ha dato alla lette 
ratura quel capolavoro d’arte realistica che è Delitto e Castigo 
non era possibiie che la grande ombra di Dostoievskij non toc- 
casse il musicista-poeta contemporaneo. 

Il Mussorgskij stesso scriveva: « La rappresentazione della 
sola bellezza nella sua significazione materiale, è una grosso- 
lana puerilità, una forma d'arte rudimentale: i moti sottili e 
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nascosti dell’ individuo e delle moltitudini, P analisi insistente 
di questo campo mal conoscinto, ecco il vero dovere dell’ ar- 
tista.». Questa professione di fede artistica getta una gran luce 
su tutta la produzione di Mussorgskij, la quale sempre sin- 
forma ad un costante senso realistico che dà ad essa una vita 
e una forza inestinguibile, e le conserva uno spiccatissimo ca- 
rattere di originalità spontaneo e naturale. Ben poteva egli tra- 
sfondere in sè .immediatamente |’ impressione della realtà che 
egli osservava, perchè in lui, come il raggio nel prisma, l’ im- 
magine si colorava mirabilmente e assurgeva immediatamente 
alla dignità d’arte, senza sforzo e quasi senza pensiero. Egli 
ha cantato le cose più orribili della vita; ma per un contrasto 
strano e costante, l’immagine della più lucente bellezza si desta 
in noi nell’udirle ; certa sua concezione pessimistica della vita 
e delle cose umane, se ci afferra per un istante nella sua mano 
di ferro e ci da spasimo, subito ci fa sorgere di colpo l’imma- 
gine della liberazione e del rifugio d’ogni offesa; e questo senso 
della liberazione ultima è così presente e suadente in tutto il 
suo canto sempre, che finisce per darci un gran senso di pace 
malgrado l’orribilità a volte della sua fosca visione. Non posso 
non ricordare qui la terribile dichiarazione d’amore dell’Idiota 
alla donna ch’egli crede di amare, ch’egli ama la sua Saviscna; 
bisogna udire questo canto claudicante sopra un ritmo zoppo 
di cinque quadri, inesorabilmente continuo, persistente, perti- 
nace, saliente al furore della più alta disperazione e ricadente 
nella profondità più tetra della rassegnazione senza speranza, 
sino alla coscienza quasi della propria follia, all’ orribile auto- 
visione della propria miseria... «O mia Saviscna, luce per me, 
amami, amami anche se brutto, se nudo, se infermo... Dà il 
tuo cuore a chi è solo! O Saviscna, cara, tutti lo urtano col 
piede, tutti lo beffano questo povero pazzo; lo chiamano Gio- 
vanni celeste, questo pazzo divino... o mia Saviscna, io ti amo 
come non s'amò mai, che tu mi creda o no, Saviscna mia!... ». 
Pitt di cento anni prima in una parte del mondo (ma uno stesso 
sole nutre tutte le vite degli uomini) un altro immenso genio 
dell’arte, Velasquez, aveva avuta la stessa visione tremenda della 
follia e aveva sentito profondamente la spaventosa verità del 
simbolo che è in essa, la visibile impotenza dell’umana mente. 
innanzi all’eterno mistero della vita e della morte. Ricordate il 
Bobi di Coria? Rivedete quelle orbite infossate, quasi vuote, 
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perchè troppo grandi per contenere i piccoli globi disseccati 
degli occhi spenti e annegati nel cerchio d’ ombra spaventoso 
delle fosse orbitali? e quell’ eterno riso indistruttibile, immobile, 
senza senso, senza gioia, senza pensiero! Tutta la demenza uma- 
na sembra essersi annidata in quella piega del labbro pallido. 
Che vale, che vale vivere e soffrire dell’ eterno tormento del 
pensiero? Che vale attossicarsi l’animo e la mente nell’ eterna 
interrogazione affannosa che non avrà risposta? In questa te- 
nebra fitta che è la vita di qua giù, coloro che vedono sono 
come i ciechi: essi vedono la tenebra! Ridere, ridere su tutte 
le cose e su tutte le ferite, sul tempo e sull’ ignoto... e il tempo 
è come uno stormo nero di rondini che passi radente sul no- 
stro capo... e nulla si sa, non sapremo mai nulla, e saremo 
eternamente schiacciati, distrutti dall’eterno macigno dell’inco- 
nosciuto che è sopra di noi, povera polvere che il soffio della 
morte disperderà appena sollevato... Che vale il pianto versato, 
che non s’ ode? Meglio l’eterno riso della follia! 

Ma ecco, come già sopra accennavo, il presentimento della 
fine, del riposo, del rifugio; una gran pace ci copre non ap- 
pena il rombo della volante s’ode. La morte ammonisce: < O 
uomo che soffri, solo in me è la pace; il mio canto solo saprà 
sopirti: ti riscalderò nelle mie braccia, ti condurrò intorno le 
danze sino all’alba, e il canto che durerà sino all’aurora... ecco 
l’estate è tornata, il sole allaga la pianura, le messi maturano 
e il canto finirà... gli uccelli se ne volano via... ». 

I « Canti e danze della Morte » sono d’una potenza e d’ una 
profondità di pensiero degna del più grande poeta e del più 
grande filosofo. Forse non vi fu mai nel mondo altro artista, 
se togliamo il nostro Leopardi, che abbia portato con se dalla 
culla alla tomba tale profonda nostalgia della morte, tale ane- 
lito di ritorno all’ombra d’onde nascemmo, tale ispirazione an- 
gosciosa verso il silenzio. 

La Morte si mostra alla visione del poeta nelle sue più 
varie forme ; ora è un cavaliere dal serico manto e dall’ elmo 
piumato che fa l’ invito e la serenata alla sua preda segnata, 
ora cavalcando bianca e fiera nella notte alta per il campo di 
battaglia rosseggiante di strage e suonante di strazii, ascende 
la collina sorridendo, e canta il suo trionfo: « O moltitudini, 
la Vita vi separava, io vi riunisco! Alzatevi e camminate, sfilate 
innanzi a me.... i secoli passeranno e vi dimenticheranno.... ma 
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io voglio, e per voi ogni notte appronterò un festino. E batterò 
e assoderò la terra con la danza, sì ch’essa divenga dura delle 
vostre ossa... » Altra volta essa è l’inaspettata che sopravviene 
a rapire il figlio alla madre.... una candela pallida palpita nella 
penombra... la madre ha vegliato tutta la notte... a un tratto: 
toc !... un colpo. « L’ alba ha scolorito la tua finestra.... sta 
tranquilla, ora io veglierò, calmerò io il bimbo meglio che tu 
non sappia, il mio canto sarà più dolce...» Le gote del bimbo 
impallidiscono , il respiro si rallenta.... invano si leva l’ urlo 
deprecante della madre disperata... l’ironia più tremenda sibila 
per le labbra della perfida rubatrice... « Vedi? — il mio canto 
ha saputo ben addormentare il tuo bimbo.... » 

Tutto ciò è così altamente, profondamente , sinceramente 
‘ tragico, che in verità credo non possa dirsi di più e meglio: 
la stessa visione del « Re degli alni » di Schubert non sembra 
impallidire un poco al paragone, e odorare un tantino di ro- 
manticismo ? Questo senso di morte di cui fu pervasa tutta la 
vita e l’arte di Mussorgskij, quasi un sottile veleno ch’egli re- 
spirava commisto al pulviscolo dell’aria, finì per soffocare, o 
quasi, nell’ animo suo ogni altro sentimeuto ; in tutta la sua 
musica invano si cercherebbe un accento vero e sentito di 
passione d’ amore; nel Boris Godunof ľ opera che gli diede 
la celebrità e che ancora oggi suscita entusiasmi veri e sinceri, 
una sola scena d’amore (che del resto non esisteva nell’edizione 
prima dell’opera, e che fu aggiunta dal Mussorgskij dietro con- 
siglio di amici) ci dà |’ impressione netta di un sentimento che 
sfiorò a pena la grande anima del musicista senza solcarla e 
scuoterla dalle sue profonde radici. 

La sua vera amante, l’immagine ch’egli nutrì nel suo cuore 
solitario, ch’egli invocò a liberatrice quando la sorte maggior- 
mente infiériva contro la sua povera vita, fu la diva severa che 
tocca e libera. 

« La stanza stretta e placida, eccola... l’ombra vi languisce 
sempre, e vi flutta pesantemente. L’ anima si sente profonda; 
un canto piacevole si leva, un cuore palpita d’ una speranza 
lungamente nudrita, un volo rapido d’ attimi passa, fugge e 
non s’arresta, uno sguardo s’ affisa in un miraggio lontano di 
felicità... e sempre, sempre dubitare, pazientare ancora!... final- 
mente è la notte, la mia notte solitaria! » Questa tutta la storia 
intima della sua vita; che importa a noi sapere quali furono 


142 RUSSIA 


le circostanze materiali della vita esterna che determinarono 
nel suo lucido pensiero e nella sua anima sensibile tale triste 
ed amara storia? La realtà di per se stessa e la materialità delle 
cose sono per certe anime fatte d'una eccessiva sensibilità, 
quasi una continua offesa e un flagello d'ogni ora; il contrasto 
stridente e ininterrotto tra il proprio sogno altissimo e l’ urto 
della cruda realtà determinano in loro quel dramma doloroso 
ed immenso dell'anima e quell’ aspirazione dell'infinito che for- 
mano tutta la grandezza del loro canto. 

Una volta, questo poeta malato della malattia della vita- 
innanzi al mistero della natura che si mostrava a lui dalla gran- 
diosità solenne d'un grande lago ondulante nella notte alta 
sotto il biancore delle stelle, si domandò pensoso: Qual’ è il 
mio destino? la gioia senza passione? un ritorno senza as- 
senza? le parole d'amore suonano a vuoto nel mio cuore stan- 
co... è tracciata la via: la noia sino alla tomba, poi la pace, 
la pace sopra di me!... E vinto dal fascino della Morte soprav- 
veniente, disse: « Fascino, t'obbedisco. Debbo partire ?... me 
ne andrò. Vuoi la vita da me? Sono pronto : ecco t’obbedisco ». 

E l’invocata venne, e venne presto, prima forse ch’egli po- 
tesse narrare agli uomini tutto il dramma del suo pensiero, e 
rilevare tutta la bellezza racchiusa nella vastità del suo cuore: 
egli troppo ad ogni ora l’aveva chiamata e in ogni silenzio 
dell'anima l'aveva sognata, l’ eterna amante, l’ unica, la fedele 
aspettata che si curvò com’egli aveva un giorno presentito in 
un chiaro sogno, si curvò sul suo origliere, muta... con un im- 
provviso irrefrenabile slancio egli tende le braccia e l’anima... 
una lagrima cade, timida silenziosa, felice... si a lungo rattenuta!... 

La musica di Mussorgskij non muore; l’anima sua aleggia 
vicino alla nostra e ci è cara come una cosa cara perduta e ri- 
conquistata; noi che sortimmo il dono di patire e di vibrare, 
sia pure un breve istante con la vibrazione immensa dell’ anima 
delle cose ameremo, più ancora che ammirare la parola di questo 
cuore timido e profondo, bambino e maturo ad un tempo, che 
come certi fiori troppo sensibili s'aprì tutto solo nell’ ombra 
umida della notte; noi conserviamo un po’ di quest’ ombra nella 
nostra vita, e la sua voce ci suonerà come certi racconti che 
ascoltavamo dalla nonna quand'eravamo bambini, tutti pieni 
d'orrori favolosi e di mostri paurosi e che pure non suscita- 
vano in noi altro che un acuto desiderio di riascoltarli; e la 





RUSSIA 143 


sua parola ci sembrerà dolce e cara come il ricordo lontano, il 
più lontano, quando la mamma cullava il nostro sonno e que- 
tava il nostro pianto con la persuasione lenta ed uguale del 
suo canto, mentre scendeva la sera sul suo capo e quell’ ombra 
e quella voce erano tutta la nostra vita... 


Nicola Rimskij Korsakof 


- 


Rimskij-Korsakof, questo poeta musicale efficace e pro- 
fondo, non è stato veramente ancora presentato qual'è al no- 
stro pubblico: egli, qual si rileva nelle sue principali opere, sia 
drammatiche sia sinfoniche, è ben diverso e lontano dal con- 
cetto che di lui si è fatto il nostro pubblico ascoltando tra le 
sue composizioni quelle che mancano interamente di senso sog - 
gettivo e di veramente profonda inspirazione. E l’ inspirazione 
è realmente la grande caratteristica della sua arte; come la sin- 
cerità e la semplicità furono le caratteristiche della sua vita’ 
Vissuto tra il 1844, e il 1908, in un'epoca di agitazioni e di 
lotte, sia materiali che psicologiche, egli conservò una certa 
ingenuità di pensiero che costituivano in lui un fascino poten- 
tissimo sopra quanti avevano occasione di avvicinarlo e cono- 
scerlo. Artista di natura e uomo di studio e di volere, riuscî a 
foggiarsi a quel modo ch’ ei volle, divenendo un mirabile esem- 
pio ai suoi contemporanei e discepoli; fu allievo dei Balakiref 
e buon conoscitore del pianoforte e del violoncello: benchè 
per parecchi anni non si dedicasse interamente all’arte sua 
(egli restò sino al 1873 nella marina militare) pure riuscì ad 
acquistare una conoscenza così profonda della tecnica musi- 
cale, che superò non solo quella del suo maestro ma indiscu- 
tibilmente quella di tutti i suoi connazionali precedenti e con- 
temporanei. A Balakiref successe nel posto di maestro di corte 
e fu valente direttore di concerti; come tale fu apprezzato e co- 
nosciuto a Parigi nell'esposizione dell’89 e a Bruxelles prima 
del 90. Ebbe suoi discepoli il Liadof, il Blumenfeld e, supe- 
rice ai due altri, il Glazunof, in seguito direttore del Conserva- 
torio di Pietroburgo. 

Con abnegazione d'artista che non ha precedenti, e che 
c` inspira un rispetto quasi sacro per il maestro, egli dedicò gran 
parte del suo tempo e della sua energia a strumentare e a rima- 
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neggiare la produzione lasciata incompleta dal Borodin e dal 
Mussorgskij, restituendo alla Russia e all’arte dei veri capola- 
vori, quale il Principe Igor, il Boris Godunof; anche il /4 Con- 
vito di Pietro di Dargomijskij fu rimaneggiato e ritoccato dalla 
sua sapiente penna. Del Borodin egli era stato compagno di 
lotte e alleato insieme con l’incolto e geniale Mussorgskij, con 
il generale musicista Cesare Cui, e con il suo maestro, formando 
la nota Lega dei cinque, con il nobile intento di migliorare le 
condizioni della musica in Russia. Se l’inspirazione, la since- 
rità, la spontaneità furono sempre le leggi che questi ferventi 
apostoli dell’arte vollero seguire, Rimskij-Korsakof fu, dopo 
il Borodin, quello che unendo a tali qualità innate una tecnica 
prodigiosa e geniale, si lasciò indietrò gli altri. La sua fantasia 
non conosce campi inesplorati; egli ha una delicatezza di sen- 
timento a volte quasi femminile, una raffinatezza aristocratica 
nel modo di sentire e di veder le cose, che sbigottiscono 
quando poi ci incontriamo in pagine piene di forza e di po- 
tenza quasi brutale: e in lui la barbaria originaria della razza 
slava e ad un tempo la mollezza dell’ orientale e la raffinatezza 
e la vibrazione dell’uomo moderno; l’anima sua è d’una va- 
stità spaventosa, come la sua visione trova sempre nuovi colori 
e nuove forme. Nella Notte di natale egli immagina un danza 
di stelle che vi trasporta di colpo in un’ atmosfera superiore, 
in un mondo irreale, incorporeo; una danza di cosmo, dove 
la grandiosità dell’ elemento è riprodotta con tocchi d’una sem- 
plicità e d’ un’ elevazione veramente impressionanti; poi, per uro 
di quei suoi sbalzi, così familiari alla sua fantasia piena delle 
più diverse forme, eccoci in mezzo a una folla grottesa e schia- 
mazzante di streghe e di folletti, che ridono e cavalcano tu- 
multuosamente sulle loro scope incantate; quindi una po/onese 
piena di appelli guerreschi ci richiama per un momento alla 
realta, ma subito il sogno ci ravvolge di nuovo, e nel lontano 
cielo, circonfusa dalla luce rosea dell’ alba, appare la città Di- 
kanka e s’ odono le campane da lungi e l’onda dei canti li- 
turgici. 

La poesia indefinibile della neve, del paesaggio tutto bianco 
e freddo, della pianura senza confine, del cielo pallido, la no- 
stalgia del sole, e la tristezza accorata delle primavere senza 
colore, sono rese dalla musica di Rimskij-Korsakof con un’ ef- 
ficacia grandissima e con un fascino di suggestione irresisti- 
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bile. Nell opera Fior di neve, una fanciulla formata di neve 
è vittima d’uno strano destino; pur desiderando il bacio del 
sole ch’ella non ha visto ma che ama di amore infinito, dovrà 
disciogliersi al suo tocco e morire così al giungere della pri- 
mavera; con quale profonda commozione il poeta ha sentito 
e fa sentire la drammaticità del simbolo! Forse ogni giorno 
ogni anima umana non è presa d’ amore per la cosa che sarà poi 
la sua morte? e questa nostalgia della luce, questa rassegna- 
zione nell’ essere mite e piccino, nato e nudrito del chiarore 
diffuso d’ una giornata pallida e velata, e l’accecamento dell’ in- 
finito biancore, e infine questo dissolversi soave e silenzioso 
della vita e dei sensi; questo vivere e morire in silenzio, senza 
che alcun segno resti, come l’alito che passa sopra un vetro 
liscio, con VP’ ombra che la nuvola fa correre sul prato, come 
il cerchio che il piccolo sasso lascia sulla superficie dell’ acqua... 
come tutto ciò, come questa poesia delle cose piccole e timide 
è resa maravigliosamente dalla melodia lieve, chiara, quasi in- 
fantile del grande poeta! 

Si, poeta, più forse che musicista; si riscontra anche qui- 
sebbene in diverso modo, il fenomeno che è in Berlioz; Par- 
tista è più grande della sua arte, l’anima concepisce e vede 
più che l’intelletto non renda; però mentre spesso ciò avviene 
per una certa deficienza del mezzo d’ espressione, in lui invece 
è la potenza e la immensa bellezza della visione che riesce a 
superare un’ espressione già di per se stessa quasi perfetta. La 
quale sola basterebbe a porre il Korsakof in primissima linea 
tra i musicisti moderni possedendo egli spiccatissimi caratteri 
di precorrenza rispetto specialmente a certi effetti strumentali 
della odierna scuola sinfonica tedesca e francese: quando anche 
non restasse primo e principalissimo merito dell’ artista quello 
di conservare di fronte all’ armeggio luccicante della più sfol- 
gorante tecnica il dono supremo e costante dell’ improvvisa- 
zione. E tale può in fondo considerarsi ogni opera di Rimskij- 
Korsakof: una vera e propria improvvisazione. 

Se la tragedia umana quale balenò alla dantesca fantasia 
di Dostoievskij si ripercosse musicalmente forse meglio nel 
canto potente di Mussorgskij, la fantastica visione di Gogol e 
il simbolismo vivo e fremente di Lermontof trovarono il loro 
perfetto riscontro nell’ arte di Rimskij-Korsakof. Poeta, uomo, 
musicista, si fusero in lui con un’ armonia tanto più mirabile 
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quando si pensi alla convulsione del pensiero del tempo in cui 
visse e attraverso cui passò come il vento sulle messi, solcando 
senza esser toccato; e libero d'ogni servitù di pensiero e di 
visione, seppe guardare il vero aspetto delle cose, e renderne 
l’anima qual'è e non quale appare alla miopia di alcuni odierni 
valletti delle muse. Il sole è d'oro, il mare è azzurro e gli al- 
beri sono verdi in primavera... Rimskij-Korsakof fu di quei po- 
chissimi che ebbero il coraggio e la forza di affermare questa 
semplice ed eterna verità. 

Nè mi par poco! | 
- VITTORIO GUI 


Filosofi russi 


CAPITOLO III 


Gli occidentalisti 
Bielinskij. 


Ciaadaiev fu seguace dell’occidentalismo cattolico da cui at- 
tendeva la fecondazione del genuino spirito russo. Qualche anno 
dopo che egli ebbe scritte le sue « Lettere », nel famoso « cir- 
colo di Stankevic » (da principio circolo studentesco), che fu poi 
destinato a diventare la fonte principale di tutto l’ulteriore svi- 
luppo spirituale della Russia, si sviluppò gradatamente un’altra 
forma di occidentalismo. Come l’occidentalismo di Ciaadaev, 
questa forma, per lo meno nel suo primo stadio, fu anch’essa 
penetrata di misticismo sociale; però questo misticismo non fu 
più cattolico, ma di natura razionalista, essendo preso non dai 
mistici anti-kantiani, ma dai grandi idealisti e razionalisti tede- 
schi dell’inizio del secolo XIX. 

La guida ideologica ed il principale esponente letterario di 
questa tendenza fu ben presto V. G. Bielinskij (1810-1848), il 
geniale capostipite della critica letteraria e pubblicistica russa. 
Sebbene le condizioni esterne, estremamente penose, della sua 
brevissima vita, come pure la sua vocazione non gli abbiano 
permesso, non solo di esporre completamente e minuziosamente 
i suoi concetti filosofici, ma neppure di dedicarsi allo studio 
sistematico dei problemi, tuttavia di tutti i membri del circolo 
fu appunto quegli che più spesso e più determinatamente degli 
altri trattò nei suoi scritti questioni di pura filosofia. Ma non 
‘ solo per questa circostanza esterna egli èil principale rappre- 
sentante filosofico dl questa forma dell’ occidentalismo russo. 
Egli lo è anche perchè fu il solo che prese posizione nella pri- 
ma fase del filosofare occidentalista, la più caratteristica e si- 
gnificativa per lo sviluppo spirituale russo ;j mentrechè i due 
altri geniali rappresentanti dello stesso circolo e della stessa 
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tendenza, Herzen e Bakunin, dettero espressione (e bisogna 
dirlo, filosoficamente pochissimo sistematica, tanto che non si 
elevava sino ai fondamentali problemi filosofici) solo alla se- 
guente e’ molto più tardiva fase che era caratterizzata non già 
dal misticismo razionalistico dell’ idealismo tedesco, ma dal 
realismo materialistico e positivistico, sia del tipo di Feuerbach, 
sia di quello di Augusto Comte. Sotto l’ influenza di questi 
ultimi, come anche sotto quella del generale movimento della 
vita spirituale e pubblica europea e russa che sempre più pro- 
pendeva verso l’indirizzo empiristico e materialistico e sempre 
più prendeva una piega socialista e rivoluzionaria, anche lo 
stesso Bielinski] cominciò, durante il 4° decennio del secolo, ad 
orientarsi chiaramente verso una più realistica formulazione dei 
suoi concetti, separandosi decisamente dal misticismo. Però 
questa sua trasformazione ideologica ebbe piuttosto un carat- 
tere politico e sociale, che speculativo ; poichè nella pura fi- 
losofia egli rimaneva come prima razionalista ed hegeliano ed 
il nuovo suo indirizzo si manifestava in questa sfera principal- 
mente col concentrarsi sul concetto dell’eterno progresso. 

In secondo luogo questo nuovo orientamento filosofico del- 
l’occidentalismo russo è rappresentato molto più decisamente 
ed ampiamente non da lui, ma dai due altri suoi contemporanei 
soprannominati. 

Fuori del pensiero tutto è apparenza e sogno; solo il pen- 
siero è sostanziale e reale. Ma che cosa allora sei tu stesso? Il 
pensiero vestito di corpo. Il tuo corpo sarà putrefatto, mentre 
il tuo io rimarrà; quindi il tuo corpo non è altro che appa- 
renza e sogno, mentre il tuo io è sostanziale ed esterno. La 
filosofia: ecco quel che deve essere l’oggetto della tua attività. 
Filosofia è scienza dell’idea pura e astratta, mentre la storia 
delle scienze naturali è la scienza dell’idea nel suo apparire. Che 
cosa più importa, l’idea o il fenomeno, l’anima o il corpo? 
È l'idea il risultato del fenomeno, oppure il fenomeno è il ri. 
sultato dell’idea ? Indubbiamente il fenomeno è il risultato del- 
l’idea. Ma se è così si può comprendere il risultato senza co- 
noscere la sua causa ? Può essere comprensibile la storia della 
umanità, se non si sa che cosa sia l'umanità? Ecco perchè la 
filosofia è il principio e la fonte di ogni sapere; ecco perchè 
senza la filosofia ogni scienza è incomprensibile e assurda..... 
solo la filosofia risponde alle domande dell’ anima; solo essa 
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darà la pace e l’armonia all’ anima ed elargirà una tale felicità, 
quale la folla non sospetta neppure e che la vita esterna non 
può nè dare nè togliere. L’uomo non si troverà nel mondo, ma 
il mondo in lui. In se stesso, nel santuario interiore del suo 
spirito, troverà la felicità suprema ed allora la sua piccola ca- 
meretta, il suo modesto e stretto gabinetto di studio diventerà 
un vero tempio di felicità. Sarà libero perchè non domanderà 
nulla al mondo; ed il mondo lo lascerà in pace vedendo che 
non gli si domanda nulla... Solo nella parola « realtà » si com- 
prende tutto ciò che è, il mondo visibile ed il mondo spirituale, 
il mondo dei fatti e quello delle idee. La realtà è la ragione 
nella coscienza e la ragione nell’ apparire, cioè lo spirito a se 
stesso rivelantesi, mentre tutto il particolare, tutto il casuale, 
tutto P irragionevole non è altro che apparenza, essendo l’op- 
posizione o la contraddizione alla realtà, la sua negazione, l’il- 
lusorio, il non esistente. L’uomo beve, mangia, si veste; e 
| questo è il mondo delle apparenze poichè a tutto ciò non par- 
tecipa il suo spirito. L’ uomo sente, pensa e si riconosce or 
gano e recipiente dello spirito, particella finita del generale ed 
infinito; e questo è il mondo della realtà... Non tutto quello 
che è, soltanto è: ogni oggetto del mondo fisico e mentale è 
o la cosa in sè, oppure la cosa insè e per sè. La realtà è solo 
questo che è insieme in sè e per sè nell’universale. Un pezzo 
di legno è, ma non è per sè, essendo solamente in sè: esso 
esiste soltanto come oggetto, ma non come soggetto-oggetto; 
e l’uomo sa di esso che esso è, mentre esso non lo sa di sè 
stesso. Lo stesso succede anche all’ uomo quando la sua co- 
scienza, oppure la sua esistenza soggettiva-oggettiva è conte- 
nuta soltanto nel senso o nell’intelletto finito, essendo chiusa 
nel pensiero sui propri utili e nell’attività egoistica e non con- 
siste nella ragione, che è la coscienza di sè solo per mezzo 
dell’ universale, come un’ espressione particolare e passag- 
gera dell’universale ed eterno. E così egli è apparenza, nulla, 
pure sembrando essere qualche cosa. Ma la sua illusorietà ac- 
quista il carattere della necessità, se noi mettendo da parte l’uo- 
mo nel suo aspetto subbiettivo, lo consideriamo obbiettivamente 
come membro della società. La realtà è il polo positivo della 
vita, l’ apparenza quello della sua negazione. Ma essendo ca- 
sualità, apparenza diventa necessità, come lo sviamento della 
linea normale, causa della libertà dello spirito umano. Così la 
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bra. Il fofum comprende in sè tutte le sue possibilità e la rea- 
lizzazione di queste possibilità, avendo le sue cause e quindi 
possedendo la razionalità e la necessità, è la realtà. Se noi pren- 
diamo l'uomo, come la manifestazione della razionalità, l idea 
dell'uomo sarà incompleta; per essere completa essa deve con- 
tenere in sè tutte le possibilità, quindi anche lo sviamento dalla 
linea normale, cioè la caduta. E perciò |’ uomo stolto e vano, 
l'egoista arido è l'apparenza, mentre l’idea dello stolto, dell’e- 
goista e dell’amorale è la realtà, essendo un aspetto necessario 
dello spirito, come il suo sviamento dalla linea normale. Da 
ciò scaturiscono due lati della vita: la realtà reale oppure ra- 
zionale, come posizione della vita, e la realtà apparente come 
negazione della vita. 

Quel che è reale, è ragionevole, quel che è ragionevole è 
reale; ecco la grande verità. Ma non tutto ciò che è reale è 
nella realtà. Tutto ciò che è contenuto nella realtà è l’ indivi- 
duazione dello spirito generale della vita nei fenomeni partico- 
lari. Ogni organizzazione rappresenta la testimonianza della pre- 
senza dello spirito: dov'è organizzazione là è la vita, e dov'è 
la vita la è lo spirito. 

Perciò come ogni creazione della natura, dal minerale alla 
foglia sino all’uomo, è l individuazione dello spirito generale 
della vita, così anche ogni creazione dell’arte è l'individuazione 
della generale idea mondiale nelle immagini particolari chiuse 
in loro stesse. L’organizzazione e la sostanza di quel processo 
per mezzo di cui appare tutto vivo, è spontaneo, quindi tutte 
le creazioni della natura e dell’arte. Nulla appare all’ improv- 
viso; nulla appare già pronto. Ma tutto ciò che ha l’idea per 
suo punto di partenza, si sviluppa nel tempo, si muove dialet- 
ticamente dal grado inferiore a quello superiore. Questa legge 
inoppugnabile noi la osserviamo sia nella natura, sia nell uor:o 
sia nell'umanità. 

La natura non sorse d'improvviso, già finita, ma ebbe i suvi 
giorni, oppure i suoi momenti della creazione. Il regno dei fos- 
sili precedette il regno vegetale il quale a sua volta precedette 
il regno animale. Ogni pianticella attraversa parecchie fasi di 
sviluppo, ed il fusto, il fiore, il seme non sono altro che ine- 
vitabili momenti consecutivi della vita della pianta. L’uomo at- 
traversa i momenti fisici della nascita, dell’infanzia, della gio- 
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ventù, della virilità e della vecchiaia a cui corrispondono i mo- 
menti morali manifestantesi nella profondità, nell’ ampiezza e 
nel carattere della sua coscienza. La stessa legge regna anche 
nella società. 

Il soggetto è la personalità; ma che cosa è questa perso- 
nalità, che cosa esprime e determina ? La personalità sogget- 
tiva è l’espressione e la determinazione dello spirito che è in- 
finito. Dunque la personalità soggettiva non dev'essere egoistica. 
Però la condizione di ogni subbiettività è la limitatezza. In che 
cosa consiste allora la composizione di questa contraddizione, 
dove è l'uscita da essa? Nell’urto della personalità subbiettiva 
dell’uomo con il mondo obbiettivo (trovantesi fuori di lui stesso). 
L’uomo è il.momento particolare e casuale secondo la sua per- 
sonalità, ma nello stesso tempo il generale è necessario secondo 
lo spirito della doppiezza della sua situazione e delle sue 
tendenze, la sua lotta tra il suo io e ciò che si trova fuori del 
suo io, e che è il suo non-io. 

Riguardo alla sua propria individualità il mondo del non-io, 
cioè il mondo oggettivo è il mondo e lui stesso; ma riguardo 
al suo spirito, che è il valore dell’infinito e dell’ universale, il 
mondo del suo non-io, il mondo obbiettivo, è invece una cosa 
a lui consanguinea. Per essere un uomo reale e non apparente 
egli deve essere manifestazione particolare dell’universale, cioè 
manifestazione finita dell’infinito. Perciò egli deve staccarsi dalla 
sua personalità subbiettiva riconoscendola menzogna ed appa- 
renza ed inchinarsi dinanzi al principio mondiale e generale, 
riconoscendolo come sola verità e realtà. Ma siccome questo 
principio mondiale e generale si trova non in lui, ma nel mondo 
obbiettivo, egli deve compenetrarsi e confluire con esso per poi, 
dopo essersi impossessato del mondo obbiettivo, diventare nuo- 
vamente una personalità subbiettiva, ma questa volta già espri- 
mente non la particolarità casuale, ma il momento generale e 
mondiale, cioè diventare spirito in carne ed ossa. 

L’uomo deve tendere alla sua perfezione e porre la sua bea- 
titudine solo in ciò che corrisponde al suo dovere; ecco la 
legge fondamentale della moralità. La causa di questa legge è 
contenuta in esso stesso, cioè nel fatto che l’uomo è l’ uomo, 
organo della coscienza e della- natura, il recipiente dello spirito 
divino, come anche nel fatto che I’ uomo è il membro della 
grande famiglia che si chiama « l’umanità ». Quindi questa 
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legge limita e determina assolutamente il significato dell’uomo 
edi suoi obblighi. 

L’uomo porta nell’ anima sua tutti i germi, di quel grado 
di coscienza che è predestinato a raggiungere: ma lo svol- 
gersi di questa coscienza è impossibile per lui, preso separata- 
mente, poichè richiede"la spinta dal di fuori, la quale sorge dalla 
simpatia che stringe gli uomini fra loro, dai rapporti reciproci 
tra loro esistenti. La simpatia dell’uomo verso gli uomini pro- 
viene dalla sua parentela con loro, dall’identità delle sue aspi- 
razioni e scopi con le loro aspirazioni e scopi; cosicchè egli 
ama in loro se stesso e loro ama in se stesso, in altre parole 
la sua coscienza ama le loro coscienze, cioè egli ama la co- 
scienza di se stesso nell’altro soggetto poichè l’amore è la co- 
scienza che rende conto di se stessa e nell’atto di questa auto- 
coscienza sente la beatitudine. Come altrimenti potremmo spie- 
gare che l’uomo ama spontaneamente solo quegli uomini che 
si trovano più o meno sullo stesso livello morale e che egli 
rimane assolutamente indifferente e freddo verso gli altri che . 
occupano un gradino di sviluppo molto più basso, se pur 
non sente verso di loro avversione od un certo odio, essendo 
per lui intollerabile il loro aspetto, penoso lo scambio delle 
idee, doloroso ogni incontro con loro ? I rapporti reciproci tra 
gli uomini sono condizionati dalla differenza dei gradi e dalla 
diversità della coscienza per mezzo di cui gli uomini agiscono 
reciprocamente gli uni sugli altri. Ogni uomo svolge in se 
stesso un qualche lato della coscienza e la svolge sino ad un 
certo grado ; e la coscienza possibilmente finale e generale deve 
sorgere non altrimenti che a causa di queste diverse e multilate- 
rali coscienze. Perciò ad un solo uomo è impossibile raggiun- 
gere lo sviluppo pieno e perfetto della sua coscienza, mentre è 
possibile soltanto per l’intera umanità e sarà il risultato degli 
sforzi comuni della vita secolare e dello storico sviluppo dello 
spirito umano. Dunque ogni individuo è membro e parte di 
questo grande fotum e suo collaboratore e contributore nel rag- 
giungimento del suo scopo. 

Ogni uomo deve amare l’umanità come idea del pieno svi- 
luppo della coscienza che rappresenta anche il suo proprio 
scopo; quindi ogni uomo deve amare nell’umanità la sua pro- 
pria coscienza come essa sarà nell’avvenire, ed amandola deve 
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favorirla. In ciò consiste il suo preciso dovere, i suoi obblighi 
ed il suo amore per l’umanità. 

Ogni popolo per l’inoppugnabile legge della provvidenza 
deve esprimere con la sua vita un certo lato della vita di tutta 
l'umanità; altrimenti egli non vivrebbe, ma vegeterebbe sol- 
tanto e la sua esistenza non servirebbe a nulla. Solo indiriz- 
zandosi per le diverse vie può l’umanità raggiungere il suo 
unico scopo; solo vivendo una vita originale ogni popolo può 
contribuire per parte sua alla comune ricchezza dello spirito 
umano. Ma in che cosa consiste l’originalità di ogni popolo? 
Nel suo speciale ed esclusivo modo di pensare e comprendere 
gli oggetti, nella religione, nella lingua e sopratutto nei costumi. 
Il popolo diventa lo Stato solo quando la legalità consacrata 
dal tempo, da cui essa trae forza, acquista l’aspetto formale, la 
vita popolare acquista forme determinate e formulate o a voce, 
o in iscritto e queste forme poi si trasformano in legge. Lo 
Stato è il momento supremo della vita sociale e la forma su- 
periore e l’unica ragione reale. Solo diventando membro dello 
Stato l’ uomo cessa di essere schiavo della natura, per diven- 
tarne, invece, padrone; e solo come membro dello Stato co- 
mincia egli a funzionare come essere veramente ragionevole. 
Le tribù sono vicine agli animali, e perciò quel momento in 
cui lo Stato acquista la coscienza della loro esistenza è quello 
in cui si compie la loro sterminazione, soggezione e rigenera- 
zione nel nuovo e diverso spirito e nèlle forme nuove ed estra- 
nee. Ogni nazionalità per diventare tale, deve apparire dapprima 
come naturalità, come rivelazione immediata. Ogni nazionalità 
è santa, cioè possiede la sua propria misticità e misteriosità, e 
la causa di questa misteriosità si nasconde di nuovo nella vici- 
nanza alla fonte di tutto l’essere, all’ idea divina realizzantesi 
originariamente nella generale materia universale, nel principio 
essenziale (sostanziale). Quanta profondità di pensiero e quanta 
poesia c’è nell’espressione russa: « madre, umida terra ». Di- 
fatti essa è la nostra madre, la nostra genitrice, poichè essa è 
la primitiva ed essenziale forma dello spirito, la conserva- 
trice di tutte le forze, tutta l’ essenza (sostanza) delle natura 
creatrice. Dal suo materno seno è uscito l’ uomo e nelle sue 
viscere egli dorme nell’ eternità. Eguale è anche la parentela 
degli uomini tra loro: tutti sono uguali secondo lo spirito 
ma questa parentela si manifesta dapprima come quella del 
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sangue e della carne, e la parentela spirituale è santa ap- 
punto perchè sorge da quella del sangue e della carne. Pari- 
menti e per la stessa ragione, anche lo Stato è un fenomeno 
razionale e perciò anche santo, siccome il suo principio si na- 
sconde nella parentela naturale e familiare tra gli uomini che 
si trasformò poi in quella della tribù ed infine in quella della 
nazione... Ed ecco perchè il cosmopolitismo è un fenomeno 
falso, ambiguo, strano ed incomprensibile, simulacro e non realtà 
viva e potente... 

L’uomo vivo porta nello spirito, nel cuore e nel sangue 
la vita della società; egli soffre dei suoi dolori, soffre dei suoi 
morbi, fiorisce della sua salute, si letifica della sua felicità, fuori 
delle sue proprie e personali circostanze. Si capisce che in que- 
sto caso la società soltanto raccoglie da lui il suo tributo, to- 
gliendolo da lui stesso in certi momenti della sua vita, ma non 
opprimendolo esclusivamente. Ill cittadino non deve umiliare 
l’uomo, nè l’uomo il cittadino, poichè in ambedue i casi si tocca 
l’estremo, mentre ogni estremo è legato indissolubilmente alla 
limitazione. L’amore per la patria deve sorgere dall'amore verso 
l’umanità come il particolare dal generale. Amare la patria si- 
gnifica desiderare ardentemente di vedere in essa la realizza- 
zione dell’ideale dell'umanità e concorrere a ciò in misura delle 
proprie forze. Altrimenti, il patriottismo sarebbe cinesismo, che 
ama il proprio solo perché è proprio ed odia lo straniero perchè 
è straniero, e non sa accontentarsi di ammirarne la bruttezza 
e deformità... 

La vita di ogni popolo è una forma razionalmente neces- 
saria dell’idea generale e mondiale; ed in questa idea consiste 
il significato, la forza, la potenza e la poesia dalla vita popo- 
lare. La viva e razionale coscienza di questa idea è nello stesso 
tempo lo scopo della vita popolare ed il suo interno movente. 
Pietro il Grande avvicinando la Russia alla vita europea, dette 
alla vita russa una forma nuova e più ampia, ma non mutò 
affatto la sua base sostanziale; come pure i rappresentanti 
del nuovo mondo europeo appropriandosi dei frutti magnifici 
ereditati dal mondo antico, non divennero nè greci, nè ro- 
mani, ma si svilupparono nelle proprie forme originali, sorte 
dal germe sostanziale della loro vita. Ecco il vero ed unico 
punto di vista, su cui deve mettersi lo storico del popolo russo 
per non perdere la strada nella foresta aggrovigliata dei ragio- 
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namenti astratti dell’ « europeismo russo » erroneamente inter- 
pretato. E perciò appunto, apprezzando giustamente e debita- 
mente tutto il vero che possiedono i nostri vicini occidentali, 
siamo però lontani dal fascino dell'Occidente e non riteniamo 
oggetto di imitazione quello che riguarda la loro forma popo- 
lare e non la forma della vita umana comune; e tanto più ci 
teniamo lontani dal ritenere come qualche cosa di grande i lati 
brutti della vita che, sia come casualità, sia come manifesta- 
zioni estreme, sempre necessariamente esistono nella vita d’ogni 
popolo. 

Ugualmente non dimentichiamo la nostra propria dignità; 
sappiamo di essere orgogliosi della nostra nazionalità, delle fon- 
damentali forze e dei moventi della nostra propria individualità 
popolare; ma sappiamo essere orgogliosi senza quella vanità 
che ci chiuderebbe gli occhi sui nostri propri demeriti e che 
è il nemico acerrimo d’ogni movimento in avanti, d’ogni con- 
quista del bene e della gloria... È senza misura la superficie 
della Russia; sono potenti le sue giovani forze; è illimitata 
la sua potenza; e lo spirito trema nell’ orgasmo del presenti- 
mento della sua grande predestinazione, essendo essa |’ erede 
legale della vita delle tre età dell'umanità. C’è di che esaltarci: 
e possiamo essere beati ed orgogliosi della nostra coscienza 
popolare! Ma non dimentichiamo che il raggiungimento dello 
scopo è condizionato allo svolgersi razionale del principio 
sostanziale e consanguineo, anzichè di quello estraneo e diverso. 

Pietro il Grande è il più grande fenomeno non solo della 
nostra storia, ma della storia di tutta l’ umanità. Egli è la di- 
vinità che ci richiamò alla vita, che alitò P anima nel colossale 
corpo mortalmente addormentato dell’ antica Russia... In che 
cosa consistette l’opera di Pietro il Grande ? Nella trasforma- 
zione della Russia, nel suo ravvicinamento all’ Europa. Geo- 
graficamente essa fu sempre una potenza europea, ma la sola 
posizione geografica non basta per essere veramente un paese 
europeo. Che cosa allora sono l’Asia e l'Europa ? Ecco la que- 
stione dalla cui soluzione si può precisare il significato, l’ im- 
portanza e la grandezza dell’opera di Pietro. L’Asia è il paese 
della cosi detta immediatezza naturale, mentre l’ Europa è il 
paese della coscienza ; |” Asia è il paese della contemplazione, 
l'Europa — della volontà e della ragione. Ecco la principale e 
sostanziale differenza fra l'Oriente e l’Occidente, causa e punto 
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di partenza della storia di entrambi. L’Asia fu la culla del ge- 
nere umano e lo rimase sino ad oggi: il bambino crebbe, ma 
continuò a giacere nella culla; ancorchè fattosi forte camina 
sempre col sostegno. Nella vita, nelle azioni e nella stessa 
coscienza dell’ asiatico spicca soltanto la naturalezza primitiva. 
Sebbene non si possa chiamarlo animale, perchè egli è dotato 
del senso e della parola, è tuttavia un’ animale in quel senso 
in cui si può chiamare animale il neonato... L’ immobilità e la 
pietrificazione sono inseparabili dall’ Asia, come P animo dal 
corpo. Quale essa fu molti millenni prima della nascita di Cri- 
sto, tale rimane ora e rimarrà per sempre se l’Europa non scuo- 
terà le fondamenta del suo stato primitivo e non la trasformerà 
per mezzo del suo cristianesimo. Nell’Asia non c’è nè scienza, 
nè arte, ma la leggenda ed il costnme... Un anno per l'Europa 
si uguaglia ad un secolo per l’Asia. Il grande, nobile, umano, 
spirituale germoglio crebbe e fiorì rigogliosamente e dette 
magnifici frutti sul terreno europeo. La vanità della vita, le re- 
lazioni nobili fra i sessi, la raffinatezza dei costumi, l’ arte, la 
scienza, la dominazione sulle forze incoscienti della natura, il 
trionfo sulla materia, la vittoria dello spirito, il rispetto verso 
la personalità umana, la santità del diritto umano, in breve tutto 
ciò che è ragion di vanto, per l’uomo, della sua dignità umana, 
grazie a cui esso si ritiene padrone di tutto il mondo, figlio 
amato e partecipante della bontà di Dio, — ecco i risultati dello 
sviluppo della vita europea. Tutto 1 umano è europeo; tutto 
l’europeo è umano... La Russia non apparteneva e non poteva 
appartenere secondo gli elementi fondamentali della sua vita, 
all’Asia; essa rappresentava un fenomeno separato e solitario. 
I tartari sembrava dovessero imparentarla con l’ Asia, poichè 
riuscirono a legarla con i vincoli estremi e meccanici a que- 
st'ultima per un certo tempo. Però, spiritualmente non vi riu- 
scirono perchè la Russia fu potenza cristiana. Perciò appunto 
Pietro il Grande agì fedelmente secondo lo spirito popolare, 
quando cercò di avvicinare la sua patria all’Europa, sradicando 
quello che inculcarono in essa di temporaneamente asiatico i 
tartari...... Dal nulla non si crea nulla, ed il grande uomo non 
crea niente d’assolutamente suo, ma solo dà un’esistenza reale 
a ciò che prima già esisteva nella coscienza. È chiaro come 
il sole che tutti gli sforzi di Pietro furono rivolti contro l’an- 
tichità russa; ma pensare che egli tendesse ad annientare il 
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nostro spirito, la nostra nazionalità sarebbe, più che infondato, 
addirittura insano. È vero che se esistono popoli dotati di 
grandi doti naturali, ne esistono anche altri che hanno doti in- 
fime; e mentre i primi sono immutabili i secondi invece pos- 
sono perire anche casualmente, anche naturalmente e non solo 
per lo volontà di un genio. E da questi ultimi nessun genio 
potrebbe cavarne nulla. 

Il meglio che si possa trarre dalla barbabietola è lo zuc- 
chero, mentre solo col granito, col marmo e col bronzo si pos- 
sono costruire monumenti perenni. Se il popolo russo non 
avesse avuto nel suo spirito un germe di ricca vita, la rifor- 
ma di Pietro lo avrebbe ucciso od indebolito anzicchè dargli 
una forza nuova. Così dicendo noi intendiamo già che da 
un popolo povero di spirito non potrebbe nascere un gigante 
come Pietro. Solo da un grande popolo poteva nascere 
questo zar e solo un tale zar poteva trasformare questo po- 
polo. Se anche non avessimo alcun gltro grande uomo, oltre 
Pietro, avremmo lo stesso il diritto di guardare a noi stessi 
con rispetto ed orgoglio, senza vergognarci del nostro passato 
e coraggiosamente e con speranza affrontare l’avvenire... Il prin- 
cipio primitivo e sostanziale in noi non è stato soffocato dalla 
riforma di Pietro; all’ opposto esso giunse per mezzo suo al 
suo supremo sviluppo acquistando una forma superiore. In fatti 
non si estese forse sin dai tempi di Pietro la superficie che 
occupa la Russia ? non sono forse le nostre steppe come prima 
sconfinate e le nevi che le ricoprono come prima bianche e 
inargentate della luce triste della luna ?... Quali qualità positive 
differenziano l’uomo russo non solo dagli stranieri, ma anche 
dalle stirpi slave, anche da quelle che si trovano sotto lo stesso 
nostro scettro? Sono la prontezza, l’ audacia, l’ ingegnosità, la 
facoltà d’assimilazione... Come potrebbe l’europeismo sradicare 
queste sostanziali e genuine qualità del popolo russo ?... Quindi 
Pietro negava ed annientava nel popolo non il sostanziale ed 
il vitale, ma il superficiale e l’esotico e con ciò apriva nuove 
vie che prima gli erano chiuse allo spirito popolare a cui fece 
apprendere nuove idee e compiere nuovi atti. A tutti coloro che 
do accusavano di sopraffare lo spirito popolare, Pietro avrebbe 
avuto il pieno diritto di rispondere: « Non pensate che io sia 
venuto a soffocare la legge oppure i profeti. Sono venuto non 
a soffocarli, ma ad attuarli »... Nella Russia, prima di Pietro il 
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Grande non c'erano nè commercio, nè industria, nè polizia, nè 
incolumità civile, nè varietà di bisogni, nè organizzazione mi- 
litare ; tutto ciò era appena sviluppato e non portava il timbro 
della legge, ma quello del costume. Ed i costumi? Quanto di 
asiatico, di tartaro avevano in sè! Quanto di volgare e di 
popolano c’era nei conviti! Paragonate queste pesanti mense, 
questi conviti, questi grossolani baci, queste umilianti proster- 
nazioni, queste cerimonie cinesi, —-paragonateli con i tornei me- 
dioevali, con i conviti europei del secolo XVII. Tutto ciò non 
era assolutamente nè morale, nè bello, ma non significava in- 
feriorità del popolo nè nel riguardo morale nè in quello filoso- 
fico, poichè infine non era che la conseguenza dell’isolamento 
dall’ Europa, del suo sviluppo storico e dell’ influenza del tar- 
tarismo. Appena Pietro aperse le porte al suo popolo e gli 
permise di guardare la luce divina, il crepuscolo dell’ ignoranza 
ebbe fine. Il popolo non degenerò, non cedette la sua terra 
natale ad un’altra stirpe, ma nello stesso tempo divenne un al- 
tro, assai diverso da quello che era prima... Fra la Russia e 
l’Europa sorgeva un muro e farlo crollare potè solo quel San- 
sone che comparve in Russia nella persona di Pietro il Grande. 
La nostra storia si sviluppava altrimenti dalla storia dell’ Eu- 
ropa; e perciò l’umanizzazione doveva compiersi in un altro 
modo. I popoli non civilizzati si formano con l’ imitazione in- 
condizionata dei popoli civilizzati. La stessa Europa ce ne dà 
l'esempio : l’Italia chiamava tutta l’altra Europa barbara, e que- 
sti barbari la imitavano incondizionatamente in tutto, persino 
nel male. Poteva forse la Russia ricominciare la vita dapprinci- 
pio, mentre contemplava il volgere alla fine dell’ altra vita 2.... 

L’ evoluzione mentale vissuta da Bielinskij che sostanzial- 
mente però non abbandonò mai la base hegeliana, si manifestò 
più chiaramente nelle sue concezioni estetiche e sociali. Dap- 
prima, sopratutto sotto l’influenza di Schelling, Bielinskij riteneva 
che l’arte poetica consistesse nello sforzo del poeta di incorpo- 
rare le idee nelle immagini dell’arte e che come tale essa fosse 
libera ed arbitraria. E conseguentemente egli manifestava nei 
suoi giudizi e nelle sue concrete valutazioni gusti e preferenze 
spiccatamente romantici. Trascinato e penetrato dalla filosofia 
di Hegel, egli passò alla concezione obiettivistica dell’ arte e 
della creazione e di conseguenza sempre più negativamente 
giudicò il romanticismo. In questo periodo egli riteneva vera 


RUSSIA 159 


creazione artistica quella in cui si realizzava la completa con- 
fluenza dell’ idea con la forma, sino allo svanire dell’ idea nel 
contenuto e proclamava compito dell’arte la sintesi del classi- 
cismo e del romanticismo. Però, a poco a poco, nel suo pensiero 
estetico cominciò sempre più ad accentuarsi l’ inclinazione verso 
il realismo che attraverso il 4° decennio del secolo in rapporto 
con il generale orientamento dei suoi interessi spirituali verso 
i problemi sociali e politici, l indusse a ritenere che l’arte debba 
esprimere lo spirito del tempo e soddisfare i bisogni della so- 
cietà. La primitiva concezione romantica d’un’arte pura fu so- 
stituita poco a poco dal concetto dell’arte sociale. 

Quanto alla sua ideologia sociale essa, dopo il 1° periodo 
studentesco ed hegeliano del quietismo social-politico e del- 
l'ammirazione assoluta dinanzi alla realtà esistente (che concre- 
tamente prendeva persino la forma dell’approvazione delle basi 
autocratiche dell’esistenza politica russa e della reazione statale 
del governo di Nicola I) poco a poco si compenetrò dell’ idea 
del movimento, dello sviluppo e del progresso, — idea molto 
più sostanziale per lo stesso hegelianismo che non il suo fa- 
moso quietismo politico e sociale. Durante gli ultimi anni della 
sua vita questa piega sociale e progressiva del. suo pensiero 
acquistò un carattere spiccato di lotta contro gli aspetti brutti 
della realtà politica e sociale russa: il che provocò subito un 
atteggiamento sfavorevole verso di lui da parte delle autorità 
russe. 


Herzen 


Come Bielinskij, anche A. G. Herzen (1812-1870) si nutri 
dei grandi idealisti tedeschi del principio del secolo XIX., e 
sopra tutto di Hegel. Essendo per natura uomo meno teorico 
e speculativo, ma più pratico e sociale, ed avviato sin dagli 
anni studenteschi sulla strada della lotta politica contro l’ul- 
tra-reazionario regime russo, Herzen non tardò molto ad aderire 
alle tendenze hegeliane di sinistra del movimento filosofico. 
Il suo pathos filosofico non fu l’assoluta idea omnipotente ed 
omnicreatrice, ma il mondo reale della vita, l' aria che respi- 
rava; mentalmente fu la vita e la natura; e non la dialettica 
speculativa, ma l’ evoluzionismo storico divennero lo schema 
ed il metodo della sua penetrazione delle cose e del mondo. 
Contrariamente all’idealismo hegeliano di Bielinskij, Herzen fu 
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un seguace del realismo hegeliano in cui si scorgevano già 
non pochi indizi del suo futuro ravvicinamento (sotto l’influenza 
dei francesi) alla concezione positivistica del mondo. Distante 
considerevolmente da Bielinskij, quanto alla forza, all’insistenza, 
alla conseguenza ed alla passionalità del pensiero, e superan- 
dolo forse solo nel presentimento dei fenomeni sociali e po- 
litici e nella larghezza e profondità della sensazione emozionale 
e volitiva personale, Herzen fu frammentario e sporadico nel- 
l'esposizione delle sue opinioni, non solo ex-ufficio, — come 
pubblicista, — ma anche secondo la propria natura. A questo 
riguardo è interessante il fatto che anche dai suoi scritti che 
hanno aspetto completamente filosofico. è assai più difficile 
ricavare e ricostruire sistematicamente il suo pensiero, mentre 
quello di Bielinskij si può più facilmente ricostruire, valendosi 
anche degli scritti suoi niente affatto filosotici nè secondo i 
loro scopi, nè secondo il loro oggetto. 

Formulata più precisamente la sua filosofia teoretica acqui- 
sta questo aspetto. Il compito della scienza è portare tutto 
l'essere al pensiero. Il quale tenta di comprendere, e d’appro- 
priarsi l’oggetto esterno ed al primo sforzo comincia a negare 
ciò che lo rende esterno, diverso e opposto al pensiero, cioè 
nega l’ immediatezza dell’oggetto, lo generalizza e lo tratta già 
come universale : e questo è il suo modo di comprenderlo. Com- 
prendere l’oggetto significa rivelare la necessità del suo conte- 
nuto, giustificarne l’essere, lo sviluppo ; quello che è compreso 
come necessario e razionale non è per noi diverso; esso di- 
venne il pensiero lucido dell’ oggetto ; il pensiero cosciente ci 
appartiene e si trova poichè esso è razionale e l’uomo è razionale. 
Il non razionale è per noi incomprensibile e tentar di compren- 
derlo non vale la pena: esso necessariamente si rileva come non 
sostanziale e non vero, esso si pone come quello che non può es- 
sere dimostrato poichè la dimostrazione consiste soltanto nella 
spiegazione delle necessità dell’oggetto che testimonia della sua 
razionalità; quel che è razionale vien riconosciuto dall’uomo. Altro 
criterio l’uomo non cerca; la qualificazione per mezzo della ragio- 
ne è l’ultima istanza senza appello. Si capisce che il pensiero del- 
l’oggetto non è il patrimonio esclusivamente personale del pen- 
sante; non fu esso a proiettarlo mentalmente. nella realtà ; essa 
vien portata alla sua coscienza; essa preesistette come ragione 
nascosta nell’ insistenza immediata dell’oggetto come suo diritto 
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all’esistenza rivelatosi nel tempo e nello spazio; come la legge 
effettivamente attuata e testimoniante della sua unità indissolu- 
bile con l’essere. Il pensare libera il pensiero esistente nel tempo 
e nello spazio trasformandolo in un ambiente cosciente più 
corrispondente ad esso; per così dire lo sveglia dall’ assopi- 
mento in cui ancora si trova essendo avvolto dalla carne ed 
esistendo di una unica esistenza, il pensiero dell’ oggetto si 
libera non in esso; esso si libera come scarnato, generalizzato, 
trionfante sulla particolarità della sua apparizione nella sfera 
della coscienza, della ragione, dell’ universale. L’ esistenza og- 
gettiva del pensiero risuscitato nella sfera della ragione e 
dell’ autoconoscenza continua sempre nel tempo e nello spa- 
zio ; il pensiero vien fornito di doppia vita: nna è la sua esi- 
stenza antica, particolare, positiva e determinata dall’ essere ; 
I’ altra è universale, determinata dalla coscienza e dalla nega- 
zione di se stesso come particolare. Prima l’oggetto è comple- 
tamente fuori del pensiero ; la personale attività mentale del- 
l’uomo lo abborda cercando di sapere in che cosa consista la 
sua verità, la sua ragione; a misura che il pensiero libera 
l'oggetto (e se stesso) da tutto il particolare, casuale, sprofon- 
dando nella sua ragione, esso trova che questa ultima è anche 
la sua ragione; rintracciando la verità dell’oggetto, il pensiero 
trova se stesso come questa verità; quanto più si sviluppa il 
pensiero, tanto più indipendente ed originale esso diventa, — in- 
dipendente sia dalla persona del pensante che dall’ oggetto ; 
esso li unisce, toglie la loro differenza per mezzo di un’ unità 
suprema, si appoggia su di essi, e libera, originale auto legit- 
tificante, regna su di essi riunendo in se stessa i due suoi mo- 
menti unilaterali in un fotum armonico. Tutto il processo dello 
sviluppo del pensiero dell’oggetto attraverso il pensare del ge- 
nere umano dalla più rozza e stridente contraddizione in cui 
s° incontrano la persona e l’oggetto prima del superamento della 
contraddizione alla coscienza dell’ unità superiore in cui essi 
appaiono come i lati necessari reciprocamente, — tutta questa 
serie di forme liberanti la verità contenuta nei due momenti 
estremi (della persona e dell’oggetto) reciprocamente escluden- 
tesi, dalla reciproca limitazione con l’esplicazione e la coscienza 
della loro‘unità nella ragione, nell’ idea, — ecco in. che consiste 
l'organismo della scienza. | 

La storia dal pensiero è la continuazione della storia della 
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natura : non si può capire nè l’umanità, nè la natura fuori dello 
sviluppo storico. La storia unisce la natura con la logica ; senza 
di essa queste si dissolvono : la ragione della natura sta solo 
nella sua resistenza, — l’esistenza della logica solo nella ra- 
gione; nè la natura, nè la logica soffrono, sono tormentate dal 
dubbio ; nessuna contraddizione le agita; una di esse non è 
giunta ancora al dubbio; l’altra lo ha superato in se stessa; 
ed in ciò appunto consiste la loro opposta incompiutezza. La 
storia è |’ epopea dell’ ascesa dall’una all’ altra di esse. Il pen- 
siero storico è l’attività generica dell’uomo. La scienza viva e 
vera, quel pensiero universale che ha Attraversato tutte le mor- 
fologie della natura ed a poco a poco si è elevato sino alla 
coscienza della sua propria auto-legittimità. In ogni epoca la 
conoscenza sua si deposita in regolari cristalli ed il suo pen- 
siero, — in forma d’ una teoria astratta ed indipendente dall’og- 
getto, — e vien chiamata scienza formale. Lo sviluppo logico 
dell’ idea passa per le stesse fasi che lo sviluppo della natura e 
della storia; esso lo ripete come l’abberrazione degli astri sul 
cielo, ripete il movimento del pianeta terrestre. Da ciò è chiaro, 
che in verità è indifferente se esporre il processo logico del- 
l’auto-conoscenza oppure il processo storico. La logica è più 
razionale, la storia è più umana. 

Ma nel senso ultimo e preciso della parola è indubbio che 
il totale suo armonioso e sublime vibra solo nella storia uni- 
versale; solo in questa l’ idea vive vita completa: fuori di essa 
stanno le astrazioni tendenti alla compiutezza ed assetate l’una 
dell’ altra. L’ immediatezza è pensiero; ecco due negazioni che 
si risolvono nell’ atto della storia. L’unico si infrange nell’ op- 
posto per poi unificarsi nella storia. La natura e la logica sono 
superate e realizzate da esse. Nella natura tutto è partico- 
lare, individuale, staccato, appena riunito da un legame fittizio 
nella natura l’ idea esiste materialmente, inconscientemente, in 
dipendenza della legge di necessità e degli istinti oscuri non 
superati dalla libera ragione. Nella scienza, all’ opposto, l’idea 
esiste nell'organismo logico; tutto il particolare è annientato, es- 
sendo penetrato dalla luce della coscienza; il pensiero nascosto 
che agita e mette in moto la natura liberandosi dall’ esistenza 
fisica per mezzo del suo sviluppo, diventa pensiero aperto della 
scienza. Per quanto completa sia la scienza, la sua compiutezza 
è astratta, la sua posizione riguardo la natura negativa; essa lo 
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sa dai tempi di Cartesio che ha chiaramente contrapposto il 
pensiero al fatto, lo spirito alla natura. La natura e la scienza 
sono due specchi convessi che si riflettono eternamente e reci- 
procamente ; il fuoco, il punto d’intersezione e di concentrazione 
tra i mondi definiti della natura e della logica è rappresentato 
dalla persona umana. La natura accumulandosi su ogni punto 
ed approfondendosi sempre più finisce coll’io umano ; in que- 
sto essa ha raggiunto il suo scopo. La personalita umana con- 
| trapponendosi alla natura, lottando contro l’ immediatezza na- 
turale, svolge in sè il generico, l’eterno, l’universale, la ragione. 
L’attuazione di questo svolgimento è lo scopo della scienza. 

Tutto il vivo è vivo, ed è vero, solo come fotum, come l’in- 
terno e l’esterno, l’universale ed il particolare insieme. La vita 
unisce questi momenti, essendo il processo del loro eterno pas- 
saggio dall’uno all’altro. La comprensione unilaterale della scienza 
distrugge l’ininterrotto, cioè uccide il vivo. Il dilettantismo ed 
il formalismo si appoggiano all’ universalità astratta e perciò 
essi non posseggono le vere conoscenze, ma solo le loro om- 
bre. Gli uomini della metafisica astratta debbono discendere 
dalle nubi nella fisica, intesa nel senso più ampio della parola,. 
come in essa debbono ascendere gli specialisti che stanno sca- 
vando nel profondo la terra. Nella scienza considerata in que- 
sto modo non ci sono nè sogni teoretici, nè casualità presti- 
giatoria, in essa si ritrova la ragione contemplante se stessa e 
la natura. L’ idealismo ebbe sempre in sè qualche cosa di im- 
pertinente ed arrogante. Esso riteneva arrogantemente che gli 
bastasse pronunciare qualche frase sprezzante ed empirica per- 
chè si dissolvesse come polvere. Le nature superiori dei meta- 
fisici sbagliavano; essi non comprendevano che alla base del- 
l’empirica c'è un principio largo che è difficile scuotere con i 
mezzi dell’idealismo. Senza empirismo non c’è scienza. L’ espe- 
rienza e la speculazione sono due gradi necessari, veri e reali 
della stessa conoscenza, la speculazione non è altro che la su- 
periore e sviluppata empirica ; che sviluppandosi regolarmente 
deve inevitabilmente trasformarsi in speculazione. E solo quella 
speculazione non sarà vuoto idealismo che si basa sull’ espe- 
rienza. | 

Schelling vinse in sè l’idealismo non a fatti, ma a parole. 
In realtà egli ha eretto uno strano edificio di carattere meta- 
fisico sentimentale. Tutti i successi delle scienze naturali rima- 
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sero fuori della sua filosofia. Non così fu per Hegel. La sua 
concezione è l’ultimo e più potente sforzo del pensiero puro, 
ma talmente devoto alla verità e pieno di realismo che, nono- 
stante se stesso, sempre e ovunque si trasforma in pensiero 
reale. Però, neppure Hegel superò il formalismo scolastico del- 
l’idealismo e raggiunse i diretti e chiari risultati dei suoi principi, 
sebbene implicitamente essi preesistano in lui: tutto quello che 
fu fatto dopo Hegel, non fu altro che lo sviluppo di quello che 
non fu sviluppato in lui. 

L’egoismo e la sociabilità non sono nè virtù nè vizio; sono 
forze naturali fondamentali della vita umana senza cui non po- 
trebbe esistere nè storia, nè sviluppo, ma esisterebbe solo la 
vita dispersa delle bestie, oppure delle greggi e dei, trogloditi 
addomesticati. Sopprimete nell'uomo la sociabilità ed avrete 
il feroce Orang-utang; sopprimete in lui l'egoismo ed egli si 
trasformerà in un mansueto «joco». Sono schiavi che sen- 
tono meno di tutti gli altri Pegoismo. La stessa parola «< e- 
goismo » non ha un senso stabile. Vi è P egoismo animale e 
brutale; e vi è anche l’amore brutale ed animale. L’ interesse 
effettivo consiste non nell’uccidere l’egoismo a parole, lodando 
la fraternità che mai lo potrà vincere, ma nell’unire armonica- 
mente e liberamente questi indispensabili principi della vita 
umana. 

Come essere sociale l’uomo cerca di amare, e perciò non 
occorre alcun ordine esteriore per spingerlo ad amare.... Non 
bisogna affatto odiare se stesso. I moralisti ritengono ogni azione 
morale tanto avversa alla natura umana, che pongono a grande 
merito ogni azione buona, e proprio perciò essi reputano ed 
impongono la fraternità, come analogicamente impongono il 
precetto del digiuno o della mortfiicazione della carne. 

L’ultima forma della religione della schiavitù si base sul 
dualismo della società e dell’ uomo, e delle loro apparenti inimi- 
cizie. L’ armonia tra la personalità e la società non si compie 
una volta per sempre; essa divenuta cogli sforzi di ciascun dato 
periodo, quasi di ogni dato paese; e si cambia secondo le cir- 
costanze come tutte le cose vive. Una norma generale, una de- 
cisione generale non possono esistere tra queste cose. Abbiamo 
visto come in certe epoche sia facile per l’uomo plasmarsi al- 
l’ambiente sociale, mentre in altre epoche è possibile conser- 
vare il legame soltanto staccandosi e portando con sè tutto. 
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Non è nella nostra volontà mutare la relazione storica della 
personalità colla società e, disgraziatamente non è neppure 
nella volontà della società stessa; però da noi dipende essere 
adeguati e corrispondenti al nostro sviluppo, cioè guidare la 
nostra condotta secondo le circostanze... L’uomo veramente 
libero crea la sua moralità, ed è appunto ciò che gli stoici 
vollero dire affermando « che per il savio non c’è legge ». La 
buona condotta di ieri può essere cattiva oggi. La moralità eterna 
ed incrollabile non esiste come non vi sono le eterne punizioni 
e gli eterni premi. Quello che è veramente immutabile nella 
moralità si riduce a generalità talmente aride che in esse si 
perde quasi tutto il particolare; come per es. l’ affermazione 
. che ogni azione contraria alle nostre convinzioni è delittuosa 
oppure, come disse Kant, che immorale è quell’ azione che 
l’uomo non può generalizzare, elevandola a regola. 

Essere uomo nella società umana non è affatto un obbligo 
penoso, ma semplicemente il soddisfacimento di un interiore 
bisogno. Nessuno dice che l’ ape abbia il santo obbligo di pro- 
durre il miele; essa lo produce perchè è appunto ape. L’ uomo 
giunto alla coscienza della sua dignità, si conduce umanemente 
perchè per lui è naturale, più facile, più proprio, più piacevole 
e ragionevole condursi in questo modo; nè ciò è da attri- 
buirsi a sua lode. Egli adempie il suo scopo, nè può agire altri- 
menti, come la rosa non può non emanare profumo... I mora- 
listi vollero ascrivere un significato assolutamente superiore 
alle comuni misure poliziesche che sono semplicemente giuste 
nel senso giuridico e necessarie per la società nel caso di col- 
lisione tra i suoi membri. Rappresentandosi troppo astrattamente 
ed unilateralmente l’ idea del dovere, essi vollero che anche nel 
mondo politico l’uomo si sacrificasse volontariamente... La pa- 
rola « egoismo » come la parola « amore » sono, lo ripetiamo, 
troppo generiche. Può esservi un amore brutale come un egoi- 
smo supremo, e viceversa. Estirpare dal petto dell’uomo l°e- 
goismo significa uccidere il suo principio vitale, « il sale » della 
sua personalità. Il riconoscimento ragionevole dell’arbitrio è 
il supremo riconoscimento morale della dignità umana che tutti 
cercano. L’egoismo di un uomo istruito e pensante è nobile 
ed è proprio amore verso la scienza, l’ arte, il suo vicino, a- 
more alla piena virtù ecc... La giustizia nell'uomo non trasci- 
nato dalla passione, non significa nulla essendo per lui natu- 
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rale come l’ affermazione che il giorno è giorno e la notte è 
notte. Alla base di tutti i nostri giudizi astratti ed impersonali 
sta la giustizia, mentre la base di tutto ciò che è personale, 
dell’ amore e dell’ amicizia è la passione. 

I popoli sono la creazione della natura; la storia è la con- 
tinuazione dell’ evoluzione animale. Applicando la nostra mi- 
sura naturale alla natura non potremo riavere molto, poichè 
essa non si cura affatto nè delle nostre disapprovazioni, nè dei 
nostri elogi. Per la natura nulla valgono i giudizi, non sotto- 
stando essi alle categorie etiche create dal nostro proprio ar- 
bitrio. Del popolo non si può dire nè che sia buono, nè che 
sia cattivo. Nel popolo si manifesta la verità: la vita del po- 
polo non può essere erronea. La natura produce soltanto quello - 
che è attuabile in date condizioni: essa trascina avanti tutto 
l’ esistente con il fermente creativo, con la sua sete inestingui- 
bile di attuazione che è comune in tutto il vivente... Vi sono 
popoli che vivono una vita preistorica ed altri che vivono una 
vita oltre la storia; ma una volta penetrati nel largo fiume 
della storia unica ed inscindibile, essi appartengono all’ uma- 
nità, e dall’ altra parte ad essi appartiene tutto il passato del- 
I umanità. Nella storia, cioè nella parte attiva e progredita 
dell’ umanità, sfuma gradatamente l’ aristocrazia delle differenze 
antropologiche. Ciò che non si umanizza non può entrare nella 
storia; e perciò non v’è popolo partecipante alla storia che si 
possa ritenere una greggia di animali, come non v'è un po- 
polo che meriti di essere ritenuto un complesso di eletti. La 
natura non pone mai tutto il suo capitale su d’un’ unica carta... 

Roma, l'eterna città, che ebbe tutti i diritti all’ egemonia 
mondiale, si scosse, crollò, e sparì e I’ umanità spietatamente 
passò oltre la sua tomba. D’ altra parte sarebbe difficile, — a 
meno che non si ritenga la natura una pazzia attuata, — ve- 
dere solo una tribù ripudiata, solo una menzogna grande, solo 
un’ unione casuale degli enti umani viziati nel popolo che si 
sviluppò durante dieci secoli, conservando tenacemente la sua 
nazionalità che conflui in uno Stato enorme e che entrò nella 
storia forse più del lecito... Per il mondo della civilizzazione 
moderna è assai difficile superare i nuovi principi che lo stra- 
ziano. Quello che si poteva accomodare è accomodato ; quello 
che si poteva mutare è mutato; ora è necessario o conservare 
l’acquistato od uscire da quella unilateralità, da quel caso parti- 
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colare che rappresentò la sua esistenza. L’ultima parola del 
cattolicismo è stata detta dalla Riforma e dalla Rivoluzione. Nei 
furori e nelle tempeste che seguirono all’anno solenne 1789 si 
compì il mondo germano - romano. L’uragano della rivoluzione 
francese flagellò i culmini e toccò i precipizi, fu grande e 
terribile, riportò vittorie e creò il terrore, subì insuccessi par- 
ziali e scosse, sino al 1848; poi, — amen!— nec plus ultra!. 
Il cataclisma, scatenatosi sin dai tempi della Rinascenza e della 
Riforma, finì... I terribili ed infruttuosi giorni di giugno del 1848 
furono la protesta della disperazione; essi non creavano, ma 
distruggevano; e la distruzione fu la più forte. Dopo l’occupa- 
zione dell’ ultima barricata, e dopo la deportazione senza giu- 
dizio dell’ultimo plotone di ribelli, cominciò l’ordine. L’utopia 
della repubblica democratica sfumò come, al suo tempo, l’utopia 
del regno di Dio sulla terra. La liberazione si mostrò defini- 
tivamente inconsistente: Europa deve trasformarsi, decom- 
porsi per entrare nelle nuove combinazioni. Nello stesso modo 
si trasformò già l impero romano mutandosi nell’ Europa cri- 
stiana. Esso perdette la sua originalità, la sua indipendenza ed 
entrò nel mondo nuovo come una delle più attive forze. Sino 
ad oggi nell’ Europa ebbero luogo solo trasformazioni esterne ; 
mentre le basi del nuovo ordine statale non furono attuate ; 
non si fece che riparare il vecchio edifico. Non altro fu il si- 
gnificato della riforma di Lutero; non altro quello della rivo- 
luzione del 1789. Ora finalmente siamo giunti agli estremi li- 
miti delle ricostruzioni e delle riparazioni; le forme antiche sono 
diventate troppo anguste in esse, non vi si può muovere senza 
temere il crollo. Il pensiero rivoluzionario, inoltre, non è con- 
ciliabile con l’ordine esistente delle cose. Lo Stato con i concetti ro- 
mani, basantisi sulla sopraffazione della personalità da parte della 
società, sulla religione della proprietà, sui privilegi e monopolii, 
sul dualismo morale (persino nella forma rivoluzionaria della 
contrapposizione tra Dio e popolo), — un tale Stato non 
può nulla lasciare ai discendenti se non il suo cadavere, cioè i 
suoi elementi chimici liberati dalla morte. Il socialismo nega 
tutto ciò che la repubblica politica conservò della vecchia so- 
cietà. Tutti i rapporti della società verso le persone private 
debbono essere completamente mutati. E qui sorge la que- 
stione : se i popoli germano-romani avranno sufficienti forze per 
sopportare questa trasmigrazione delle anime, e se potranno 
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sottostarvi. L’idea della rivoluzione sociale è l’ idea europea; 
ma da ciò non segue che solo i popoli occidentali siano chia- 
mati ad attuarla. Il cristianesimo fu solo crocifisso a Gerusa- 
lemme. L’ idea sociale può essere anche il testamento ed il li- 
mite del mondo occidentale, come d’altra parte può essere il 
suo trionfale passaggio alla nuova esistenza, il suo travesti- 
mento in una veste perfetta. L’ Europa, del resto, è troppo ricca 
per porre tutti i suoi beni su una sola carta; essa vuol con- 
servare molte cose; le sue classi superiori sono troppo estra- 
nee alla civiltà perchè essa possa gettarsi a capofitto e con 
tutto il suo peso in un tale e radicale rivolgimento. I repub- 
blicani ed i monarchici, i deisti ed i gesuiti, i cittadini ed i 
contadini, tutti sono conservatori, esclusi soltanto gli operai. 
Ma anche il lavoratore può essere vinto, come lo fu veramente 
nei giorni di giugno. Le reazioni saranno ancora più feroci e 
più terribili. E la dissoluzione del vecchio mondo verrà allora 
in un’altro modo: il socialismo si attuerà in altri paesi. 

Ma fuori d’Europa vi sono soltanto due paesi attivi: 1’ A- 
merica e la Russia, e forse anche la giovane Austria; tutto 
il resto dorme d’ un sonno profondo, oppure si dibatte in con- 
trazioni che noi non comprendiamo e che sono per noi estra- 
nee, come per es. la sommossa cinese con tutte le sue mon- 
tagne di cadaveri e tutti i suoi ripugnanti macelli. L’ America 
è l Europa colonizzata; è la stessa razza, sopratutto anglo-sas- 
sone, che vive però in altre condizioni. Uomini e uomini giun- 
gono continuamente alle sue rive, come le onde, e si spingono 
sempre avanti. Come l’ Inghilterra di Cromwel attraversò l’ o- 
ceano e colonizzò le pianure e le foreste dell’ America Setten- 
trionale, così oggi le folle degli emigrati europei si avviano 
là, spinti dalla fame, dalle angustie, dalle persecuzioni, dal- 
P « avvenire », presentendo le sciagure domestiche. Tutto ciò 
non è altro che la continuazione del secolare movimento verso 
l'occidente... La Russia, invece, rappresenta un mondo assolu- 
tamente diverso, con i suoi propri e naturali costumi, con il 
suo proprio carattere fisiologico, nè europeo, nè asiatico, ma 
slavo. Essa partecipa alle sorti dell’ Europa, pur non avendo le 
sue tradizioni storiche e pur essendo libera dai suoi obblighi 
verso il papato. Noi non abbiamo affatto quei pregiudizii 
gretti e ristretti che paralizzano per metà l uomo occiden- 
tale. Alla base della vita popolare russa sta 1’ « obscina » (comune 
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rurale) caratterizzata dalla divisione dei campi, dall ammini- 
strazione comunista delle terre, dall’ amministrazione locale elet- 
tiva. Tutto ciò si trova in uno stato deformato e depresso, ma 
tutto resta vivo, dopo aver attraversato un’ epoca peggiore. La 
vita del popolo russo si limitava sino ad ora all’ « obscina »; 
solo verso quest’ultima ed i suoi membri ritiene egli di aver 
diritti ed obblighi. Fuori dell’ « obscina » tutto gli pare fon- 
dato sulla violenza. Il tratto fatale del suo carattere consiste nel 
sottomettersi a questa violenza e non nel negarla e nel cercare 
di sottrarvisi astutamente... L’ « obscina » ha salvato il popolo 
russo dalla barbarie mongolica, dai latifondisti mascherati di 
colore europeo e dalla burocrazia tedesca. L’ organizzazione 
dell’ « obscina », sebbene gia molto scossa, potè però resistere 
contro l’intromettersi del potere; ed essa si conservò sino 
allo sviluppo del socialismo in Europa. Così l Europa, al suo 
primo passo verso la rivoluzione sociale s’ incontra con questo 
popolo che rappresenta un’ attuazione sebbene mezza selvaggia 
e poco ordinata, della divisione perpetua delle terre tra i col- 
tivatori. E badate che questo grande esempio ce lo dà non la 
Russia intellettuale, ma il popolo stesso, preso nel suo processo 
vitale e sostanziale... Attraverso il socialismo ľ idea rivoluzio- 
naria può diventare in Russia un ideale popolare. Mentre nel- 
l’ Europa il socialismo vien considerato come la bandiera del 
disordine e dell’ orrore, in Russia, al contrario, è ritenuto P ar- 
cobaleno profetizzante il futuro sviluppo del popolo. 

Il popolo russo largamente sparso tra l’ Europa e P Asia e 
legato da vincoli di relativamente lontana parentela alla co- 
mune famiglia dei popoli europei, non partecipò quasi asso- 
lutamente alla cronaca familiare dell’ occidente. Compostosi 
difficilmente e tardi, esso non può non essere o assolutamente 
incapace di sviluppo, oppure sviluppare qualche cosa d’origi- 
nale, sotto l’ influenza del vissuto e dell’ appreso, dell’ esempio 
dei vicini e del suo modo di apprenderlo. Sino ai nostri tempi 
la Russia non ha sviluppato nulla di suo, ma ha conservato 
però parecchie cose; essa ha riflesso, come il torrente, nella 
sua superficie le rive anguste, che la costringevano; e le ha 
riflesse esattamente, ma superficialmente. L’influenza bizantina 
fu forse la più profonda; il resto si sviluppò alla Pietro il 
Grande: venivano rasate le barbe, tagliati i capelli, accorciate 
le giubbe, mentre il popolo taceva, cedeva, e la minoranza solo 
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si travestiva e serviva allo Stato ognor crescente, a cui veniva im- 
posto il disegno europeo comune... Questa èl abituale storia 
dell’ infanzia in generale. Però questo periodo è finito; e di 
ciò nessuno dubita. È venuto il tempo di sostenerci con le 
nostre proprie gambe; e non c’è nessuna ragione che queste 
siano di legno, poichè sono di lavorazione straniera. Perchè 
vestirsi con la blouse, mentre abbiamo la camicia nazionale 
russa ?... 

« La Russia non sarà mai protestante. La Russia non sarà 
mai juste-milieu. La Russia non farà mai la rivoluzione allo scopo 
di liberarsi dallo zar per sostituirlo poi con gli zar-deputati, 
con gli zar-giudici, con gli zar-poliziotti. Forse noi chiediamo 
troppo e non raggiungeremo nulla. Forse è proprio così, ma 
noi, nonostante tutto, non disperiamo. Non è lecito aver una 
fede cieca nell’ avvenire; ogni germe ha diritto allo sviluppo, 
ma non ogni germe si sviluppa. L’avvenire della Russia non 
dipende da essa sola. Il suo avvenire è unito all’avvenire del- 
l’Europa. Chi potrebbe predire la sorte del mondo slavo in caso 
che la reazione e l’assolutismo vincessero defitivamente la ri- 
voluzione in Europa? È possibile che esso perisca, mai in tal 
caso perirà anche l’ Europa... » 

BORIS JACOVENKO 


Fiabe popolari russe 


Le fiabe qui pubblicate sono tolte da un’enorme raccolta di 
conversazioni, poesie, canzoni e fiabe, fatta da Sofia Fedoi- 
cenko durante la guerra, alla quale ella prese parte come in- 
fermiera. 

Questa raccolta fu fatta durante le fermate, per istrada, 
nei vagoni, nei lazzaretti; spesso qualcuna delle conversazioni 
qui raccolte veniva ascoltata di nascosto. 

Le seguenti fiabe non possono essere considerate da un 
punto di vista pedagogico; esse, come del resto, tutto quello che 
raccolse Sofia Fedoicenko, non sono altro che viva testimonian- 
za del fatto che nel popolo non è ancora disseccata la sorgente 
creativa. 


II Demonio e il Monaco 


Il Monaco è uscito nella foresta e vede sotto un abete 
zitto zitto il Demonio che non ha fatto a tempo a tornare nel- 
l'Inferno prima del canto dei galli. La coda ripiegata, trema 
come un cagnolino in un trogolo. E il Monaco gli dice: — Il 
Signore ti ha mandato proprio in un momento opportuno. Per 
quanto cammino abbia fatto, non riesco a vedere un uomo, è 
tempo perciò che io, a voi diavoli, insegni la saggezza. — E il 
Diavolo gli dice: 

— Eccoti sempre col tuo « diavolo, diavolo!» dovresti 
provarti un po’ a stare nel mio forno; diventeresti più diavolo 
di me. Facciamo così, per un anno, d’ora in poi, staremo, io nel 
romitorio a correggermi, tu nell’ Inferno ad esser provato. Per 
me, Demonio, è già tempo, ed a te, Monaco, ciò non nuocerà. 

— Bene — dice il Monaco. Detto — fatto: il Demonio si 
mette la sottana e tutto |’ abbigliamento monacale e via nel ro- 
mitorio ; mentre il Monaco, completamente nudo, colla parola 
del Demonio se ne va per le porte infernali alla prova. 

Ed ecco ch’è passato un anno ed il Monaco ed il Demo- 
nio si trovano allo stesso posto. | 
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II Demonio è in sottana, la testa imbrattata di olio santo, 
la coda mozzata in segno di pentimento, gli occhi spalancati 
al cielo, e per dir la verità, il ventre un po’ ingrassato. Il Mo- 
naco invece è coperto di pelo, i capelli gli son andati in coda, 
la testa scalza e tutta piena di corna, l’ occhio avido, tutta la 
persona scarna, le gambe, fino allo zoccolo, coperte di pelle 
disseccata e screpolata. Ed ecco il Demonio, in sottana, dice : 

— Ola-là, i nostri peccati sono gravi. Come mai tu, Monaco, 
ti sei permesso di ridurti in questo stato ? Dovrei forse pregare 
io, per te? — Ed il Monaco dice al Demonio : — Pregherai, non 
pregherai, a me adesso non importa. Soltanto, eccoti la mia pa- 
rola: io al romitorio non ci torno. Ho provato un po’ di libertà, 
e di nuovo dovrei andare nel romitorio a spellarmi i fianchi ? 
Ma cercati un altro sciocco! Da voi nel romitorio che si fa? 
O si brucia o si gela, o si mangia e si digiuna — a secondo 
della luna ; se fai un bel riso — addio, Paradiso! Sei savio o sei 
scioccone — c’è sempre l’ abatone; ti vuoi un po’ arrabbiare? — 
ah no! devi pregare! Quando hai una voglia indiavolata di dor- 
mire, devi andare al lavoro: e quando invece ti scorre per le 
vene la forza, devi star coricato, come in una tomba; digiuno 
e pentimento — tutta la vita è uno stento! Il nostro forno, in- 
vece! Durante tutto l’ anno vi è estate. Possiamo dire e fare — 
quel che meglio ci pare; se la rabbia in corpo abbiamo — i 
peccatori tormentiamo; se allegri invece siamo — acquavite e 
vin beviamo; a carte e ad ossa poi giuochiamo — e i Demoni 
visitiamo : bianchi o neri diventiamo — e facciam quel che vo- 
gliamo ; vogliam — ridiamo, vogliam — piangiamo — e coi pu- 
gni ci battiam; se stiam ritti o coricati — mai ci pentiamo dei 
peccati; un popolo peccatore, ovunque ei vada — più in là del- 
l'Inferno non trova strada! 

Così si separarono e se ne andarono ciascuno per i fatti 
suoi: il Demonio nel romitorio ed il Monaco nell’Inferno. 


La Luna ed il Sole 


Alla giovane Luna è saltato il ticchio di voler, come il 
giorno, far una passeggiata per il cielo: « Voglio e basta ». 

Nonna Notte la persuadeva: « Chetati, nipotina; tu non 
puoi mandar luce come il giorno. Pur io, sai, sono vista sol- 
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tanto perchè sono oscura; se io uscissi quando c’è il sole, 
addio! non mi vedrebbero più. Ma guardati un po’, sei diven- 
tata magra, lunga, sei andata tutta in altezza, e pallida poi! Di 
giorno sta seduta dietro la montagna e di notte ruzzola pure. 
Se no scappi fuori a far ridere le galline ». 

Ma che! la giovine non vuole intendere ragioni. « Basta — 
dice — al Sole panciuto di ardere il cielo e di fare il fanfarone; si 
è acquistato, a forza di mangiare, un muso rosso più largo che 
lungo e via in cielo. Appena apre gli occhi, ecco che tutti lo 
imitano: non si sente che chiasso, strilli, canti, corse ed im- 
picci — lavori e pasticci ; persino le erbe gli si alzano incon- 
tro. Invece appena io esco in cielo — tutto si copre come d’un 
velo ; tutto è liscio e silenzioso — ed ognun riposa, ozioso. Forse 
salta fuori qualche spirito maligno, ma per questo io, Luna, 
non ho occhi, del resto è un peccato della Nonna ». — E la 
Nonna le dice questo e quello: — « Aspettami, per ‘amor di 
Dio!» — Ma la Luna non vuol sentire nessuna ragione: — 
« Oramai sono matura : — dice — sono piccina forse che debbo 
andar colla nonna. Io — dice — gliela farò pagare cara, al So- 
le ». — E ruzzola via per il cielo a far ridere le galline. Il Sole 
la guarda con la coda dell’ occhio e le dice : — « Buon giorno, 
poverina. Hai fatto bene di mostrarti alla luce, ti scalderai un 
po’ al Sole, così forse anche tu diventerai rossa. Se no sei una 
luna giovane ma debole. Scaldati pure; io mi metto in cam- 
mino ». — E ruzzolò il Sole a rallegrare e a consolare la gente. 
Mentre la Luna, restata con un palmo di naso, aveva peccato, 
la Nonna aveva inquietato — e le galline avea rallegrato. 


Il gallo e loca 


Il gallo stette per tanto tempo a guardare l’oca che s’istu- 
pidì al punto di cantare fuori tempo. Le galline ne furono molto 
preoccupate; diedero ciascuna il proprio giudizio, lo curarono 
ma il poveretto non ritornava in sè. Allora lo svergognarono. 
« Meglio sarebbe, Gallo, che tu bevessi! » 

Un giorno cantò così inopportunamente che egli stesso ne 
ebbe, vergogna. E andò da un fattucchiere e gli portò del gra- 
no: Aiutami — dice — mi sono innamorato dell’ Oca tanto, da 
dimenticarmi di cantare le mie lodi al Sole. Le galline, quando 
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mi vedono, non mi vogliono lasciar passare. Che vita! Che 
vita! » 

E qual’ è dunque l’oggetto della tua passione ? — gli do- 
manda il fattucchiere. — Oh, ella è di una regale bellezza: non 
c’è male in altezza; la vocina è chiara; il ciuffetto è grigio, 
il nasetto è un amore — l’ occhietto, un bel fiore ; rosse le zam- 
pine; vellutate le piumine ; il petto è d’un candore!... — e senza 
paura il mio amore: e sul prato ‘se cammina, un fil d’ erba 
non inchina! Quando poi si siede sull’ acqua del fiume... cu- 
carecù !! 

Il fattucchiere vede che al gallo si è voltato un po’ il cer- 
vello e gli dice: Quanto sei stupido, Gallo! Tu hai guardato 
troppo a lungo il sole ed ecco che sei ingrullito. 

Ma che storie mi hai contato?.... Secondo la tua descrizione, 
quella è l’uccello di fuoco mentre che la tua amata non è che 
un’oca. Già! secondo te è bella, vero ? 

Ma se è lunga un chilometro, il naso è una scarpa, gli 
occhi gialli, il petto d’un grigio sporco, il ciuffo sembra un po’ 
di paglia, la voce una tromba, quando cammina tutta la terra 
rimbomba. Quanto poi al cucarecù, eccoti Gallo, il consiglio: 
Non devi tu cantar cucarecù, quando l’oca si siede sul fiume, 
laggiù, ma devi così cantare quando il sole si sta per alzare! 

Il Gallo ne ebbe tanta vergogna che da quel giorno di- 
venne più stupido di prima. 


Traduzione di XENIA SILBERBERG 


Documenti per la storia del pensiero russo 


Gogol a Bielinskii 


Nel primo numero della nostra rivista, pubblicammo la 
traduzione della famosa lettera di Bielinskii a Gogol, facendola 
precedere da alcuni dati storici esplicativi. La lettera di Bie- 
linskit non rimase senza risposta da parte di Gogol, sul quale 
il giudizio aspro del grande critico non poteva non aver fatto 
impressione. Pubblichiamo qui le due lettere di risposta di Gogol, 
nella traduzione che gentilmente ha voluto fare per noi Olga 
Resnevic Signorelli. 


Ostenda, 10 agosto 1847. 


Non ho potuto rispondere subito alla Vostra lettera. L’a- 
nima mia è estenuata, tutto in me è scosso. Posso dire che 
non son restate in me delle corde sensibili alle quali non sia 
stato dato un colpo anche prima che io ricevessi la vostra let- 
tera. La vostra lettera io Pho letta quasi in uno stato di insensibi- 
lità, ma ciò nonostante non sono stato in grado di rispondere. E poi, 
che cosa avrei dovuto rispondere? Dio lo sa; può darsi che nelle 
vostre parole ci sia anche una parte di verità. Vi dirò soltanto che 
ho ricevuto una cinquantina di lettere diverse riguardanti il mio 
libro, ma nessuna somiglia all’ altra; non ci sono due persone 
dello stesso parere sul medesimo argomento: ciò che nega l’uno, 
afferma l’ altro. E intanto da ogni parte c’è gente ugualmente 
sincera e intelligente. Mi si è rivelata soltanto una verità indi- 
scutibile, cioè che io non conosco affatto la Russia, che molto 
s'è cambiato dal tempo in cui io ci fui, e che ora bisogna quasi 
da capo conoscere tutto ciò che ‘è in essa; ho tratto da tutto 
ciò una sola conclusione, che non bisogna pubblicare nulla, non 
soltanto nessun genere di immagini vive, ma neppure due ri- 
ghe di un qualsiasi scritto fino a che, vissuti in Russia, non si 
siano viste con i propri occhi e toccate colle proprie mani tante 
e tante cose. Mi accorgo che coloro che mi hanno rimproverato 
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di ignorare molte cose, di non aver considerato molti lati, 
hanno rivelato a loro volta dinanzi a me di ignorare molte altre 
cose e di avere trascurato molti altri lati. Non tutti i lamenti 
sono stati uditi, non tutte le sofferenze sono state valutate. Mi 
sembra perfino che non tutti noi si comprenda l’epoca attuale, 
nella quale, con tanta evidenza, si manifesta, come in nessuna 
altra, uno spirito di completa inerzia. Comunque sia, tutto ora 
si rivela: ogni cosa chiede di esser presa in considerazione; il 
vecchio e il nuovo entrano in lotta e appena si carica da una 
parte e si cade nell’ eccesso, per contrappeso si carica anche 
dall’altro lato. Il secolo attuale è un secolo di coscienza molto 
logica; senza accalorarsi esso valuta tutto e prende in consi- 
derazione tutti i lati delle cose senza di che non è possibile 
conoscere il giusto mezzo di esse. Esso impone di guardare 
con lo sguardo multilaterale di un vecchio e di non mostrare 
l’ardente impulsività da cavaliere dei tempi antichi. Noi siamo 
dei bambini dinanzi a questo secolo. Credetemi, voi ed io siamo 
egualmente colpevoli dinanzi ad esso. lo, almeno, lo riconosco, 
ma voi lo riconoscete? Se io ho tralasciato di considerare il 
il momento attuale e molte cose, che bisognava cunsiderare, 
altrettanto avete fatto voi; come io mi sono troppo «chiuso in 
me stesso, così voi vi siete troppo sbandato. Come io debbo 
imparare molto di ciò che voi conoscete e che io non conosco, 
così voi dovreste imparare almeno una parte di ciò che io co- 
nosco e che voi trascurate a torto. Ma intanto pensate prima 
di tutto alla vostra salute: lasciate per un certo tempo le que- 
stioni contemporanee. Ci ritornerete poi con maggiore fre- 
schezza e perciò con maggiore profitto, sia per voi che per gli 
altri. Vi auguro di tutto cuore la quiete dell’ anima, il primo 
dei beni senza del quale non si può agire e costruire ragio- 
nevolmente in nessun campo. 
N. GOGOL 


A V. G. Bielinskii 
poco prima del 10 agosto 


da che cosa incominciare la mia risposta alla vostra lettera 
se non dalle vostre stesse parole: « rìavetevi, voi siete sull'orlo 
dell’ abisso ». Come vi siete allontanato dalla retta ‘via! sotto 
quale falso aspetto vi si sono presentate le cose! in che 
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senso volgare e ignorante avete preso il mio libro! come lo 
avete interpretato!... Oh, venga portata dalle sante forze la pace 
nella vostra anima angosciata! Perchè avete cambiato la via 
pacifica, una volta scelta? Che cosa c’è di meglio che mostrare 
ai lettori le bellezze nelle creazioni dei nostri scrittori? Solle- 
vare la loro anima e le loro forze alla comprensione di ciò che 
è bello, godere del consenso in loro suscitato e in tal modo 
agire sull’anima loro! Questa via vi avrebbe costretto a bene- 
dire tutto nella natura. Ma adesso dalle vostre labbra spira fiele 
e odio... Perchè voi colla vostra anima ardente dovevate met- 
tervi nelle briglie della vita politica, in questi torbidi avveni- 
menti attuali, in mezzo ai quali anche la ferma prudenza di una 
mente multilaterale si sperde? Colla vostra mente multilaterale, 
infiammabile come la polvere, che s’ accende ancor prima di 
aver conosciuto cos’è la verità e cosè la menzogna, come non 
dovevate perdervi? Voi vi consumerete come una candela e 
brucerete gli altri. 

Oh, come il mio cuore soffre per voi in questo momento! 
E che cosa sarebbe se anch’io fossi colpevole? Che sarebbe se 
anche le mie opere fossero servite a portarvi sulla falsa via? 
Ma no, comunque io analizzi le mie opere antecedenti, vedo 
che esse non potevano farvi deviare. Quando le scrissi, io mi 
inchinavo dinanzi a tutto ciò che l uomo deve venerare. Le 
beffe e il disamore io li sentivo non contro il potere, non contro 
le leggi radicali del nostro stato, ma contro la deviazione, con- 
tro la loro falsa interpretazione, contro la loro cattiva applica- 
zione. Mai ho deriso ciò che rappresenta la base del carattere 
russo e le sue grandi forze, ma soltanto la meschinità che non 
è del suo carattere. Il mio errore consiste nell'aver rivelato poco 
il tipo russo: non l’ ho sviluppato, non l ho denudato fino a 
quelle grandi sorgenti che egli custodisce nella sua anima. Ma 
ciò non è cosa facile. Sebbene io abbia osservato molto il tipo 
russo, sebbene mi abbia aiutato un certo dono di chiaroveg- 
genza, io non sono accecato dalle mie capacità, ho gli occhi 
ben aperti. Io vedevo che non ero ancora maturo per com- 
battere degli avvenimenti più grandi di quelli che avevo trat- 
tato nei miei scritti e aventi caratteri più forti. Tutto mi poteva 
sembrare ingrandito e teso. Così è successo in quel mio libro 
che voi avete tanto attaccato. Voi l avete guardato con occhi 
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accesi e tutto vi è sembrato affatto diverso: voi non l’avete ca- 
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pito. Non mi metterò a difenderlo. Io stesso l’ ho attaccato e 
l'attacco. Esso è uscito con troppa rapidità, ciò che non è del 
mio carattere, giudizioso e guardingo. Ma l’impulso era onesto. 
lo non ho voluto compiacere o incensare nessuno. Io ho voluto 
soltanto fermare alcune teste calde, in procinto di girare e di 
perdersi e in questo disordine nel quale si trovano tutte le 
cose del mondo quando lo spirito interiore ha cominciato ad 
offuscarsi, come se fosse vicino a spegnersi. 

lo sono caduto in eccessi, ma vi dirò che non me ne sono 
accorto. Scopi interessati io non ne ho avuti neppure prima, 
quando ancora mi interessavano un po’ le tentazioni di questo 
mondo, e tanto meno ne ho ora che è tempo che io pensi alla 
morte... Non ho voluto col mio libro mendicare nulla. Ciò non 
è nella mia natura. Grazie a Dio, mi son messo ad amare la 
mia libertà e non la cambierei con quei beni che a voi sem- 
brano tanto attraenti. Voi avreste dovuto ricordare almeno che 
io non ho neanche un angolo mio e che non cerco che di al- 
leggerire la mia piccola valigia di pellegrino perchè mi sia più 
facile separarmi dal mondo. Perciò avreste dovuto trattenervi 
dal bollarmi con questi umilianti sospetti, coi quali, confesso, 
io non avrei avuto il coraggio di bollare l’ ultimo mascal- 
zone... Voi vi scusate col fatto di aver scritto in uno stato di 
ira. Ma in questa stato d’ animo, avete osato parlare di cose 
così importanti ? 

Come dovrei difendermi dai vostri attacchi, quando questi 
sono così fuori di luogo? No, bisogna ricordarvi che la voca- 
zione è santa. Che ognuno ricordi la grave risposta che gli sarà 
chiesta... Ma se il compito di ognuno di noi è sacro, tanto più 
lo è per quelli ai quali è toccato il difficile e terribile destino 
di occuparsi di altri milioni di esseri. Si, noi dobbiamo ricor- 
darci l’un l’altro anche la santità dei nostri compiti. Senza di 
ciò l’uomo affonderebbe nei sentimenti materialisti. Pensate voi 
forse che nessun russo lo sappia? 

Analizziamone attentamente il perchè. La tendenza al lusso 
e il mostruoso accumularsi dei vizi non dipende dal fatto che 
« chi va al bosco prende legna? » Uno guarda verso l’Inghil- 
terra, l’altro verso la Russia, un terzo verso la Francia; costui 
parte da certi principi, quegli da altri; uno presenta questo 
progetto, un terzo un altro. Tante teste, altrettante idee... Come 
non dovrebbero crescere in mezzo a tanto sfacelo dei ladri e 
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fiorire ogni sorta di inganni e di ingiustizie? Quando sj vede 
che dappertutto si son formati degli ostacoli e che ognuno 
pensa soltanto a sè e questo per prendersi un’abitazione più 
calda ?... Voi dite che la salvezza della Russia sta nella civiltà 
europea: ma che parola infinita e sconfinata! Se almeno aveste 
definito che cosa bisogna intendere colla parola civiltà euro- 
pea! Cè qui ogni sorta di gente e tutti son pronti a mangiarsi 
a vicenda e tutti diffondono principii così distruttori e annien - 
tatori che ogni testa ben pensante in Europa trema e chiede: 
«Dov'è la vostra civiltà? Uno spettro vuoto apparso sotto lo 
aspetto di questa civiltà »... Perchè vi è sembrato che io abbia 
intrecciato un canto al nostro clero? Io ho detto che il predi- 
catore della chiesa orientale deve predicare colla vita e colle 
opere. Perchè voi avete tanto spirito di odio? lo ho conosciuto 
molti preti e potrei raccontarvi un’infinità di aneddoti ridicoli 
sul conto loro, ma in compenso ne ho incontrati anche altri 
della cui santità di vita e di abnegazione mi sono meravigliato; 
e ho visto che essi erano il prodotto della nostra chiesa orien- 
tale e non di quella occidentale. Cosicchè io non ho affatto 
pensato di alzare un inno al clero che degrada la nostra chiesa, 
ma al clero che la tiene in alto. 

Quanto è strana questa mia posizione di dovermi difendere 
da tanti attacchi che non sono diretti nè contro di me nè contro 
il mio libro. Voi dite che avete letto il mio libro un centinaio 
di volte, ma le vostre parole mi dicono che non lo avete letto 
neanche una volta. L’ ira vi ha annebbiato gli occhi e non vi 
ha lasciato vedere nulla nel suo vero senso. Vagano qua e là 
luci di verità in mezzo a un enorme mucchio di sofismi e di 
impulsivi slanci giovanili. Ma quale ignoranza! Come si può 
osare con così poche cognizioni, di discorrere di così grandi ma- 
nifestazioni? Voi separate la Chiesa dal Cristianesimo, quella 
stessa Chiesa, quegli stessi pastori che, col martirio della loro 
morte, hanno suggellata la verità di ogni parola di Cristo, che 
a migliaia sono morti sotto i coltelli e le spade degli uccisori, 
pregando per questi e infine hanno stancato gli stessi carnefici, 
cosicchè i vincitori sono caduti ai piedi dei vinti, e tutto il 
mondo ha professato quella fede. E questi pastori e questi martiri 
vescovi che hanno divulgato, portandola sulle loro spalle, la san- 
tità della Chiesa, voi volete separarli dal Cristo, chiamandoli falsi 
interpretatori di lui. Chi, secondo voi, può ora più intimamente 
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e meglio interpretare Cristo? credete davvero che possano farlo 
i comunisti e i socialisti di adesso, che insegnano che Cristo 
ha detto di portar via i beni e di saccheggiare coloro che si 
sono formati una posizione? Riflettete un po’ dove vi siete 
messo! Voi ritenete che Voltaire abbia reso un servizio al Cri- 
stianesimo e dite che ciò è noto a ogni studente di ginnasio. 
Sì, fin da quanto ero al ginnasio, non ero entusiasta di Voltaire. 
Anche allora avevo tanta intelligenza da vedere in Voltaire uno 
spirito abile ma tutt'altro che un uomo profondo. Di Voltaire 
non potevano essere entusiasti nè Pusckin nè Suvorof, nè al- 
cun’ altra mente più o meno completa. 

Voltaire, nonostante tutte le sue brillanti osservazioni, è stato 
sempre il medesimo francese, convinto che si può parlare di 
ogni argomento scherzando e superficialmente. Di lui si può 
dire quel che Pusckin ha detto dei francesi in genere: 


« Francese — fanciullo 

Egli scherzando distruggerà un trono 
E darà una legge. 

E rapido come lo sguardo 

E vuoto come il nulla. 

E sorprenderà 

E divertirà ». 


Non si può, dopo essersi formata una superficiale cultura 
da giornale, giudicare di tali argomenti. Bisogna conoscere la 
storia della Chiesa. Bisogna leggere di nuovo con riflessione 
tutta la storia dell’umanità dalle fonti e non negli opuscoli su- 
perficiali, scritti Dio sa da chi. Queste ragioni superficiali en- 
ciclopediche disperdono lo spirito e non lo concentrano. 

Che cosa dovrei dirvi della vostra rude osservazione sul 
contadino russo, osservazione che voi fate con tanta sicurezza 
come se per tutta la vostra vita aveste trattato col contadino rus- 
so? Che cosa dire qui, quando con tanta eloquenza parlano le 
migliaia di chiese e di monasteri che coprono la terra russa, e 
che sono costruiti non coi doni dei ricchi ma con le piccole 
oblazioni dei poveri? No, non può giudicare del popolo russo 
colui che ha passato la sua vita a Pietroburgo, continuamente 
occupato dei superficiali articoletti da giornali e dei romanzieri 
francesi, così immedesimati delle loro idee, e che non vede 
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quanto mostruosamente e scioccamente è da essi espressa la 
vita. Permettetemi anche di dirvi che io più di voi ho diritto 
di parlare del popolo russo. Tutte le mie opere, per convin- 
zione unanime, mostrano la conoscenza della natura intima del- 
P individuo russo, propria di uno scrittore che è stato osser- 
vatore del popolo e che ha il dono di penetrare nel suo intimo, 
come del resto avete confermato anche voi nelle vostre critiche. 
Ma che cosa portate voi a conferma della vostra conoscenza 
della natura del russo? Che cosa avete prodotto in cui sia evi- 
dente questa vostra conoscenza? Questo campo è grande ed 
io.potrei scrivere su di esso dei libri interi. Voi stesso senti- 
rete vergogna della volgare interpretazione che voi avete dato ai 
miei consigli ai proprietari. Per quanto fossero poco importanti, 
tuttavia non c’è in essi una protesta contro l’ istruzione... se 
mai una protesta contro la degenerazione del popolo russo at- 
traverso le cattive letture poichè la lettura dovrebbe servire a 
spingere l uomo verso una luce più alta. I nostri giudizi sul 
proprietario sono giudizi dei tempi di Von Visin. Da allora 
molte e molte cose si sono cambiate in Russia e molte altre 
cose si sono manifestate. Che per i contadini sia preferibile un 
proprietario che abbia fatto |’ Università e che perciò deve 
sentire molto... Si, vi sono molti argomenti sui quali ognuno 
di noi dovrebbe riflettere a tempo prima di discorrere con 
ardore di giovinetto e di cavaliere indorAîiito. In genere da noi 
ci si preoccupa più del cambiamento dei nomi e delle definizioni 
che dell’essenza delle cose.... Come non vi vergognate di ve- 
dere nei diminutivi che usiamo talvolta coi compagni, un’ u- 
miliazione? Ma guarda un po’ a quali conclusioni infantili con- 
duce la considerazione di cose essenziali! 

Mi ha sorpreso anche quell’ardita sicurezza colla quale 
voi dite: « Jo conosco la nostra società e il suo spirito ». Come 
si può dar garanzia per questo camaleonte che cambia colore 
ogni minuto? Con quali dati potete voi dimostrare di cono- 
scere la società? Dove sono i vostri mezzi per far ciò? Avete 
mai mostrato nelle vostre opere di essere un profondo cono- 
scitore dell'anima umana? Vivendo quasi senza contatto colle 
persone e col mondo, conducendo la vita pacifica del giorna- 
lista, alle prese continue coll’articolo, come potete avere un con- 
cetto di questo enorme spauracchio, che, con manifestazioni im- 
provvise, ci fa cascare in quella trappola nella quale cascano 
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tutti i giovani scrittori, che giudicano di tutto il mondo e del- 
l'umanità mentre abbiamo già tante pene attorno a noi? Bisogna 
prima di tutto occuparsi di queste; allora la società andrà 
bene da sè. Ma se trascureremo i nostri doveri per le persone 
vicine e correremo dietro alla società, ci smarriremo sicura- 
mente. Io ho incontrato in questo ultimo periodo molte per- 
sone magnifiche che si sono completamente perdute in questo 
campo. Molti, vedendo che la società cammina per una cattiva 
strada, che l’ordine delle cose s’imbroglia continuamente, pen- 
sano che con dei cambiamenti e delle riforme, con delle mo- 
dificazioni in questo o quel senso, si potrebbe correggere .il 
mondo. Altri pensano che per mezzo di una speciale letteratura 
mediocre che voi chiamate « belletristica », si possa influire sul- 
l'educazione della società. Sono sogni! Prescindendo dal fatto 
che il libro letto resta senza applicazione... i frutti, anche se 
vengono, non sono quelli a cui pensa l’autore, anzi spessu 
sono quelli che egli fugge con terrure... La società si forma 
da sè, è una somma di unità. Bisogna che ogni unità adempia 
la propria missione... Che l uomo si ricordi ch’egli non è un 
animale materiale, ma un grande cittadino del dominio celeste; 
sino a che ognuno non vivrà almeno un poco la vita di questo 
dominio superiore, sino ad allora non ci sarà ordine nel regno 
terrestre. 

Voi dite che la Russia ha pregato a lungo e inutilmente. 
No. La Russia... ha pregato nel 1612 e si è salvata dai Polac- 
chis essa ha pregato un po’ nel 1812 e si è salvata dai Francesi. 
O forse voi chiamate preghiera soltanto quella di una minima 
parte, mentre tutto il resto consuma se stesso dalla mattina 
alla sera in ogni sorta di divertimenti, impegnando gli ultimi 
avanzi del proprio avere per godere tutto quel conforto, di cui 
ci ha fornito questa insensata civiltà europea?... No, lasciamo 
simili fantasie... Che ognuno adempia il proprio dovere one- 
stamente. Cerchiamo di non seppellire i talenti. Adempiamo 
coscienziosamente ciascuno il proprio mestiere. Allora tutto an- 
drà bene e lo stato della società si migliorerà da sè. I proprie- 
tari torneranno ai loro posti, gli impiegati si accorgeranno 
che non possono vivere ciecamente e smetteranno di accettare 
dei sottomano. E gli ambiziosi vedendo che i posti importanti non 
si compensano nè con denari nè con lauti stipendi... nè voi nè 
io siamo nati... 
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Permettetemi di ricordarvi la vostra via di prima. L’uomo 
di lettere esiste per la verità. Egli deve servire l’ arte onesta- 
mente, portare nelle anime del mondo armonia e non odio... 
Incominciate ad applicare questi principii. Rimettetevi ai filosofi 
e ai poeti che educano l’ anima. Le occupazioni giornalistiche 
distruggono l’anima e voi sentite alla fine il vuoto. Ricordatevi 
che avete studiato alla meglio, non finendo neanche l’università. 
Compensate ciò con la lettura di grandi opere e non di opuscoli 
contemporanei, scritti con la mente riscaldata e che impedi- 
scono di vedere rettamente. 

N. GOGOL 


Traduzione di Olga Resnevic 


Gli abbonati riceveranno quanto prima in dono la traduzione 
completa della commedia di Ostrovskii « La foresta» i 
cui due ultimi atti non è stato possibile pubblicare in 
questo fascicolo. 


Vlas® 


Vi ricordate Vlas? Non so perchè egli mi venga in mente. 


« In « armiak » col collo sbottonato, 

< Con la testa scoperta, 

« Passa lentamente per la città 

« Zio Vlas, il vecchio canuto, 

« Con sul petto un’ icona di bronzo, 

« Egli chiede pel tempio del Signore... 


Questo Vlas, come è noto, prima « non aveva Dio » 


te a furia di colpi 

Mandò nella tomba sua moglie, 
Nascondeva i ladri di cavalli, 

E coloro che vivono di brigantaggio. 


Per fino i ladri di cavalli — ci spaventa il poeta, cadendo 
nel tono di una vecchietta devota. Che peccati! E il tuono ri- 
suonò. Vlas cadde malato e vide una visione, dopo la quale 
giurò di andare per il mondo a elemosinare per il tempio. 

Egli ha visto niente meno che l’ inferno : 


« Ha visto la fine del mondo, 

“ Ha visto i peccatori dell’ inferno: 
« Li tormentano i diavoli lesti, 

« Li punge la strega — petulante, 
« Gli etiopi — neri di viso 

« E con gli occhi come carboni 


« Questi stanno infilzati su una lunga pertica, 
« Quelli leccano il pavimento rovente... 
In una parola, orrori tali che fa perfino paura leggere. « Ma 
non si può descrivere tutto », continua il poeta: 


(1) Dal «Giornale di uno scrittore » — « Vlas », titolo di una nota poesia di Ne- 


krasof. Š 
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« Le pellegrine, donne sagge, 
« Possono raccontare meglio, 


Oh, poeta (disgraziatamente un vero poeta nostro), se voi 
non vi foste avvicinato al popolo con i vostri entusiasmi, 
dei quali, i 
« Le pellegrine, donne sagge, 
« Possono raccontare meglio, 


non avreste offeso anche noi con la conclusione che per queste 
sciocchezze di donnette, 


« Crescono dei templi di Dio 
« Sulla faccia della patria terra. 


Sebbene Vlas giri per «stupidaggine » con la bisaccia, la 
serietà delle sue sofferenze voi | avete capita; non ostante tutto, 
vi ha colpito la sua figura maestosa. (Siete un poeta; non po- 
teva essere diversamente). 


« Tutta la grande forza dell’ anima 
« Si è data alla causa di Dio, 


dite voi magnificamente. Voglio, del resto, credere che abbiate in- 
serito la vostra canzonatura involontariamente, in nome della 
paura liberale, perchè questa terribile, perfino spaventevole forza 
dell’ umiliazione di Vlas, questo bisogno di autosalvezza, questa 
sete appassionata di sofferenza ha colpito anche voi, uomo in 
generale e gentilhomme russo, e la maestosa immagine del po- 
polo ha strappato entusiasmo e rispetto anche dal vostro animo 
altamente liberale: 


« Diede via Vlas la sua proprietà 

« Egli stesso rimase scalzo e nudo, 

« E andò a raccogliere 

« Per la costruzione del tempio del Signore. 
« Da allora gira il contadino, 

« Presto saranno trent’ anni, 

« Si nutre d’ elemosine, 

« Tiene rigidamente il suo voto 

« Pieno di angoscia inconsolabile 

« Bruno di viso, alto e dritto. 


(Divinamente bello !) 
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« Egli cammina con lento passo 
“ Per i villaggi e la citta. 
. Cammina con una sacra immagine e con un libro 
« Parla con se stesso 
. E camminando fa tintinnare 
‘: Piano piano le catene di ferro. 


Che bellezza, che bellezza! Tanto bello, come se non foste 
voi che l’avete scritto, come se non foste stato voi, ma qual- 
cun’altro al vostro posto « sul Volga », colui che ha scherzato 
nei magnifici versi, della canzone degli alatori. Ma, del resto, voi 
non avete scherzato neppure « Sul Volga », o forse, soltanto un 
pochino; anche sul Volga nell’ alatore voi avete amato l’uomo 
e avete realmente sofferto per lui, cioè, non per l’alatore sin- 
golo, ma per l’alatore in senso universale. Vedete, amare l’uomo 
in senso universale, significa sicuramente disprezzare, e qualche 
volta anche odiare, il vero uomo, che vi sta vicino. 

Apposta per ciò ho sottolineato i versi incomparabilmente 
belli di questa buffa (nel suo complesso, scusatemi) vostra poesia. 

Ho ricordato questo Vlas della poesia, perchè in questi 
giorni ho sentito un racconto straordinariamente fantastico in- 
torno ad un altro Vlas, anzi a due Vlas del tutto speciali, due 
Vlas di cui non avevamo finora mai sentito niente. 

Il caso è vero ed è notevole per la sua eccezionalità. 

In Russia, nei conventi, ci sono, dicono, anche adesso degli 
asceti, dei monaci-confessori e dei monaci-consiglieri. Se ciò sia 
bene o male, se ci sia bisogno dei monaci o non ce ne sia bi- 
sogno, — di ciò io non voglio discutere e non è per questo che 
ho preso la penna. Ma poichè noi viviamo in questa realtà, non 
si può mica cacciar via dal racconto un monaco, nel caso che 
esso ci sia, se il racconto è fondato su di lui. Questi monaci-con- 
siglieri hanno qualche volta, dicono, una grandissima cultura e 
una grandissima intelligenza. Così, almeno, raccontano; io non 
ne so niente. Dicono, che se ne incontrano alcuni forniti di uno 
straordinario dono di penetrazione e della capacità di dominare 
P anima umana. Parecchi di questi personaggi, si dice, sono 
noti in tutta la Russia. Vive per esempio uno di questi vecchi, 
supponiamo, nella Provincia di Kerson, e da lui le genti vengono 
a piedi da Pietroburgo, da Arcangelo, dal Caucaso e dalla Si- 
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beria. Vengono, si capisce coll’ animo schiacciato dalla dispera- 
zione, da una disperazione che non aspetta più la guarigione 
per sè, o con un così terribile peso sul cuore, che il peccatore 
non ne parla neppure col prete-confessore, e non per paura o 
per diffidenza, ma semplicemente perchè dispera della propria 
salvezza. E quando ad un tratto sente parlare di qualche mo- 
naco-consigliere, va a lui. : 

Ed ecco, diceva uno di questi vecchi una volta, in una con- 
versazione amichevole a quattr’occhi con un suo interlocutore— 
io ascolto gli uomini già da vent'anni: pensate quale conoscenza 
debbo aver acquistata in questi vent’ anni, delle più segrete e 
complicate malattie dell’ animo umano; e pure dopo vent’ anni 
qualche volta anche tu senti un brivido e un impeto d’indigna- 
zione, ascoltando certi segreti. Perdi la calma dell’animo, neces- 
saria per dare conforto. 

E così egli raccontò lo straordinario avvenimento di vita po- 
polare, al quale ho accennato più sù.‘ 

« — Vedo che si trascina da me sulle ginocchia un contadino. 
L’ avevo visto già dalla finestra trascinarsi così per terra. La 
prima sua parola fu: 

« — Non c’è salvezza per me; sono dannato! 

« Io lo tranquillizzo alla meglio; vedo che l’uomo si è tra- 
scinato per cercare la sofferenza; vien da lontano. 

« Ci siamo radunati nel villaggio, alcuni giovanotti, — co- 
minciò egli a raccontare — e ci siamo messi a discutere tra di 
noi, chi avrebbe fatto l’oltraggio più terribile. Io per orgoglio 
mi offrii davanti a tutti. Un compagno mi prese in disparte e mi 
disse a quattr’'occhi: — « Non è possibile, che tu faccia come dici. 
Tu ti vanti. » 

« Io giurai. 

— « No, aspetta, giurami, dice, sulla tua salvezza all’ altro 
mondo, che farai tutto ciò che ti dirò io. 

— « Giurai. 

— « Adesso viene la quaresima, — dice, preparati alla co- 
munione, prendi l’ ostia, ma non inghiottirla. Quando vai via — 
prendila nella mano e conservala. 

« Così feci. Direttamente dalla chiesa egli mi portò nell’orto. 
Prese una pertica, la fissò in terra e disse: metti su l’ostia. Io 
misi P ostia sulla pertica. 

— « Adesso, dice, porta il fucile. 
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— « Io lo portai. 

— « Caricalo. 

— « lo caricai. 

— « Alza, e spara. 

« Io alzai il braccio e mirai. Ed ecco non mancava che spa- 
rare, e ad un tratto davanti a me apparve la croce e sulla croce 
il Crocefisso. Qui io caddi senza conoscenza, trascinando il fu- 
cile con me ». 

Questo era accaduto già alcuni anni prima che egli fosse 
venuto dal vecchio. Di dove fosse questo Vlas, chi fosse e co- 
me si chiamasse, il vecchio, s’ intende, non lo svelò, come pure 
non svelò la penitenza, che gli diede. Probabilmente, impose al 
suo animo qualche peso terribile, al disopra delle forze umane, 
ragionando così, che quanto più forte è il peso tanto meglio: 
« Si è trascinato egli stesso per trovare la sofferenza. » Non è 
vero che il fatto è assai caratteristico ? Poichè esso fa allusione 
a molte cose, merita due o tre minuti di analisi particolareg- 
giata. lo sono sempre dell’ opinione, che l’ultima parola la di- 
ranno sempre essi, questi « Vlas » penitenti e non penitenti; 
sono essi che ci indicheranno la via nuova e una nuova uscita 
da tutte queste nostre difficoltà, che sembrano senza uscita. Non 
è mica Pietroburgo che risolverà il definitivo destino russo. E 
per ciò, ogni, anche minimo, tratto nuovo di questi « nuovi uo- 
mini », può essere degno di attenzione. 

Prima di tutto, ciò che mi sorprende, e mi sorprende più 
di qualunque altra cosa, è il principio stesso del racconto, la 
possibilità cioè di una simile disputa e scommessa in un vil- 
laggio russo: « Chi sarà capace di fare il massimo oltrag- 
gio ? » Un fatto, che fa pensare a una quantità di cose, e 
per me quasi del tutto inaspettato; ed io ho pur visto tanta 
gente del popolo e per di più la più caratteristica. Osserverò 
anche, che l eccezionalità apparente del fatto, testimonia in que- 
sto stesso la sua autenticità: quando si vuol mentire, si sceglie 
qualche cosa di molto più comune e che si avvicini di più alla 
vita quotidiana perchè tutti vi prestino fede. 

Inoltre il fatto è rimarchevole da un punto di vista pato- 
logico. L’allucinazione è prevalentemente un fenomeno morboso, 
e questa malattia è assai rara. La possibilità di una alluciua- 
zione improvvisa, anche in un individuo estremamente eccitato, 
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ma tuttavia sano, — può essere un caso inaudito. Ma questa è 
una questione di medicina, ed io ne capisco poco. 

Un’ altra cosa — la parte psicologica del fatto. Ci si presen- 
tano qui due tipi popolari, — che caratterizzano in altissimo 
grado tutto il popolo russo nella sua totalità! È questo, anzi- 
tutto, I’ oblio di ogni misura in tutto (e notate quasi sempre tem- 
poraneo e passeggero, manifestantesi sotto forma di suggestio- 
ne). Il bisogno di passare il limite, il bisogno della sensazione 
di raccapriccio spinta fino all’ abisso : sporgersi per metà, guar: 
dare nel gorgo e, — in certi casi, del resto abbastanza frequenti — 
gettarvisi dentro come uno che ha perso la ragione, con la testa 
in giù. Il bisogno di negare che è nell’ uomo, qualche volta 
anche in chi non ha alcuna tendenza alla negazione e sente anzi 
la necessità della venerazione; il bisogno di negare tutto, anche 
ciò che vi è di più sacro per il suo cuore, il più assoluto ideale, 
tutto il santuario del suo popolo, nella sua totalità, davanti alla 
quale or ora si inchinava in stato di devozione, e che d°’ im- 
provviso gli pare sia divenuto per lui un peso insopportabile. 
Quel che più colpisce è la premura, l’ impeto col quale il russo 
si affretta qualche volta a mettere se stesso, in certi momenti 
caratteristici della sua vita o di quella del popolo, in buona o 
cattiva luce. Qualche volta egli non conosce addirittura ritegno. 
Sia l amore, sia il vino, sia una baldoria, sia l’ amor proprio, 
o l’invidia — certi russi vi si abbandonano quasi fino all’obblio 
di se stessi, sono pronti a troncare tutto, rinnegare tutto: la 
famiglia, le usanze, Dio. Il migliore degli uomini può ad un 
tratto in qualche modo trasformarsi in un essere ripugnante, in 
un delinquente — basta che egli capiti in questo turbine, in que- 
sto vortice, a noi fatale, della immediata e convulsiva autodeni- 
grazione ed autodemolizione, così caratteristica del popolo russo 
in certi momenti fatali della sua vita. Ma in compenso con la 
stessa forza, con la stessa impetuosità, con la stessa sete di auto- 
conservazione e di pentimento, il russo, e così anche tutto il 
popolo russo, saprà salvare se stesso e proprio quando sarà 
giunto all’ estremo limite, cioè, quando non avrà più dove 
andare. Specialmente caratteristico è, che il colpo inverso, il 
colpo di ristabilimento e di autosalvezza, è sempre più serio 
dell’ impulso precedente, dell’ impulso di autodenigrazione e 
di autodemolizione. Cioè, il primo è da attribuire ad un moto 
di meschina pusillanimità, mentre al proprio ristabilimento il 
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russo si accinge col massimo e più serio sforzo, guardando la 
propria precedente azione negativa con un moto di disprezzo 
per se stesso. ; 

lo credo, che il più importante, il più radicale bisogno mo- 
rale del popolo russo — sia il bisogno della sofferenza, continuo 
ed insaziabile dappertutto ed in tutto. Di questa sete di soffe- 
renza, egli sembra essere contaminato da secoli. Un flusso di 
sofferenza passa attraverso tutta la sua storia, e non deriva sol- 
tanto della sventura esteriore, ma scaturisce, come da una sor- 
gente, dal cuore stesso del popolo. Il popolo russo anche nella 
felicità ha immancabilmente una parte di sofferenza, altrimenti 
la sua felicità non sarebbe completa per lui. Mai, neppure nei 
momenti più solenni della sua storia, egli ha un aspetto orgo- 
glioso e solenne, ma soltanto un aspetto commosso fino alla 
sofferenza, egli sospira e riporta la sua gloria alla bontà del 
Signore. Come se il popolo russo godesse della sua sofferenza. 
Ciò che è in tutto il popolo, si trova anche nei tipi singoli, 
parlando, naturalmente, soltanto in generale. Osservate per esem- 
pio, i numerosi tipi russi di seminatori di scandali. 

Non si tratta soltanto della baldoria oltre i limiti, che qual- 
che volta sorprende per la sua audacia e la turpitudine della 
caduta dell’ animo umano. 

Questo seminatore di scandali è prima di tutto egli stesso 
un martire. L’ ingenua solenne soddisfazione di se stesso, nel 
russo non c’è, neppure nel più stupido! Prendete un ubbriacone 
russo e, per esempio, un ubbriacone tedesco: il russo è più ri- 
pugnante del tedesco, ma il tedesco è indubbiamente più stupido 
e più ridicolo del russo. I tedeschi — sono un popolo prevalente- 
mente soddisfatto, orgoglioso di sè. In un tedesco ubbriaco questi 
tratti fondamentali, crescono a misura della birra bevuta. Un 
ubbriaco tedesco è certo un uomo felice e non piange mai; egli 
canta delle canzoni spavalde ed è orgoglioso di sè. Torna a casa 
ubbriaco fradicio, ma orgoglioso di sè. L’ubbriacone russo ama 
bere con tristezza e piangere. E se fa delle storie, non trionfa, 
ma soltanto schiamazza. Si ricorda sempre qualche offesa e rim- 
provera l’offensore, sia questi presente o no. Sfacciatamente, vi 
dimostrerà, magari, che è quasi un generale, ingiurierà amara- 
mente, se non gli si crederà e, per convincere, alla fine chia- 
merà sempre aiuto. Ma proprio per questo è così scandaloso, 
proprio per questo egli chiama «aiuto », perchè nel recondito 


RUSSIA | 191 


a 


dell animo suo ubbriaco egli stesso è convinto di non essere 
per nulla un « generale », ma soltanto un basso ubbriacone, 
che è più sudicio della più sudicia bestia. Quel che c’è in un 
esempio microscopico c’è anche in un esempio più impor- 
tante. ll più grande scandalista, anche il più bello per la 
sua audacia, e pei suoi vizi eleganti, uno di quelli che imitano 
perfino gli imbecilli, non ostante tutto, sente, ha una certa in- 
tuizione nel fondo della sua anima deforme, che alla fin fine 
egli non è che un farabutto e nulla più. Egli è scontento di 
sè; nel suo cuore cresce il biasimo, ed egli se ne vendica con 
quelli che lo circondano. ©’ infuria e si scaglia contro tutti ed 
è proprio qui che egli arriva all’ estremo limite, lottando con la 
propria sofferenza, che cresce sempre più, ad ogni momento nel 
suo cuore, e nello stesso tempo come inebriandosi di essa. Se 
egli è capace di sollevarsi dalla sua umiliazione, vendica su se 
stesso terribilmente la sua caduta passata, anche più dolorosa- 
mente, che non vendicava sugli altri, nel torbido dello scandalo, 
i tormenti segreti che gli dava il malcontento di sè. 

Chi ha spinto i due giovani alla contesa, « chi sarà capace 
di fare il massimo oltraggio?» quali sono le cause per cui 
si è formata la possibilità di una simile gara — questo ri- 
mane ignoto, ma non c’è dubbio che tutti e due hanno sof. 
ferto — uno accettando la sfida, l’ altro sfidando. Certo ci deve 
essere stato qualche cosa antecedentemente, o un odio segreto 
tra di loro, o un odio fin dall’ infanzia, forse anche odioso a 
loro stessi e che si manifestava d’ improvviso nel momento della 
contesa e della sfida. L’ultima cosa è la più verosimile; e, pro- 
babilmente sono stati amici fino a questo momento ed hanno 
vissuto d’ accordo, in un accordo che col passare del tempo di- 
ventava sempre più insopportabile; ma nel momento della sfida, 
la tensione dell’odio reciproco e della invidia della vittima verso 
il suo Mefistofele era già straordinaria. 

Non avrò paura di nulla, farò tutto ciò, che mi dirai; vai 
in rovina, anima mia, ma ti ingiurierò. 

— Ti vanti, scapperai come un sorcio in cantina, ti morti- 
ficherò, va in rovina, anima mia. 

Per la gara poteva venir scelto qualche cosa di molto ol- 
traggioso e d’altro genere, — il saccheggio, l’assassinio, un assas- 
sinio aperto contro una persona possente. Aveva dunque giurato 
il giovane, che avrebbe fatto tutto, ed il suo tentatore lo cono- 
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sceva e sapeva che questa volta aveva parlato seriamente, avrebbe 
fatto veramente qualunque cosa. 

No. Le azioni più oltraggiose sembrano al tentatore troppo 
comuni. Egli inventa un atto inaudito, senza precedenti, inconce- 
pibile, e nella sua scelta è espressa l’intera concezione popolare. 

Inconcepibile? Ma intanto solo il fatto, che egli ci si sia 
fermato, dimostra che egli, forse, già vi pensava. Forse, già da 
molto tempo, fin dall’ infanzia, questa fantasia era penetrata nel 
suo animo, lo aveva scosso col terrore che da essa spira ed in- 
sieme con un godimento tormentoso. 

Che egli abbia tutto pensato da molto tempo, ed il fucile, 
e l orto, e l abbia tenuto nascosto in un terribile segreto — non 
c’ è dubbio. Ci ha pensato s'intende, non per eseguire; non 
avrebbe forse neppure osato farlo da solo. 

Semplicemente gli piaceva questa visione, gli penetrava nel- 
l’ animo qualche volta, attirandolo a sè, ed egli cedeva timida- 
mente, e retrocedeva, agghiacciato dal terrore. Un istante solo 
di una simile inaudita protervia, e poi, che tutto vada pure in 
rovina! E non c’è dubbio che egli pensava di avere per questo 
atto l’ eterna dannazione; ma — «ci sono stato anch’ io ad una 
tale altezza! >»... 

Di molte cose si può non aver coscienza, ma sentirle. Si 
possono conoscere molte cose incoscientemente. Ma, è tuttavia, 
un’ anima curiosa e quel che più è notevole, in questo ambiente. 
In ciò è tutta la questione. Sarebbe bene di sapere anche 
come egli considerava se stesso: più colpevole della propria 
vittima o no? Giudicando dall’ apparente suo sviluppo bisogne- 
rebbe supporre, che si considerava più colpevole o, almeno, 
eguale nella colpa, così che sfidando la vittima per la sua « pro- 
tervia » sfidava anche se stesso. 

Dicono che il popolo russo conosce male il Vangelo, non 
conosce le regole fondamentali della fede. Certo è così, ma egli 
conosce Cristo e lo porta nel suo cuore da tempo immemora- 
bile. Di ciò non c’ è alcun dubbio. Come è possibile la vera idea 
di Cristo senza la dottrina sulla fede ? — Questa è un’altra que- 
stione. Ma una conoscenza di Cristo nel cuore e una vera im- 
magine di lui esiste pienamente. Essa si trasmette da una gene- 
razione all’ altra, si è fusa con i cuori stessi degli uomini. Forse 
IP unico amore del popolo russo è Cristo, ed egli ama la sua 
immagine a modo suo, cioè fino alla sofferenza. 
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Egli è orgoglioso più di tutto del nome di ortodosso, per- 
chè gli dice che ha il culto di Cristo più vero. 

Ripeto : molte cose si possono sapere incoscientemente. 

Ed ecco commettere sacrilegio contro tutto ciò che vi è di 
più sacro per il popolo, troncare in tal modo i propri legami 
con la propria terra, rovinare se stesso in eterno per un minuto 
di trionfo riportato con la negazione e l'orgoglio — il Mefisto- 
fele russo non poteva inventare nulla di più protervo! La pos- 
sibilità di una simile tensione della passione, la possibilità di 
sensazioni così tetre e complicate nell’ anima di un contadino 
colpisce! E, notate, tutto ciò è cresciuto quasi fino ad una idea 
cosciente. | 

La vittima, perd, non si arrende, non si rassegna, non si 
spaventa. Per lo meno si dà P aria, di non spaventarsi. Il gio- 
vane contadino accetta la sfida. I giorni passano, ed egli sta sulle 
sue. Giunge poi non più la fantasia, ma la cosa stessa: egli va 
in chiesa, ascolta ogni giorno le parole di Cristo e non indie- 
treggia. Vi sono degli assassini terribili che non si confondono 
neppure in presenza della loro vittima. Uno di tali assassini, 
colto in flagrante, non volle confessare fino alla fine e con 
tinuò a mentire davanti all’ istruttore. Quando questi si alzò 
e diede l’ ordine di condurlo nella prigione, allora egli con 
un’ aria intenerita, chiese come un favore di salutare |’ uccisa, 
che giaceva lì (la sua ex-amante, che egli aveva uccisa per ge- 
losia). Egli si chinò, la baciò commosso, pianse e, restando in 
ginocchio, ripetè ancora una volta sopra di lei, stendendo la 
mano, che egli non era colpevole. lo voglio soltanto notare fino 
a quale grado di bestialità può arrivare nell’ uomo |’ insensi- 
bilità. | 

Ma nel nostro caso non si trattava affatto d’ insensibilità. 
Per di più c’era ancora qualcosa di caratteristico : l’orrore mi- 
stico, la più grande forza sopra Il’ animo umano. Questo orrore 
certamente c’ era, giudicando, almeno, dalla conclusione dell’ af- 
fare. Ma l’ animo forte del giovane poteva entrare nella lotta 
con questo terrore; ed egli l’ aveva dimostrato. Del resto è forza 
questa, o è pusillanimità spinta all’ ultimo grado ? Probabilmente 
I una e l altra cosa insieme, nel contatto degli estremi. Ciò non 
di meno questo terrore mistico non solo non aveva troncata, 
ma aveva ancora prolungata la lotta, e certamente era stato pro- 
prio esso a contribuire a portarla a termine, precisamente perchè 
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allontanava dal cuore del peccatore ogni sentimento di commo- 
zione, e quanto più l’ opprimeva, tanto più impossibile esso 
diventava. La sensazione del terrore è un sentimento crudele, 
che inaridisce e pietrifica il cuore ad ogni intenerimento e ad 
ogni sentimento elevato. Ecco perchè il delinquente potè resi- 
stere un momento davanti al calice, sebbene, forse, irrigidendosi 
per la paura fino all’ esaurimento. lo credo anche, che P odio 
reciproco fra la vittima ed il suo tormentatore doveva essere 
completamente caduto in questi giorni. Il tentato poteva, nella 
sua rabbia morbosa, odiare se stesso, quelli che lo circondavano, 
quelli che pregavano in chiesa, ma meno di tutti il suo Mefisto- 
fele. Tutti e due sentivano che avevano bisogno P uno dell’altro 
reciprocamente, per portare a termine insieme la cosa proget- 
tata. Tutti e due certamente, si ritenevano impotenti a compirla 
da soli. Perchè dunque continuarono, perchè si sottoposero a 
tante sofferenze? Ma essi non potevano neppure troncare la 
loro alleanza. Se il loro patto fosse stato spezzato si sarebbe 
acceso subito un odio reciproco dieci volte maggiore di quello 
di prima e certamente sarebbe finito in un delitto: il martire 
avrebbe ammazzato il suo tormentatore. 

Sia pure anche così. Tuttavia ciò non sarebbe stato niente 
in confrouto del terrore sopportato dalla vittima. Ma il fatto è, 
che qui ci doveva essere assolutamente, in fondo all’animo del- 
P uno e dell altro, un certo godimento infernale della propria 
rovina; il bisogno soffocante di chinarsi sopra il precipizio e 
guardarci dentro, un travolgente entusiasmo di fronte alla pro- 
pria audacia. È quasi impossibile, che la cosa fosse portata fino 
alla fine senza queste sensazioni eccitanti ed appassionate. Non 
erano dunque dei semplici ragazzacci ottusi e stupidi — comin- 
ciando dalla gara dell’ « oltraggio » a finire alla disperazione 
davanti al vecchio. 

Notate ancora, che il tentatore non aprì alla sua vittima 
tutto il segreto: essa non sapeva, uscendo dalla chiesa, che cosa 
precisamente avrebbe dovuto fare della cosa sacra, fino al mo- 
mento in cui gli fu dato l’ordine di portare il-fucile. Tanti giorni 
di una tale incertezza mistica testimoniano di nuovo della ter- 
ribile ostinazione del peccatore. Dall’ altra parte, anche il Mefi- 
stofele di villaggio si dimostra un grande psicologo. 

Erano forse, quando giunsero all’ orto, tutti e due inconsci ? 
Il giovane si ricordò, poi, come aveva caricato il fucile e mi- 


RUSSIA ‘ 195 


rato. Agiva forse soltanto automaticamente, sebbene anche in 
piena memoria, come realmente accade qualche volta nello stato 
di terrore? Non credo: se egli si fosse trasformato in una mac- 
china, che continua a funzionare soltanto per inerzia, certamente 
non avrebbe poi avuta una visione; sarebbe semplicemeute ca- 
scato senza sensi non appena esaurita la riserva dell’inerzia — 
e non prima ma dopo il colpo. No, il più probabile è, che la 
sua coscienza era rimasta per tutto il tempo in uno stato di 
straordinaria lucidità, nonostante il terrore mortale, che andava 
crescendo ad ogni istante progressivamente. Il fatto stesso che 
la vittima resistesse ad una tale pressione del terrore, che cre- 
sceva progressivamente, dimostra che essa era dotata di una 
enorme forza d’ animo. 

Rivolgiamo |’ attenzione al fatto che caricare un fucile è una 
operazione che richiede in ogni caso una certa attenzione. La 
cosa più difficile ed insopportabile in un simile momento è, se- 
condo me, la capacità di staccarsi dal proprio terrore, dall’idea 
che opprime. Di solito, coloro che sono colpiti fino all’ultimo 
grado dal terrore, non possono più staccarsi dalla contempla- 
zione di esso, dall'oggetto o dall’idea, che li ha colpiti: essi vi 
stanno davanti come affondati in essi e guardano direttamente 
negli occhi il proprio terrore, come incantati. Ma il giovane ca- 
ricò il fucile attentamente, egli se lo ricordò poi, egli si ricordò 
poi, come aveva mirato, ricordò tutto, fino all’ultimo momento. 

Può darsi anche questo, che il processo di caricamento del 
fucile fosse per lui un sollievo, una via d’ uscita per il suo animo 
sofferente, ed egli fosse contento di concentrarsi almeno per un 
solo istante su qualche oggetto esteriore. Così accade sulla ghi- 
gliottina a coloro cui si taglia la testa. La Dubarry gridò al 
boia: «Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un 
moment!» Ella avrebbe sofferto venti volte di più in questo 
minuto, se glielo avessero concesso, e non ostante ciò gridava 
ed implorava per ottenerlo. Ma se si suppone che il caricare il 
fucile fosse per il nostro peccatore come per la Dubarry « en- 
core un moment », certamente, egli non avrebbe potuto, dopo 
un simile momento, rivolgersi di nuovo al suo terrore, dal quale 
si era già una volta staccato, e continuare a mirare e sparare. 
Le braccia sarebbero rimaste inerti e non avrebbero ubbidito, il 
fucile sarebbe cascato da sè, nonostante la coscienza e la volontà 
conservate. 
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Ed ecco proprio all’ ultimo momento — tutta la menzogna, 
tutta la bassezza dell’ azione, tutta la pusillanimità, che vien 
presa per forza, tutto l obbrobrio della caduta, tutto ciò si 
stacca ad un tratto dal suo cuore in un istante solo e gli si 
presenta come un’accusa minacciosa. Una | visione incredibile gli 
si presentò.... tutto finì. 

Il giudizio tuonò naturalmente dal suo cuore stessso. Ma 
perchè tuonò questo giudizio, senza che egli ne avesse coscienza, 
non come improvviso illuminarsi della mente e della coscienza, 
perchè gli si manifestò in un’immagine del tutto esteriore come 
un fatto indipendente dal suo spirito ? 

È racchiuso qui un colossale problema psicologico, una 
opera di Dio. Per lui, per il delinquente, senza dubbio, era 
opera di Dio. Vlas andò per il mondo cercando la sofferenza. 

Ma l’altro Vlas rimasto, il tentatore ? La leggenda non dice, 
che egli si sia trascinato per cercare penitenza, non ricorda 
nulla di lui. Può darsi che anch’egli si sia trascinato, ma può 
darsi anche che sia rimasto nel villaggio e continui a vivere, 
a bere e a ridere nei giorni di festa: non è a lui che è apparsa 
la visione. È proprio così, del resto? Sarebbe interessantissimo 
conoscere la sua storia, studiarla, e sarebbe interessante anche 
per quest'altro motivo: non potrebbe essere egli veramente un 
nichilista di campagna, un negatore e pensatore casereccio, un 
miscredente, il quale ha scelto l’oggetto della gara con altez- 
zoso scherno, che non ha sofferto, non ha palpitato insieme 
con la sua vittima, come abbiamo supposto noi nel nostro studio, 
ma ha seguito con fredda curiosità le sue palpitazioni e convul- 
sioni, soltanto per il solo bisogno della sofferenza altrui, della 
umiliazione umana — lo sa il diavolo — forse anche per osser- 
vazione scientifica ? Se ci sono simili elementi perfino nel ca- 
rattere popolare (e ai tempi nostri si può supporre tutto) e per 
di più nella nostra campagna, non è questa una rivelazione 
alquanto inaspettata ? Non si è mai sentito prima d’ora di si- 
mili elementi nel carattere popolare. 

Il tentatore di Ostròvskii nella bellissima commedia « Non 
vivere come ti piacerebbe » è riuscito abbastanza male. Peccato 
che nel caso nostro non possiamo sapere nulla di sicuro. 

Certo, l’ interesse del racconto — se in esso c’ è dell’ inte- 
resse — sta nel fatto, che è vero. Ma scrutare nell’ anima del 
Vlas moderno qualche volta non è del tutto superfluo. Il Vlas 
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moderno si muta presto. Là giù, da lui, c'è la stessa ebolli- 
zione che qui da noi, cominciando dal 19 febbraio(1). Il gi- 
gante si è svegliato e stende le membra; forse gli verrà voglia 
di far baldoria, di oltrepassare il limite. Dicono che abbià già 
cominciato a far baldoria. Si raccontano e stampano cose or- 
ribili: ubbriachezza, brigantaggio, bambini ubbriachi, madri 
ubbriache, cinismo, miseria, disonestà, ateismo. Uomini serii, 
ma un po’ frettolosi, osservando questi fatti ritengono che se 
un simile stato di cose dovesse continuare per altri dieci anni, 
non è possibile neppure prevederne le conseguenze, sia pure 
soltanto dal punto di vista economico. Ma ricordiamoci di Vlas 
e tranquinlliziamoci: nell’ultimo momento la menzogna, se men- 
zogna c' è, salterà fuori dal cuore del popolo e gli si presen- 
terà con una terribile forza di accusa. Vlas tornerà in sè e si 
dedicherà alle opere del Signore. In ogni caso, salverà se stesso, 
se veramente sarà arrivato a tale sventura! Salverà se stesso e 
noi, perchè di nuovo — la luce e la salvezza illuminerà dal 
basso (in una forma, forse, del tutto inaspettata per i nostri li- 
berali, e ciò sarà molto comico). Ci sono perfino dei segni pre- 
cursori di questa sorpresa; si presentano già anche adesso certi 
fatti. Del resto, di ciò potremo parlare più tardi. In ogni caso 
la nostra impotenza come « figli del nido di Pietro » è indi- 
scussa nel momento presente. Col 19 febbraio si è chiuso ve- 
ramente il periodo di Pietro della storia russa, così che noi da 
molto tempo siamo entrati nel periodo dell’ incertezza. 


TEODORO DOSTOIEVSKII 
Traduzione di E. L. G. 


(1) 19 febbraio 1861, data della abolizione della servitù della gleba. 
È N. d. T. 


Commiato 


Con questo numero « Russia » compie il suo primo anno 
di vita e cessa le pubblicazioni. Lunghi mesi di malattia e lo 
incalzante, assillante lavoro per l’organizzazione dell’« Istituto 
per l’ Europa Orientale », mi hanno impedito di mantenere il 
mio impegno prima d’oggi. La rivista muore ma non muore 
l’attività che l’ ha suscitata e P ha curata giorno per giorno con 
le cure assidue che si rivolgono agli esseri cari, cui abbiamo 
dato la vita e che vorremmo non chiudessero gli occhi prima 
di noi, lasciandoci il vuoto del loro silenzio. Questo commiato 
dai lettori fedeli di « Russia » vuol essere anche una mia con- 
fessione personale e una mia professione di fede. Ed è cerciò che 
ho affermato subito che Pattività che ha dato vita alla rivista 
non muore, non vuol morire. Prima di tutto perchè essa è la 
mia attività, ed in questa attività è lo scopo più alto della mia 
esistenza, e poi perchè è l’attività che la rivista è riuscita a su- 
scitare intorno a sè in altri, che hanno sentito nel mio grido, 
nel mio ardente desiderio di fare, la voce della necessità, la si- 
curezza che non si sarebbe lavorato invano. Mi volgo indietro: 
una luminosa sera di settembre; nel mio spirito un’ inquieta 
ansia, un incerto ondeggiare. Ricordo come tosse ieri. Già da 
tempo l’idea di fare una rivista di letteratura russa era bale- 
nata nel mio cervello, ma non aveva mai preso una reale con- 
sistenza, non era stata che un bagliore, un desiderio. La mia 
conoscenza della lingua russa era recente; è vero che molti anni 
prima avevo cominciato a balbettarla sotto la guida di F. Ver- 
dinois, e a balbettarla con k parole di Pusckin (perchè ancora 
non sapevo quasi nulla di grammatica e già alcuni versi di 
Pusckin, per merito del buono e appassionato maestro, erano 
fissi nella mia memoria); ma gli avvenimenti sopraggiunti, il 
lungo tirocinio di rinunzie e di dolori nei ben sette anni di 
vita militare, avevano si può dire cancellato quasi per sempre 
questo ricordo. Chissà come, un giorno (ero fuori del mondo, 
nel campo di prigionieri di Siegmundsherberg un biglietto in 
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russo, trovato nella mia camera, lasciatovi certo da un prigio- 
niero russo, che l’aveva abitata prima di me, insieme ad un 
volume di poesie di Jukovskii, fece ribalenare nella mia me- 
moria in russo il verso di Pusckin : 


dimenticato in un libro io vedo, 


e nascere il desiderio di leggere un poeta, di nuovo dei versi, 
oltre i soliti quotidiani giornali austriaci e i pochi libri di stu- 
dio, che ero riuscito a raccogliere intorno a me. Dopo pochi 
giorni avevo una grammatica russa; era il giugno 1916 e mi 
sembra insieme ieri ed un’eternità. Sono già sei anni. Sono sol- 
tanto sei anni. Solo chi ha vissuto così gli anni più vivi della 
giovinezza, può comprendere che cosa sia questo sentimento... 

Quando l’ idea della rivista nacque in me la prima volta, 
erano passati da quel giorno soltanto poco più di quattro anni. 
Ed io sapevo tutto ciò che mancava in me, nella mia cultura, 
nella mia preparazione per affrontare un’impresa così terribile: 
una rivista, e per di più di letteratura russa, fatta con criteri 
se non veramente scientifici, almeno di serietà, senza traduzioni 
di seconda mano, senza dilettantismo, e senza pedanteria; in- 
somma, una cosa viva, viva come il sentimento d’ amore per 
la Russia e la sua letterattura che ardeva ed arde nel mio cuore. 
In quella sera di settembre P idea si concretò, prese una forma 
vitale. Dopo venti giorni il primo numero di « Russia » vedeva 
la luce. 

Venti giorni, venti giorni di passione. Conoscevo forse io 
così profondamente la letterattura russa da poter prendere il 
tono d’un maestro? Ohimè, come ero e sono lontano da que- 
sta conoscenza! Potevo io parlare dei grandi scrittori che 
amavo, comunicare agli altri questa forza È amore e d’ entu- 
siasmo che mi animava ? 

Parlarne, io stesso, forse no, ma comunicare quest’amore, 
questo entusiasmo, perchè no? E compresi che il mio com- 
pito doveva consistere sopratutto nel presentare a coloro che 
si sarebbero accorti di me e della mia opera, quegli stessi au- 
tori che amavo e che mi avevano data la possibilità di avvici- 
narmi di più alla Russia, al suo spirito, alla sua vita vera, e 
presentarli in una veste italiana per quanto fosse possibile fe- 
dele all’originale, con cenni biografici e bibliografie per aiutare 
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nella ricerca e nello studio coloro che avessero voluto saperne 
ancora di più. Un’ impresa colossale se si pensa alla cono- 
‘ scenza limitata che della letteratura e del pensiero russo si 
aveva e si continua ad avere in Italia, ma tuttavia un’ impresa 
non disperata, perchè era necessario che qualcuno facesse il 
primo passo. Il mio compito non doveva consistere nel dare 
soltanto traduzioni di racconti o di poesie, ma nel presentare 
documenti, materiale nuovo per mettere le basi di un’ulteriore, 
più ampia e profonda conoscenza. Racconti e poesie, si, anche 
questi, scelti tra i più caratteristici e il meno noti, ma sopra- 
tutto materiale di pensiero. 

Se i lettori sapessero il colossale piano di quei « Docu- 
menti per la storia dei pensiero russo » di cui non sono riu- 
scito a dare che poche pagine, e che chissà se mi darà dato 
un giorno di portare a conoscenza di chi potrebbe avervi in- 
teresse! E il piano ancora più magnifico di far della rivista 
un’antologia viva di tutta la vita russa passata, nella sua sto- 
ria sociale, nelle sue manifestazioni artistiche e letterarie, ecc. ecc. 
Perchè risognare ciò che non si è realizzato? Il primo nu- 
mero della rivista in ogni modo era nato. Oggi ne vedo con 
sufficiente chiarezza le debolezze, le imperfezioni, la mancanza 
di organicità, ma mi si lasci anche l’illusione di credere che 
non fosse del tutto cattivo, se qualche frutto ha pur dato. E 
l’ha dato davvero! 

E si pensi che era tutto lavoro d’una persona sola, in un 
campo nuovo, quasi inesplorato, in cui mancava la massa del ma- 
teriale per una prima scelta, in cui mancava qualsiasi punto 
d’appoggio per non cadere fin dal primo passo. Avevo cercato 
collaboratori, avevo (che illusione !) cercato un editore. Non 
avevo trovato nè gli uni ne P altro. E così prima di quella 
bella luminosa sera di settembre, l’idea della rivista era rimasta 
vaga, nebulosa, non aveva acquistata una consistenza reale. 
Quella sera avevo deciso di far tutte da me, e la rivista nacque. 
In una piccola tipografia, con mezzi limitati, perchè tali erano 
quelli della mia borsa, e poi a casa, a far da solo pacchi, fa- 
scette, spedizioni, ecc. ecc, 

Si è pur sempre freschi e vivi quando si riesce a toccare 
con le proprie mani, a vedere con i propri occhi ciò che si è 


creato con le proprie mani, covato ansiosamente con i propri 
occhi. 
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Trovata la via per fare la rivista, cioè la volontà di farla 
e il lavoro tenace, bisognava trovare dei lettori. I lettori non 
li cercai, perchè non ne avevo i mezzi, ma vennero da sè; po- 
chi, ma vennero. E insieme ai lettori vennero gli incoraggia- 
menti, gli augurî. Mi si permetta di confessarlo : non mi aspet- 
tavo neppure io tutto questo slancio, e parlarne oggi quasi con 
calma, con le povere parole che mi dà la mia penna, mi sembra 
quasi un sacrilegio. Eppure gli amici fedeli di « Russia » meri- 
tano questa confidenza. E farò, in questo commiato da essi, uno 
strappo al riserbo che ho conservato fino ad oggi, comunicando 
loro qualcuno di questi augurî. Il primo cenno cordiale, prima 
ancora che il fascicolo uscisse, fu quello di Clemente Rèbora : 

« Con lietissima sorpresa apprendo la nascita di una rivi- 
sta dedicata al mondo russo. lo mi abbonerò.... prego di in- 
viarmi il primo numero, e son certo che sarà tale da invo- 
gliarmi a farne propaganda ». 

Il Rèbora divenne in seguito uno dei più fedelli amici di 
« Russia », alla quale procurò molti e molti abbonati, ed in- 
sieme uno dei più cari amici miei personali, e gli debbo qui 
questa testimonianza di affetto e di. gratitudine. 

Appena uscito il fascicolo, il primo saluto fu quello di 
Giuseppe Prezzolini: « Vive congratulazioni. Ho letto tutto con 
interesse ed imparandoci. Speriamo sia altrettanto per gli ita- 
liani giovani. Scriverò per far conoscere la sua rivista ». Il 
Prezzolini mi fece poi a voce alcune osservazioni, che contri- 
buirono al miglioramento della rivista ed esplicò in favore della 
rivista e del suo direttore una così cordiale ed affettuosa pro- 
paganda che non gli sarò mai abbastanza grato. Accanto a 
Prezzolini ricorderò Papini, perchè fu proprio Prezzolini a spin- 
germi a mandar la rivista a Papini, di cui io temevo una stron- 
catura. E Papini mi scrisse: « Siccome ritengo che le idee buone 
non vanno aiutate soltanto a discorsi, le mando l’importo del 
mio abbonamento. L’ idea di consacrare una rivista alla lette- 
ratura (e alla civiltà) russa mi sembra ottima, specie ora, e 
utile all’ Italia più ancora che alla Russia. Da moltissimi anni, 
non sapendo il russo, seguo con grande amore tutto quel che 
si traduce nelle lingue occidentali dalla lingua di Gogol e di Do- 
stojevski e mi sento attirato dalla grandezza di quegli scrittori. 
Per mia cura e sollecitazione uscirà presto, presso Vallecchi, 
la prima versione italiana dei « Biesi ». E sto raccogliendo 
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appunti (che fo tradurre dal russo) per una vita di Dostoievskj 
che vorrei scrivere ». 

Mi perdoni Papini, questa rivelazione che farà palpitare 
d’ansiosa attesa tanti suoi lettori! 

Da Firenze P. E. Pavolini mi scrisse più tardi: « la rin- 
grazio per il dono cortese dei primi fascicoli della sua rivista 
« Russia ». Sua davvero, poichè Ella ne è direttore e compilatore : 
ogni articolo suo o tradotto da Lei. Il che dimostra la sua 
grande attivita da un lato e la scarsezza di serî cultori di let- 
teratura russa in Italia, dall’ altra. Ella compie un’opera al- 
trettanto nobile quanto faticosa, e, coi tempi che corrono, 
gravosa anche dal lato finanziario. Purtroppo io non sono in 
grado di dimostrarle il mio interessamento se non leggendo con 
attenzione (e profitto) e parlando agli amici della sua iniziativa >. 

Da Trieste mi giungeva una lettera di G. Maver, professore 
di filologia slava all’ Università di Padova; « Ho letto con vivo 
piacere il primo fascicolo della « Russia ». Ammiro il suo co- 
raggio e la sua feconda attività. Plaudo alla simpatica iniziativa 
e approvo senza riserve il suo magnifico programma: così sobrio, 
così chiaro. Sarà un piacere per me potermi annoverare fra i 
suoi collaboratori ». Quale cara e insperata amicizia mi ha dato 
« Russia » nell’amicizia del Maver. E quale prezioso collabora- 
tore, per consigli, suggerimenti, proposte. Che peccato che 
« Russia » debba cessare le sue pubbticazioni! Come sarebbe 
diventata più bella, più ricca, più utile con tanti buoni amici, 
con tanta buona fede suscitata intorno. Dopo i primi numeri 
cominciarono gli abbonamenti, la cerchia dei lettori si allargava. 
Il mio lavoro diventava ossessionante. E ben lo sentiva il buon 
e illustre Aurelio Palmieri che da Filadelfia mi scriveva: « Mi 
congratulo per la sua iniziativa, ma non so come Ella potrà 
continuare da solo questo lavoro ». 

L’ho continuato, è vero, per un po’, ma poi? 

Più tardi lo stesso Palmieri stampava queste parole: « ri- 
cordo sempre con commozione il giorno in cui ricevei a New 
York il primo fascicolo di « Russia », una rivista di letteratura, fi- 
losofia e storia russa, ideata, sostenuta con gravi sacrifici eco- 
nomici, e redatta in massima parte dal Lo Gatto. La « Russia » 
sin dal suo inizio colmava una lacuna nella cultura letteraria 
italiana ; i cinque fascicoli sinora pubblicati sono realmente una 
antologia corredata di studî critici e copioso notiziario ». 
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Che la « Russia » attirasse a sè le simpatie anche di coloro 
che non si dedicano in special modo a studî di letteratura, 
sia generale che particolare, è dimostrato dalla lettera del- 
l'illustre maestro Vittorio Gui, di cui cito qui qualche frase: 
« La mia firma la sorprenderà forse alquanto; specialmente se 
Ella avrà incontrato il mio nome altra volta in un campo di 
attività diverso dal Suo, qual’è quello della musica. Preferisco 
rivolgerle direttamente una parola di simpatia e di ringrazia- 
mento per quanto Ella così caldamente fa per la nostra cultu- 
ra, piuttosto che ricorrere ad intermediarî, formalità di comuni 
amicizie che certamente abbiamo, da Rebora a Papini, ecc. Da 
molti anni come dilettante mi occupo di letteratura russa e come 
musicista ho compiuto un vero apostolato per i Russi dirigendo 
in Italia per primo Mussorghskij (il più grande!) Rimskij Kor- 
sakof, ecc. Oggi la nostra generazione e i più giovani di noi, 
hanno finalmente affermata la posizione esatta di questi grandi 
nella storia della musica... ». 

Grazie, caro Gui, d’avermi permesso di pubblicare i suoi due 
brevi studî su Mussorghskij e Rimskij-Korsakof, in questo ul- 
timo numero di « Russia ». Pensavo di fare un numero speciale 
della rivista, dedicato alla musica, pubblicando una piccola rac- 
colta di « Canti di forzati e vagabondi in Siberia » ma per ora... 
mon se ne può far di nulla. Ella li conosce di certo, peccato 
però che non siano più noti anche nel pubblico! 

Tra i Russi la rivista fu accolta con soddisfazione e piacere 
e tra i Russi essa ha trovato un aiuto morale e anche materiale 
nella propaganda affettuosa ed effitace di Olga Resnevic Signo- 
relli. Posso io trovar parole per dirle qui la mia gratitudine, 
Olga Ivanovna? lo m’ auguro solo che Ella voglia continuare 
a darci di quelle sue belle traduzioni, che così efficacemente 
mettono a contatto il nostro animo con quello buono della sua 
Russia. È suo l’aggettivo : « Grande piacere — scriveva Ella — mi 
ha dato la bella rivista tutta animata dal suo amore veramente 
ammirevole per la Russia buona ». Sì, Olga Ivanovna, la Russia 
buona, che bisogna amare, ad onta di tutto perchè — come scri- 
veva Dostoievskij — i suoi ideali sono forti e sacri e l’hanno 
salvata in tutti i secoli dalla miseria e dalla completa rovina. 

E quanto più la conosceremo, la buona e grande Russia, tanto 
più l’ameremo. 

Lo slancio con cui il mio tentativo è stato accolto, mi assi- 
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curano che quest'opera di conoscenza e di cosciente avvicina- 
mento è cominciata sul serio, e che bisogna insistere in essa. 
lo ho fatto e farò del mio meglio. Ho commesso degli errori? 
ho scritto delle cose inesatte ? Ho talvolta parlato e scritto quando 
la mia preparazione non era abbastanza ampia e profonda? So 
io stesso quel che possono dirmi dei critici severi, quelli che 
vedono soltanto gli errori, e, non facendo alcun sacrificio della 
propria imperturbabilità e serenità critica demolitrice, non co- 
municano alcun entusiasmo, non generano alcun amore. Talvolta 
ho parlato col tono di chi è sicuro ed invece sbagliavo? non 
importa; al di là e al disopra dell’errore che commettevo, per 
l’ansia e la gioia della rivelazione, Cera qualche cosa che sup- 
pliva all’insufficiente preparazione, c'era Pamore che mi animava. 

E qualche cosa è rimasto, rimane. Si capisce, è necessario 
che quest’attività convulsa , confusa, si incanali, prenda forme 
più serie e più gravi, diventi scientifica, severa; crei strumenti 
di lavoro precisi e sicuri, ma è necessario anche che lo slancio, 
l’amore, l’entusiasmo non vadano perduti. Altri farà meglio di 
me. Farò meglio anch’io : non ho vergogna di confessarmi con 
gli amici di « Russia ». Essi sono veramente amici miei, che 
hanno saputo anche tacere degli errori perchè erano convinti 
che io stesso li avrei visti da me, hanno saputo non sorridere, 
quando ne sapevamo più di me, e questo era il caso dei Russi, 
se commettevo degli errori che potevano anche sembrar ridi- 
coli. In ogni modo, se l’interesse per la letteratura russa è di- 
ventato più vivo in Italia, se si cerca di tradurre ormai soltanto 
direttamente dal russo, se si cerca di avvicinarsi più intima- 
mente all’ anima russa, allo spirito russo, se ci si accorge in 
Italia che la Russia non è soltanto l immagine che ne danno 
i giornali interessati e gli agenti di borsa, che la Russia è una 
grande creatura viva, in cui tutte le sofferenze umane hanno 
lasciato il loro marchio e a cui tutte le serene gioie della spe- 
ranza e della fede hanno fatto brillare gli occhi di luce sfavil- 
lante, mi si permetta questo piccolo orgoglio, è anche un po’ me- 
rito mio. E se un giorno « Russia » dovesse rinascere, anche 
per opera d’altri, voglia il destino che non le manchi lo slancio 
d’ amore e di fede, di cui io P ho animata. 


Roma 10 gennaio 1922. 
ETTORE LO GATTO 
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